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Întîi Mai, care căzuse într-o duminică, transfigu- 
rase ca prin farmec orașul de pe Elba, învăluit 
pînă atunci într-o melancolie sură ; totul strălucea, 
scînteia şi sclipea sub razele soarelui care apăruse 
pe neaşteptate, după o îndelungată absenţă. Cerul 
era senin şi atît de luminos, de parcă astrul primă- 
verii s-ar fi revărsat peste întreaga boltă. Zilele 
sumbre de aprilie, cu ploi monotone, fuseseră triste 
după o iarnă de astă dată nu numai deosebit de 
grea, ci şi din cale-afară de lungă. Văzduhul, pînă 
mai ieri străbătut încă de vijelii ce șuierau dinspre 
mare cu o violenţă sălbatică printre şirurile de case, 
era acum atît de liniștit, ca şi cum natura, ea însăși 
surprinsă de această schimbare bruscă, şi-ar fi ţinut 
suflarea. 

Copacii și tufișurile răspîndeau miresme puter- 
nice şi, în aerul aproape înăbuşitor, se auzea parcă 
foşnetul mugurilor care se deschideau. 


1 E vorba de Hamburg, orașul natal al autorului. 


Şi ce valuri de oameni pe bulevardele de pe ma- 
lurile lacului Alster ! Oricine îşi putea permite să 
părăsească cei patru pereţi între care fusese silit să 
stea atita vreme, ieşise să salute reînvierea primă- 
verii. Pînă şi oamenii foarte necăjiţi aveau chipul 
mai senin, pînă şi cei mai descurajaţi prinseseră din 
nou nădejde. Fiecare redescoperea lucruri de mult 
familiare, se desfăta privind remorcherele cochete, 
albe ca niște lebede şi numeroase bărci cu vîsle, pri- 
vind cum fetele tinere își purtau trupul în rochii de 
primăvară, admirînd înaltul şi mîndrul Sankt-Petri ! 
care înfruntase viforele iernii și strălucea acum în 
splendoarea verdelui său patinat. 

Mulțimea se înghesuia îndeosebi în faţa pavilionu- 
lui orbitor de alb, înconjurat de platani înalţi, în- 
verziţi, şi care înainta în lac ca o cetate lacustră. 
Destoinicul patron al restaurantului așezase mese şi 
scaune afară, pînă la marginea trotuarului. Soco- 
teala lui nu fusese greșită, căci duminica pavilionul 
și grădina de mult nu mai puteau cuprinde pe toţi 
cei care doreau să petreacă o oră plăcută, stînd de 
vorbă și ascultind muzica. Sunetele de trompetă din 
Călătoria lui Siegfried pe Rin? răsunau peste 
capetele mulţimii pestrițe, se amestecau cu rumoa- 
rea miilor de voci și se pierdeau în sfîrșit în zgomo- 
tul străzii. 

Un soldat în uniformă de campanie, cu o cicatrice 
recentă de un roșu aprins de-a curmezișul obrazu- 
lui, cu crucea hanseatică 3 pe piept, începu deodată, 
fără să se sinchisească de înghesuială, să-și arunce 
picioarele în pas de defilare cînd trecu în faţa purtă- 
torilor unor epoleţi din fire de aur și argint. Ofiţe- 
rii superiori de la mesele din grădină îi întoarseră 
salutul cu condescendenţă. 

+ Turnul bisericii Sankt-Petri, construit în 1195. 

2 Din drama muzicală Amurgul zeilor de Richard Wagner. 


5 Ordin militar german, înființat în timpul primului război mondial de 
oraşele Hamburg, Brema şi Lübeck. 
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Mulțimea care se înghesuia pe Jungiernstieg era 
atrasă de un Roland! uriaş, numit Michel-cel-de- 
Fier 2, așezat în mijlocul unui rond de flori. Această 
impunătoare statuie de lemn era toată acoperită cu 
ţinte și faţa ei avea trăsăturile feldmareșalului pre- 
tutindeni divinizat 5. 'Țintele fuseseră bătute nu pen- 
tru consideraţiuni estetice, ci din motive dictate de 
economia de război. Se puseseră în vînzare ţinte 
de fier la nivelul puterii de cumpărare a maselor 
populare, ţinte de argint pentru păturile mijlocii şi 
ținte de aur pentru cei mai înstăriți. Oamenilor din 
popor li se îngăduise să îmbrace corpul statuii cu 
zale de fier, micilor burghezi să înfigă ţinte de ar- 
gint în scutul şi coiful lui Roland, iar cui îi dădea 
mîna putea să-i împodobească spada. Sumele astfel 


realizate — peste cinci milioane de mărci — fu- 
seseră înghiţite de marele buget de război. 

Țintele de fier ruginiseră de mult — și Michel 
căpătase de mult o culoare brun-roşcată — numai 


scutul şi coiful păstrau încă luciri argintii, iar spada 
sclipea ca aurul sub razele soarelui de primăvară. 
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Doi tineri, un flăcău și o fată, care nu dădeau 
nici o atenţie figurii colosale și îmbrăcate în ţinte, 
nici întregului tumult sărbătoresc, își croiau drum 
prin mulțime. Mergeau ţinîndu-se de mînă și se 
deosebeau pînă şi prin îmbrăcăminte de toţi ceilalți. 
El purta pantaloni scurţi, o jachetă cu gulerul des- 
chis, în picioarele goale avea sandale, iar ea, de ase- 
menea, sandale și o rochie de culoarea albăstrelelor, 
strînsă la mijloc și garnisită cu o broderie. 


1 Simbol al cavalerului medieval, intruchipat în numeroase statui de 
lemn sau de piatră, mai ales in oraşele din nordul Germaniei. 

* Poreclă simbolică a germaânului de rind, erou al multor povestiri şi 
cîntece populare mai ales în timpul primului război mondial. 

3 Aluzie la Paul von Hindenburg (1847-1934), mareşal al armatei ger- 
mane în timpul războiului mondial. 


— Barbă! izbucnește deodată fata făcînd semn 
băiatului de care, în îmbulzeală, fusese despărțită de 
o familie numeroasă. Barbă ! repetă ea arătînd fără 
nici o jenă către un domn cu barbişon cărunt. Ai 
văzut ? Acum am optzeci şi cinci de puncte! 

Flăcăul îi aruncă o privire plină de mustrări și 
răspunde supărat : 

— Cum poţi să te mai gîndeşti acum la prostii 
de-astea ? 

— Ei! Spui așa pentru că nu l-ai descoperit tu! 
În orice caz, am optzeci şi cinci de puncte. 

— Fie! Dar eu la altele mă gîndesc. Numai de 
n-am întirzia. Te pomenești că s-a și terminat şe- 
dinţa. Şi-atunci ? Ți-e indiferent, nu ? 

— Nu vorbi aşa. Cum o să-mi fie indiferent ? 

— Fi, atunci, vino ! Să ne grăbim. 

Și o pornește la fugă în zigzag, ocolind pe trecă- 
tori, lasă în urmă cheiul vechi al Jungfernstieg-ului 
apucînd-o pe cheiul cel nou şi apoi aleargă mai 
departe de-a lungul aleii străjuite de castani bătrîni. 

Se opreşte tocmai în Grosse Theaterstrasse și se 
uită îndărăt, crezînd că prietena sa a rămas mult 
în urmă. Dar ea îl ajunge numaidecit, gifiind. 

— Uf! Ce-ai mai alergat! 

În cele din urmă se așază amîndoi pe o bancă 
într-un coridor întunecos și așteaptă. Dincolo de ușa 
mare, încărcată cu basoreliefuri care simbolizează 
diferite meşteşuguri, are loc consfătuirea delegaților 
de partid și sindicali. Walter ascultase la ușă și re- 
cunoscuse limpede vocea aspră, guturală a lui 
Schânhusen, care în momentele de enervare rä- 
suna strident. 

— Bine că nu s-a terminat şedinţa. 

Täcere. 

— Oare va fi de acord? De asta depinde totul. 

— Uite, țin amîndoi pumnii, zice ea arătîndu-și 
mîinile mici strînse pumn. 

— Da, e şi asta ceva, mormăie el cu un aer de 
superioritate. 

Șed şi așteaptă. 
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E plicticos să stai și să strîngi pumnii. Așa că fata 
începe să-și pieptene părul zbiîrlit. Jucîndu-se parcă, 
își aduce cozile în faţă, le despleteşte, apoi le împle- 
tește din nou. Deodată, își aminteşte. 

— Trebuie să cerem gratuitate, nu uita. 

Pierdut în gînduri, flăcăul îi răspunde brusc, 
aproape răstit : 

— De fapt, toată chestia asta trebuia s-o aranjeze 
Gertrud. Era de datoria ei. 

Fata își mîngiie cozile şi îl înfruntă calm : 

— Ai auzit ce-a spus Gertrud: „Nu-i o treabă 
ușoară. Nu putem reuși decît dacă încercați voi în- 
şivă“, aşa a zis. 

Flăcăului i se citeşte pe faţă că este de altă părere 
și face un gest elocvent, dar tace și se uită ţintă la 
ușa grea de stejar băiţuit, împodobită cu nenumărate 
personaje. Recunoaşte printre ele cofetari cu tichii 
înalte, dulgheri care lucrează la o bina, constructori 
de vase trebăluind în jurul unor nave, turnători 
care poartă forme mari de turnătorie, zeţari lucrînd 
în picioare în faţa casetelor cu litere. 

— Spune, reia fata, cine începe, tu sau cu? 

— Tu, bineînţeles! Doar ești şefă de grupă. 

— Nu-i chiar atît de bineînţeles ; în definitiv tu 
ești cu literatura. Așa că ar fi de datoria ta. 

— Bine, bine! 

Urmează o tăcere lungă. 

Apoi fata, mult mai împăciuitoare : 

— Se pare că-i plac fetele, așa zice Gertrud, 
poate o să-i cad cu tronc. 

— Ei, atunci îţi urez succes! 

Ea îl privește cu coada ochiului. 

— Ce zici, să-i fac o reverență ? 

— Să-i faci... ce? Flăcăul întinde gîtul şi-şi în- 
toarce faţa spre ea. Face ochi mari. 

— Ai înnebunit? Vrei să te înjoseşti în halul 
ăsta ? atît îţi spun : dacă faci una ca asta, s-a termi- 
nat cu şefia ta de grupă, asta-i sigur ! Garantat! 

- Ea suride şi tace. 
Iar el, dînd din cap: 
— O reverență? Tu?! 
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Le veni în ajutor, fără ca ei să bănuiască măcar, 
un vorbitor din opoziţie. Schânhusen întrerupse şe- 
dinţa ; înainte de încheierea ei, voia să se înţeleagă 
telefonic cu membrii din conducere, absenţi. La ușă 
îl întîmpină Jan Overdieck, reprezentantul sindica= 
tului tipografilor : 

— Louis, te așteaptă un băiat și-o fată din orga= 
nizaţia de tineret, vor să stea de vorbă cu tine. 

— N-am nici o clipă liberă. Afurisit de neplăcută 
şedinţa asta. Nu găseşti ? 

Şi dä să plece. 

Dar de Overdieck nu putea să scape atit de lesne, 
fiindcă Overdieck avea şi el o fată în organizaţia de 
tineret şi ştia ce doreau Walter şi Greta. 

— Louis, întreabă-i cel puţin ce vor. Doi tineri 
simpatici îşi sacrifică jumătate din duminică aștep- 
tîndu-te. Hai, vino! Şi îl trase de mînecă după el. 

— Ei, copii, spuneţi ce-aveţi pe inimă. Iată-l pe 
tovarășul Schânhusen cu care-aţi dorit atît de mult 
să staţi de vorbă. Şi Jan Overdieck împinse binișor 
fata înainte. 

Schânhusen se gîndea dacă nu cumva ar putea 
lua apa de la moara opoziţiei, constituind numai- 
decît un nou comitet de redacţie. 

Micuța Greta, de încurcată ce era, făcu o reve- 
renţă adîncă, începu să vorbească, se fistîci, începu 
din nou fără să găsească vorbele potrivite. Dintr-o 
dată însă vorbele începură să curgă : 

— 'Tovarăşe Schânhusen, vrem să vă rugăm, ne 
trimite sora mea Gertrud, organizăm o serată pentru 
părinţi, pentru care lucrăm de săptămîni în şir și 
pentru care avem nevoie de o sală, duminica 
viitoare, pentru duminică după amiază și sora mea 
spune... 

Fără să se jeneze, Walter dădu un ghiont solid 
prietenei sale, făcu un pas spre omul cel influent 
care nici nu se uita la el şi-l privi drept în ochi. Îi 
spuse fără nici un fel de amabilitate: 

— Am organizat pe duminica viitoare o reuniune 
pentru părinţi. Eu sînt responsabilul cercului literar. 


12 


Sîntem grupa Neustadt !. Căutăm o sală potrivită. 
Ne permiteţi să utilizăm sala cea mare de festivi- 
tăţi ? N-o să deranţăm nimic și după reuniune vom 
face ordine şi curăţenie. Să n-aveţi nici un fel de 
teamă. 

Jan Overdieck zîmbea emoţionat. Louis Schön- 
husen auzise însă că e vorba de o reuniune a tine- 
retului, devenise atent şi luase o expresie severă şi 
bănuitoare. Era război. Cît mai puţine reuniuni, ăsta 
era principiul lui. Întrebă deci morocănos : 

— Ce reuniune mai e şi asta? 

— Pentru părinţi, organizată de noi. 

— Şi despre ce se va vorbi? 

— Despre... despre cîntecul german, tovarăşe 
Schânhusen, strigă Greta, intimidată. 

— Da, da, întări Walter, voi vorbi eu, după aceea 
vom cînta. Am făcut repetiţii. 

Gîndul lui Schânhusen era însă la preocupările 
lui. N-ar fi mai bine să acţioneze singur, în caz că 
nu dă de Stolten ?... O să fie cineva împotrivă dacă 
le-o ia înainte ?... Ei, ce mai vreţi? A, da! Hm... 
Cîntecul german... Hm! Nimic de zis... Cîntecul 
german... 

— Hai, Louis, spune și tu o vorbă. Spune „da“ şi 
problema-i rezolvată. | 

Nerăbdător, Schânhusen dădu aprobator din cap. 

Overdieck o mîngiie pe Greta pe păr: 

— Bine, bine, s-a aprobat. 

— Dg’ n-avem bani! Nu putem plăti sala ! strigă 
Walter. Şi nici nu luăm taxă de intrare. 

Schânhusen se depărtase. „Ce ?... Chirie ?“ gîndi el 
făcînd un gest de nepăsare. Dacă nu-l putea găsi la 
telefon pe Otto Stolten, atunci avea să cheme 
numaidecît comenduirea. Desigur că nu greșea dacă 
atribuia chestiunii de astăzi o importanţă chiar mai 
mare decît avea în realitate... 

— Vedeţi, copii, tovarăşul Schânhusen e de acord. 
Luaţi deci sala de festivități și organizaţi o seară 
frumoasă pentru părinţi... Dar eu în locul vostru aş 


1 Unul din cartierele centrale a'e Hamburgului. 
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pune totuşi o mică taxă de intrare. Sau poate că ê 
destul de bogată vistieria grupei ? 

— Nu tocmai, răspunse Greta, căreia îi mai ve- 
nise inima la loc. 

Jan Overdieck o trase niţel de cozi : 

— Cred că o să fie o reuniune reușită. 

— Cu siguranţă! strigă Walter. Veniţi și dum- 
neavoastră. 

— Să văd, să văd! Dacă am timp. Şi, luîndu-şi 
rămas bun, întinse mîna dreaptă Gretei, mîna stîngă 
lui Walter. 
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Între timp, participanţii la consfătuire ieşiseră din 
sală şi se răspîndiseră pe coridor ; erau toți oameni 
mai în vîrstă, greoi, cu bărbi impunătoare. Greta şi 
Walter, mici, tineri, multicolor îmbrăcaţi, semănau 
cu o pereche de basm, rătăcită printre iazme ; ţinîn- 
du-se de mînă, aleargă nebunatici și rizînd în hohote 
pe coridor şi valvirtej pe trepte în jos. 

— S-a făcut, strigă ea, reuniunea noastră e asi- 
gurată ! 

Băiatul aleargă în tăcere şi e mereu cu un pas 
înaintea ei. 

— Şi totul a mers mai ușor decît credeam. 

Aleargă pînă la Alster, apoi merg hoinărind tot 
mînă în mînă, bălăbănindu-și braţele, de-alungul 
cheiurilor, printre trecătorii rari de tot la ora aceea 
târzie. 

— Greta, vrei s-o luăm în jurul lacului ? 

— De ce? 

— Pentru că e-atit de frumos astăzi... Şi-apoi 
fiindcă e Înţii Mai. Trebuie să... să demonstrăm 
şi noi. 

— E interzis, nu ştii ?... Dacă refuza, îi spuneam 
cîteva. Pregătisem în gînd ce să-i spun... Da, o 
făceam, sigur. 

— Ei, ce mare lucru puteai să-i spui ? 


14 


— Eu ?... Cred că mă cunoşti, nu-i aşa ?... Ce-i 
spuneam ?... Îi spuneam așa: „Eşti un monstru, un 
tirân sîngeros !“ fi spuneam că e un pachiderm dez- 
gustător ! „N-ai nici o scînteie de dragoste pentru 
tineret“. Şi-l întrebam : „Îţi Gai seama cum arăţi ? 
Nu? Să-ţi spun eu, arăţi ca ieșit din codru, mon- 
strule !“... Da, aşa-i spuneam, sigur, absolut sigur! 

Băiatul nu răspunde ; cade pe gînduri. Ştie de la 
taică-său ce fel de om este Schânhusen. A mai 
întîlnit el şi alţi conducători sindicali și de fiecare 
dată, și astăzi din nou, a încercat un sentiment de 
aversiune. Pînă acum fusese încredinţat că nişte oa- 
meni care poartă în suflet un ideal cum este so- 
cialismul, trebuie să fie buni. Acesta e unul dintre 
motivele pentru care a devenit socialist ; căci i se 
părea esenţial ca un socialist să fie drept, cinstit, 
cumsecade, dar, ca şi astăzi, simţise o repulsie ori 
de cîte ori se aflase în faţa celor mai mulţi dintre 
atotputernicii conducători sindicali. Schânhusen so- 
cialist ? Ba, mai mult, conducător al socialiștilor ? 
Acest om neprietenos și bănuitor putea fi socialist ? 

— Ce ai, Walter ? De ce eşti atît de tăcut ? Toate 
au ieşit bine. 

Băiatul dă din cap aprobativ... 

Dar numai Schânhusen era aşa ? Oare Bohnsack, 
Priemel, Ladebrecht, Halsing erau altfel? La care 
dintre ei puteai găsi prospeţime, îndrăzneală, teme- 
ritate, curaj pentru ceva nou, pentru socialism ? I se 
părea că le lipseşte esenţialul: dragostea de oa- 
meni... Äştia să se sacrifice pentru alţii? Aș, de 
unde ! În orice caz, Walter se îndoia de asta; cînd 
îi vedeai şi-i auzeai, erai mai degrabă ispitit să crezi 
că urau şi dispreţuiau pe oameni și că nici unul nu 
se încredea în celălalt. 

Erau serioase reflecţiile care îl preocupau pe ado- 
lescent în acea zi însorită de mai. 

— Te gîndeșşti desigur la reuniunea noastră ?... Nu 
cumva ai trac ? 

Walter își privi prietena drept în ochi : 

— Nu, acum nu, dar poate că o să apară la timpul 
cuvenit. Și, ca să se smulgă din gîndurile sumbre. 
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continuă : Multă lume se bucură din plin de ziua de 
astăzi. Iată, nu găsești nici o masă liberă la pavi- 
lionul Alster. 

— YVoiai să intri ? 

— Cred că n-avem ce căuta acolo. 

Îi dădu un ghiont imperceptibil, îi arătă cu un 
zimbet șştrengăresc un domn înalt, cu o barbă 
maiestoasă şi spuse în șoaptă : 

— Barbă. 

— O! exclamă Greta, încîntată de superba po- 
doabă. 

— Poţi s-o utilizezi ca preş, asta face cît zece. De 
acord ? 

Bărbosul, după aspect un profesor, se uită de sus 
la cei doi prieteni care se holbează la el. 

— Vai, e în adevăr formidabil ! recunoaște ea fără 
invidie. Ai ajuns la o sută cinci, nu-i aşa ? 

Apoi cade pe gînduri și întreabă : 

— Câte puncte-mi dai dacă pun mîna pe-o barbă 
ca asta ? 

Băiatul izbucnește în ris: 

— Încearcă, să vezi ce păţeşti !... 

— Câte ? 

— Ei, pentru o barbă ca asta, cel puţin douăzeci 
şi cinci. Pentru una mai puţin îngrijită, cincispre- 
zece, poate douăzeci. Bineînţeles, dacă barba nu 
aparține unei rude. 

Tactica fetei constă în a-i abate atenţia cu între- 
bări în timp ce privește cu atenţie în jur pentru a 
descoperi alte bărbi. La început nu prea are noroc. 
Pe stradă, bărbaţii sînt rari şi îndeobşte raşi; 
mustăţile nu contează. La încrucișarea cu cheiul 
Alster însă, strigă deodată : 

— Barbă, barbă! Apoi sare în sus de bucurie și 
arată spre un om mai în vîrstă, îndesat, care stă 
lîngă parapet şi se uită în apă. Are o barbă gran- 
dioasă, ondulată, de-a dreptul fenomenală, care-j 
acoperă tot obrazul, i 
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— Drace, grozav bărboi ! recunoaște Walter. Pare 
să fie un lup de mare. Pentru ăsta îţi dau cincispre- 
zece puncte. Îl întrece pe-al meu de adineaori. 

— Fii atent, zice ea cu cea mai mare seriozitate ; 
îşi smulge mîna din mîna lui și se apropie cu în- 
drăzneală de bravul bărbos. 

Cu mîinile la spate, se oprește în faţa lui și îl pri- 
vește ţintă. Cînd cel admirat o remarcă și-i surîde 
prietenos, Greta întreabă : 

— Scuzaţi, domnule căpitan, cunoaşteţi cumva 
jocul de-a bărbile ? 

— Nu, fetiţo, nu-l cunosc. 

— O, ce păcat! E aşa : Cine zăreşte întîi o barbă, 
obţine nişte puncte, înţelegeţi ? Prietenul meu și cu 
mine tocmai jucam jocul ăsta. El are peste o sută 
de puncte, iar eu abia optzeci și cinci. Dar barba 
dumneavoastră, domnule căpitan, am descoperit-o 
eu, şi acum am şi eu o sută. Aş putea să-l bat pe 
prietenul meu dacă mi-aţi da voie să pun mîna pe 
barba dumneavoastră, fiindcă atunci aș lua cel puţin 
douăzeci şi cinci de puncte. Îmi daţi voie? 

Pilotul Asmusen din Blankenese ! a ascultat atent 
toată explicaţia şi acum ride înfundat de i se cutre- 
mură tot trupul. 

— Ce spui, fetiţo, barba mea face cincisprezece 
puncte, şi douăzeci şi cinci dacă ai voie să pui mîna 
pe ea? E un joc amuzant! Pot să-l joc şi eu? 
Ochii i se umezesc de rîs. Da’ unde ţi-e prietenul ? 

— Stă colo lîngă copac și se uită la noi, zice 
Greta, rîzînd și ea cu poftă. 

Pilotul Asmusen se șterge cu grijă la ochi și spune 
serios şi solemn : 

— Fi, atunci, pune mîna pe barbă! Ba chiar își 
ține capul puţin înclinat, ca să-l ajungă mai bine. 

Greta face un semn către Walter, care s-a ascuns 
după un castan și-i observă uluit îndrăzneala, apoi 
trece încetişor cu mîna peste barba pilotului care 
stă liniștit. 

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule căpitan. 


1 Stațiune de odihnă situată în estuarul Elbei, nu departe de Hamburg. 
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Omul, recompensat cu această mulțumire, clipeşte 
ştrengar din ochii înlăcrimaţi de rîs şi zice: 

— Mai pune mina o dată şi cum trebuie, atunci 
face cincizeci. 

Şi fata îndrăzneață își mai înfige o dată degetele 
în desișul bărbii de sub bereta albastră de mari- 
nar. Apoi face o reverență, îşi muşcă buzele ca să 
nu pufnească în ris şi aleargă la Walter care între 
timp s-a ascuns cum a putut pe după trunchiul 
castanului. 

— Mă rog, ce mai ai de spus? O sută cincizeci! 

— Eşti nebună, șopteşte el răstit. 

— O sută cincizeci ! 

— Asta-i neruşinare, e imposibil. 

— O su-tă cinci-zeci ! 

— Dar lumea! N-ai văzut cum ridea lumea de 
tine ? 

— Mult mă mai sinchisesc eu de lume, las-o să se 
distreze. Căpitanul e un tip grozav, a fost numai- 
decit de acord. Ar fi fost de acord să-l mai trag de 
barbă încă de zece ori. 

— Hai s-o ştergem de-aici ! Gata! 

Si, ţinîndu-se de mînă, tinerii o întind la fugă pe 
cheiul Alster. 
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Mai pe urmă rise și Walter, ba era chiar entu- 
ziasmat de curajul ei. N-ar fi crezut-o în stare. Dar 
nu o recunoaşte, se arată și mai departe indignat şi 
face pe moralistul. 

— Nu mă mai joc de-a bărbile. 

— De ce nu? întreabă ea provocator. 

— Nu mă pot măsura cu tine. Ce faci tu e... con- 
curență neloială. 

— Pur şi simplu nu poţi suporta să fii bătut. 

— Tu, ca fată, poţi să-l tragi pe fiecare bărbat de 
barbă fiindcă te lasă, dar eu nu pot. Cum să mai 
cîştig în asemenea condiţii de inegalitate ? 
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— Ei, atunci să ne jucăm fără să mai tragem pe 
cineva de barbă ! 

După un răstimp, adăugă : 

— Atunci cele cincizeci de puncte mai contează, 
sau nu? 

— De data asta mai contează, în mod excepțional. 

— De altfel, acum îmi aduc aminte, Walter, că 
adineaori printre reprezentanţii sindicatelor erau o 
mulţime de bărboşi. Cum nu ne-am gîndit la asta ? 
E-adevărat că erau mai multe barbișoane, dacă țin 
bine minte, dar și cîştigurile mici contează. Am re- 
nunţat la cel puţin treizeci de puncte. 

Walter se încruntă, are în faţă imaginea conducă- 
torilor sindicali, figura pătrată cu fruntea mică a lui 
Schânhusen. Se oprește brusc, își trage prietena spre 
el şi zice pe un ton aproape ameninţător : 

— Vrei să ne legăm că n-o să devenim niciodată 
aşa ? Niciodată ! 

— Ce vrei să spui? întreabă fata, mirată de în- 
dirjirea lui. 

— Ce vreau să spun ? Să ne angajăm că n-o să 
ajungem niciodată ca bătrînii ăștia. Mă-nţelegi ? 

— Eşti caraghios. Cum am putea ajunge ca ei? 
N-am vorbit de-atitea ori despre asta ? 

Caută în ochii lui, care-o privesc scrutător, o ex- 
plicaţie a acelor cuvinte. 

— Mă gîndesc că ei nu pot fi altfel decît sînt. 
Noi însă, tu şi cu mine, nu putem ajunge ca ei. Nu 
crezi și tu ? Şi nici nu vrem. 

— Asta-i ! strigă el aprobator. Nu vrem să ajun- 
gem aşa. Hai să ne-o făgăduim. 

— Dar, Walter, asta se-nţelege de la sine. 

— Mie însă mi-e teamă! Mi-e teamă! Jură! 
Făgăduiește-mi-o acum, numaidecît ! 

— Doamne, ciudat mai eşti! Ce ai? Ce ne pasă 
nouă de bătrînii ăştia ? Acești... Mă faci să rîd. N-aş 
mai face un pas cu tine dacă ai putea ajunge 
vreodată ca ei. Ce prostie ! 

— Dar tu? N-o să devii niciodată o păpușă care 
se sinchisește numai de modă, care colindă localu- 
rile de dans și cochetează cu bărbaţii? Cu tocuri 
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atita şi cu borul pălăriei cît roata carului ? O fițfită 
şi o fandosită ? 

— Niciodată, niciodată ! Izbucni în rîs. Apoi zise 
serios : Mă jignești. Ce crezi tu de fapt despre mine? 

Uniţi şi împăcaţi, ţinîndu-se de mînă, își continuă 
plimbarea pe malul lacului, de-a lungul aleii largi 
de salcîmi înrsiresmațţi. 

El însă nu poate uita atît de repede. Se gîndeşte 
la şeful acela sindical şi, în locul lui, dintr-o dată 
parcă-l vede în faţa ochilor pe taică-său. O figură 
asemănătoare, cu mustață enormă, o figură plină și 
rotundă chiar dacă nu atît de tîmpă şi de inexpre- 
sivă. Şi îi vine în minte ultima sa scrisoare din 
Neustrelitz 1, cu cererile acelea plingăreţe de bani 
și de ţigări. Banii însemnau concediu, ţigările — o 
existenţă mai suportabilă. Dacă ar avea suficiente 
țigări, zicea în scrisoare, nu ar mai trebui să îndure 
atîta sîcîială şi muștruluială, ba ar putea avea feri- 
cirea să-i instruiască şi el pe recruți... Nu însemna 
asta că ar fi fost și el gata să sicîie și să muștrulu- 
iască pe alții, numai să scape de hărțuială ? Apoi își 
mai aduse aminte că într-o scrisoare anterioară o 
rugase pe maică-sa să se ducă la Schânhusen, care 
ar putea să-l ceară. Înainte vreme nu găsise nici- 
odată o vorbă bună în legătură cu acest om. Cît de 
laşi şi lipsiţi de caracter deveniseră toţi. Chiar şi 
taică-său. Cu bătrinii ăștia nu mai era nimic de 
făcut, se anchilozaseră, prinseseră mucegai, se în- 
grășaseră și deveniseră fricoși. 

— Tar îţi munceşti creierii ? 

— Aș, de unde! Ce zici, Greta? Vrei să vîslim o 
oră? La debarcader mai găsim bărci de închiriat. 

— Sigur, straşnic! Dar ai bani? 

— Cît trebuie cred că mai am. Dar ce lăsăm ga- 
ranţie ? 

— Uite-o pe Gertrud! 


1 Oraş în regiunea Mecklenburg din Germania. 
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Gertrud Boomgaarden, sora mai mare a Greiei, 
era conducătoarea grupei de tineret din Neustadt, la 
întemeierea căreia luase parte cu aproape zece ani 
în urmă. Nu împlinise nici douăzeci și cinci de ani 
dar, în ciuda coafurii cu melci pe urechi, a îmbră- 
căminţii moderne și a tocurilor joase, avea în purta- 
rea ei ceva de fată bătrînă, lucru pe care grupa i-l 
trecea cu vederea fiindcă era plină de bune intenții 
şi unanim simpatizată. 

— Trude, totul a mers strună! îi strigă Greta. 
S-a aprobat. Şi fără chirie. A mers cît se poate de 
simplu, nu-i aşa, Walter ? 

— Ce bine. Mă bucur. Şi Gertrud Boomgaarden 
dădu mîna cu amîndoi. 

— Şi-apoi am cincizeci de puncte mai mult decît 
el. Adineauri, pe Jungfernstieg, am pus mîna de 
două ori în barba unui formidabil lup de mare. 
Păcat că n-ai fost și tu să vezi. 

— Minţi! 

— Nu, nu, e-adevărat, întări Walter. 'Trecătorii 
s-au distrat copios. 

— Vorbiţi serios ? Sora mai mare făcu o figură 
mirată şi speriată. 

— Dacă era după voia căpitanului, puteam să mai 
stau mult și bine să-i mîngii barba. 

— Bine, Greta, dar nu ţi-e ruşine? Să nu mai 
povesteşti nimănui. Ce-o să creadă lumea despre 
tine ? 

— Că mult îmi pasă mie de asta! Ce cred alţii 
despre mine mi-e perfect indiferent. Să se oste- 
nească Walter să mă ajungă din urmă! 

— Şi-acum ce-aveţi de gînd? întrebă Gertrud. 

— Vrem să vislim, răspunse Walter. Vino şi tu. 
Numai o oră. 

— Nu, nu. Asta nu. Pe apă nu mă aventurez. 
Visliţi fără mine. Dar ascultă ce voiam să-ți mai 
spun, Walter. Va să zică reuniunea pentru părinți 
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poate avea loc. Bine. Iată ce voiam să-ţi mai spun : 
m-am uitat la planul conferinţei tale. Ştii, găsesc 
că e cam... cam unilateral. Mi-e teamă că ar putea 
provoca nemulțumiri. 

— De ce? 

— Mă gîndesc... ştii, tema este „Cîntecul ger- 
man“, nu-i aşa? Tu dezvălui însă un singur aspect 
al cîntecului german. Cel antirăzboinic. Nu-i obiec- 
tiv. În cântecul german, atît în cel popular cît şi 
în cel cult, amîndouă aspectele sînt reprezentate. 

Tînărul ascultă atent. La un moment dat, sîngele 
îi năvăleşte în obraji şi răspunde ironic : 

— Nu cumva o să fac propagandă pentru cînte- 
cele de război ? Poate pentru „Chemarea răsună ca 
tunetul“ ! sau pentru imnul imperial! 

— Nu. Asta nu, dar trebuie să le pomeneșii, să 
spui că există și cîntece germane de acest fel, altfel 
nu epuizezi tema. 

— O, le pomenesc eu, n-avea grijă. Am să arăt 
că tocmai cîntecelor de război li se opun cîntecele 
antirăzboinice. 

— Toate bune şi frumoase, Walter, nu uita însă 
că sîntem în plin război. O atitudine prea unilate- 
rală ar putea să ne aducă neplăceri. Pricepi ? 

— Nu, răspunde el brusc. Nu pricep nimic. Pricep 
doar că sub ceea ce numești tu obiectivitate, se 
ascunde teama. 

— Dar întelege că partidul ar putea avea neplă- 
ceri. 

Conducătoarea grupei de tineret încearcă să-l con- 
vingă liniştit, matern, cu insistenţă, sau cel puţin 
să-l facă să înţeleagă punctul ei de vedere. Dar el 
nu se lasă convins. Se împotriveşte cu îndirjire : 

— Cine-ar putea să aibă neplăceri ? Schânhusen ? 

— Bineînţeles, mai ales el. 

— Așa, așa! Adolescentul rîde dispreţuitor. Cîn- 
tăreşte chestiunea, luptă cu sine însuși ca și cum de 


1 Primul vers din cunascutul cîntec de război „Straja pe Rin”. 
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conţinutul conferinţei ar depinde toate. Ezită o clipă 
dar... nu. Nu acceptă să facă nici cea mai măruntă 
concesie. 

Greta, care pînă atunci urmărise conversaţia în 
tăcere, îl ia de mînă și spune împăciuitor : 

— Gîndește-te bine, Walter, dacă nu cumva 
Trude are totuşi dreptate. 

— Nu! Îşi smulge mîna dintr-a ei şi repetă și mai 
violent : Nu ! Ori spun ceea ce cred că e just, ori nu 
mai spun nimic. 

Şefa grupei de tineret se uită la el, tristă şi surî- 
zătoare în acelaşi timp, îi pune mîna pe umăr și 
zice : 

— De ce te superi aşa de ușor, Walter? A fost 
numai o propunere şi o rugăminte. Nu vreau să-ţi 
impun nimic. Doresc numai ca reuniunea noastră 
pentru părinţi să fie cît mai reușită. Tocmai în ziua 
de azi cînd toată lumea are atîtea griji şi-atit de 
puţine ceasuri plăcute. Şi-acum duceţi-vă cu barca. 
Dar fiţi prudenţi și nu staţi prea mult pe lac. E 
prima zi călduroasă, dar seara o să fie rece. 


Gertrud Boomgaarden a plecat. Adolescentul însă 
nu se urnește din loc. Greta îl ia din nou de mînă. 

— Hai, Walter! Să mergem! 

Liniștit, ca și cum ar rosti o sentință absolut ne- 
îndoielnică, Walter răspunde : 

— Să ştii că şi ea e bătriînă. 

Greta îl contrazice indignată : 

— Cum poţi vorbi așa ? Nu vrea decît binele. Şi 
e de-ai noștri. 

— Așa ? Ei, atunci du-te cu ea! Fuga! O s-o mai 
ajungi din urmă. 

— Credeam că mergem să vîslim. 

— Nu mai vreau. Și adăugă şi mai violent: Nu 
mai vreau să știu de nimic. Nici de Gertrud, nici de 
tine. Du-te la soră-ta! Du-te! 

Apoi îi întoarce spatele şi se depărtează în fugă. 
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CAPITOLUL I? 


Walter are impresia chinuitoare că a săvîrşit o 
nedreptate, o mare prostie. E torturat de ideea că 
Greta mai stă şi acum în locul unde a părăsit-o şi 
tot nu înţelege de ce a fugit de ea. Conştiinţa îi 
spune : Întoarce-te ! Întoarce-te ! Dar, împotriva pro- 
priei sale voințe, își continuă drumul. „Am şi eu 
mîndria mea“, se convinge singur. „E proastă şi nu 
mă înţelege. Nu s-a comportat Trude ca o gîsculiță ? 
Oricare dintre mătușile mele ar fi vorbit la fel. Iar 
Greta ţine cu soră-sa.“ În timp ce aţiţă în felul 
acesta focul indignării care îi mocnește în suflet, 
o altă voce îi șopteşte mereu, cu perseverenţă chi- 
nuitoare : Îţi ieşi din pepeni numaideciît, prăpă- 
deşti şi iroseşti tot ce-i mai bun... 

La capul cheiului ezită : s-o ia pe Ringstrasse în 
sus şi de-a dreptul spre casă, sau peste Valen- 
tinskamp ? Coteşte spre Valentinskamp. Dar din 
nou, într-un mod şi mai perfid decit pînă acum, 
îndărătnicia din el învinge căinţa. „Nu cumva vrei 
să cedezi cînd ai dreptate ? Vrei să te umilești în 
fața unei fete? Probabil că Gertrud e acasă şi ar 
începe iar să te dăscălească.“ Nu, nu vrea să mai 
dea ochi cu ea astăzi, în nici un caz. Acest gînd este 
hotărîtor ; trece prin faţa atelierului de cizmărie al 
lui Wilhelm Boomgaarden fără măcar să arunce o 
privire înăuntru. În timp ce pășeşte prin faţa cizmă- 
riei, îşi zice sarcastic : „Să nu creăm neplăceri parti- 
dului !“ Doamne ! Se vede că asta ar echivala cu o 
crimă de lezmajestate ! Să evităm neplăcerile ! Cu 
orice preţ! Tot ce facem trebuie să fie pe placul 
poliţiştilor. Aştia sînt socialiști ! Dumnezeule, sfinte ! 

Îi făcea bine să ţină astfel de discursuri sarcas- 
tice. Pieptul i se umfla şi simţea în el puterea de 
a-şi bate joc de orice, de a se împotrivi oricui. Ba 
chiar căpăta un fel de respect față de sine însuși. 
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La capătul străzii, puţin înainte de a ajunge la 
Holstenplatz, îl apucă totuşi o jale cumplită. Îl 
chinuie mustrarea de cuget. Ce-avea să facă acasă ? 
Ce-ar fi să se ducă la cinematograful din Wex- 
strasse ? Rula un film cu Buffalo Bill!. Deși con- 
sidera la fel de reprobabilă vizionarea unui astfel 
de film ca şi citirea fasciculelor cu Nick Carter? 
sau cu lordul Percy Stuart’, dar fie ce-o fi, duminica 
tot era ratată şi mai bine ar fi de fapt să ia trenul 
de centură spre Reeperbahn și să hoinărească pe 
acolo. Să facă o dată ceva neobișnuit. Ce importanţă 
avea ? Şi mai ales astăzi ? 

Întîmplător, îi căzu privirea asupra ţinutei lui și 
se resemnă. Cu ciorapi trei sferturi, sandale şi pan- 
taloni scurţi nu prea puteai să te plimbi pe Reeper- 
bahn. Dar chiar la cinema se putea întîmpla ca 
portarul să-ţi spună : Intrarea interzisă pentru copii ! 

Deci, hai acasă. 
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Acasă găsi sindrofie de mătuşi. Asta-i mai lipsea. 
Duminica asta afurisită îi aducea numai ghinioane. 
Mătuşa Cäcilia cea vorbăreaţă şi vioaie şi mătușa 
Hermine, cea despotică şi grasă. Mai era prezent 
bineînţeles și unchiul Ludwig, tăcut, resemnat. palid 
şi slab ca o coastă a neveste-si făcută om 

Și ce primire din partea mamei : 

— Doamne, pe unde-ai hoinărit toată ziulica ? 

— la mai lasă-mă-n pace. Şi-aşa sînt în toane 
rele. 

— Da? Domnul are de pe-acum toane! Nu mai 
spune ! Da' ce-ai păţit ? Fă te rog bine şi intră să 
dai bună ziua. 

Walter găsi că maică-sa e deosebit de bine dis- 
pusă. 

1 Buffalo Bill — cunoscut erou al unor filme americane de aventuri 


în Vestul îndepărtat. 
3, 3 Personaje ale unor romane detective de prost gust. 
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— Te bucuri de vizite ? Păcat că nu-i și tata aici. 

— 'Ţine-ţi gura, golane! șopti Frieda. Intră şi 
poartă-te civilizat. 

Aşa-s femeile ! N-au memorie ! N-au simţul dem- 
nităţii ! Câte mizerii nu-i făcuse Hermine! Cum o 
sîcîise ! Şi nu numai atît, dar o şi jignise şi o insul- 
tase în public. Iar acum ședeau laolaltă și se aveau 
bine ca şi cum n-ar putea exista alte relații între 
oameni decît acestea, de rudenie întîmplătoare. 
Dumnezeule, ce ciudaţi erau bătrînii ăștia, şi ce 
nătărăi, fiindcă acceptau să-și facă viaţa şi mai 
urîtă, și mai grea. 

— Fi, iacătă-l! strigară amîndouă mătuşile ca și 
cum l-ar fi așteptat. Purtînd în suflet o furie care 
i se citea şi pe chip, dădu mîna spunînd: „bună 
ziua“, „da, da“ şi „nu, nu“. 

— S-a făcut mare, găsi mătușa Cäcilia, care era 
mai mică decît Walter cu un cap și fină şi delicată 
ca o figurină de porțelan. 

— Pantalonii ăştia nu sînt cam scurți? întrebă 
mătuşa Hermine după un examen critic. 

— Da, da, se grăbi unchiul Ludwig să-i dea drep- 
tate, ar trebui să ajungă cel puţin pînă la genunchi. 

— Cel puţin! Cel puţin! spuse Hermine înfier- 
bîntîndu-se. Iar părul, zău, Frieda, e prea lung. 

— Vorbeşti de părul meu ? întrebă Walter. 

— Bineînţeles. 

— Mult stimată mătușă Hermine, te-ar interesa 
cumva să afli ce-mi displace mie la tine? 

Hermine Hardekopf amuţi și se uită cu o privire 
perplexă a ochilor ei inexpresivi ba la băiat, ba la 
maică-sa, apoi la bărbatul ei ca şi cînd s-ar fi aștep- 
tat ca unul dintre ei să intervină salvînd situaţia. 

— V-am spus eu că domnul e prost dispus astăzi, 
zise Frieda încurcată, iar către Walter: Să-ţi fie 
rușine ! 

— Aș dori să fiu lăsat în pace, mirîi adolescentul. 
Apoi se ridică și părăsi odaia. 

— Nu găsești și tu, Frieda, că purtarea lui e 
destul de grosolană ? 
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— Da, da, Hermine. Și-apoi, ai dreptate, găsesc 
şi eu că pantalonii ăştia scurţi sînt oribili. 

— Peste tot e la fel. Se simte lipsa tatălui. După 
război educarea acestor copii neglijaţi va deveni o 
problemă serioasă. 

Frieda se adresă cu disperare Căciliei : 

— Spune şi tu, pantalonii lungi nu dau un aer 
mult mai viril ? Da’ nu m-ascultă. 

— Lasă-l, zise unchiul Ludwig cu indulgență, 
lasă-l în pantaloni scurţi cît îi face plăcere; are 
destul timp să poarte și pantaloni lungi. 

Cînd epuizară interesul pentru Walter, aduseră 
vorba iarăşi despre boala de rinichi a lui Gustav 
Stiirck şi despre Rudolf Haberland, cumnatul Her- 
minei, care fusese grav rănit pe front și căruia i se 
amputaseră picioarele. Hermine sublinie însă : 

— Dar a primit Crucea de fier clasa întîi. Ori- 
cum ! Apoi continuară conversaţia cu voce înceată, 
ca să nu audă băiatul din camera de alături, căci 
începură s-o biîrfească pe Annie Bockelmann care, 
deşi nici măcar logodită, era însărcinată. 

Mătuşa Hermine spuse : 

— După război, va fi greu să-i înveţi din nou pe 
oameni ce înseamnă morala. 

Spre ora zece musafirii plecară. Bucuria mamei şi 
a fiului erau deopotrivă de mari. 

— De ce-i inviţi mereu ? 

— Ce să fac, nu pot să-i dau afară. 

— De ce nu? Poţi să le spui simplu și cinstit să 
nu te mai onoreze cu vizita lor. 

— Nu vorbi prostii. Ludwig mi-e frate. 

— Unchiul Ludwig, da. Fie și mătuşa Cäcilia, din 
partea mea. Da’ grăsana ceea care te sîcîia atîta ? 

— Fi, tu nu-nțelegi. Acum, gata! Au plecat şi 
sper că n-o să mai vină atît de curînd. 

În ziua aceea Frieda Brenten era vioaie şi bine 
dispusă cum n-o mai văzuse de mult fiul ei. Glumea 
și rîdea, făcea reflecţii ștrengăreşti despre Hermine 
cea „dolofană“ şi despre Ludwig cel „subţire“. 
Amîndoi trecuseră întîi pe la Cäcilia, ca s-o aducă 
şi pe ea; singuri nu îndrăzniseră să vină. 
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— Stii ce, băiete? Miine o să chiuleşti, pur și 
simplu. În definitiv, e ziua ta. Om găsi noi vreo 
scuză. 

— Straşnic, mamă ! S-a făcut. 

Walter era entuziasmat de idee. 

— Ştii că altfel ar fi trebuit să mă scol mai de- 
vreme cu o jumătate de oră fiindcă am de dus un 
anunţ la tipografia ziarului „Echo“, să apară mîine 
după-mașă. Așa pot să dorm în liniște. Strașnic! 
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În dimineaţa zilei sale de naștere, Walter găsi 
lîngă pat, aşa cum şi sperase într-un colţişor tainic 
al inimii, un tort cu şaisprezece lumînări aprinse. 
Apoi o pereche de șosete, o cămașă sport și un buchet 
de lăcrămioare. lar pe masa mare mai erau alte 
minunăţii : un joc de şah foarte frumos şi un bu- 
chet de liliac. În buchet găsi un bilet — era de la 
Greta. Obrajii băiatului se aprinseră, parte din pri- 
cina surprizei şi a bucuriei, parte de rusine. Pe bilet 
scria : „Cu o strîngere de mînă cordială, monstrule. 
Greta“... Va să zică adusese cadoul încă de cu seară. 
„Monstru ? Nu, Greta, zău, nu sînt un monstru“, se 
apără el ruşinat. lar alături? Trei volume splen- 
dide, legate în piele: „Din viaţa mea“ de August 
Bebel !. „Felicitări cu ocazia aniversării a şaisprezece 
ani. Grupa Neustadt“, scria pe pagina de gardă a 
primului volum, și toţi membrii grupei se iscăliseră. 
Asta zic şi eu cadou ! Si apoi mai era un buchet de 
flori de cîmp — de la Gertrud Boomgaarden. Toți 
se gîndiseră la el. Ce frumos e să ai prieteni mulţi 
şi buni. 

— Bună dimineaţa, băiete! Te felicit din toată 
inima !... Te bucuri? Mama își îmbrățişă feciorul. 


1 August Bebel (1840—1913) — reprezentant de seamă al mişcării 
muncitoreşti germane şi internaţionale, unul dintre întemeietorii Partidu- 
lui social-democrat german şi al Internaționalei a Il-a, „Din viaţa mea’ 
a apărut şi în traducerea rominească (Editura politică, 1956--1958). 
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Micuța Elfriede veni şi ea cu pași marunţi, îngînă 
felicitările ca pe ceva învăţat pe de rost și, cu oare- 
care reticenţă, oferi un pachet de ciocolată fratelui 
său mai mare, răsfăţatul zilei. 

— O, straşnic ! De unde-ai făcut rost de asta ? Ia 
s-o păpăm noi numaidecît ! Rupse pachetul în trei, 
așa că și micuța își primi partea la care rîvnea 
atîta. 

— Tata îţi trimite zece mărci şi scrisoarea asta... 
Acum scoală-te, mă duc să fac cafeaua. 

Walter nu se sculă numaideciîi, ci începu să ci- 
tească scrisoarea trimisă de taică-său din Neustreliiz. 
După cum era de așteptat, nu-i scria nimic deosebit. 
ÎI felicita şi-l întreba dacă îi plăcea munca. Apoi 
urmau tînguielile de mult cunoscute. Ca şi cum el, 
care tocmai împlinea șaisprezece ani, l-ar fi putut 
ajuta pe taică-său să scape de militărie. 

Băiatul puse scrisoarea deoparte. Va să zică tata 
nu ştie nimic despre mine. Întreabă de munca din 
fabrică parcă ăsta ar fi lucrul cel mai important. 
Se gîndeşte numai la el, chiar și cînd îmi scrie o 
scrisoare de felicitare. Să-i procur bani... Cum şi de 
unde să-i scot ? La Schânhusen nu mă duc, în ruptul 
capului... Dar ce nefericit trebuie să fie tata, dacă-i 
gata să se ploconească pînă şi în faţa unui individ 
ca ăsta. 

La micul dejun, luat pe masa aşternută festiv, 
mîncînd prăjitura de aniversare făcută din făină ce- 
nuşie de război, mama şi fiul discutară despre ţigări 
de foi şi despre bani. De o bună bucată de vreme, 
lădiţe întregi de ţigări de foi luau drumul Neustre- 
litzului ; trimiteau tot ce era disponibil. Dar prin 
ce minune să facă rost de bani ? 

Walter rise cu poftă de un pasaj din scrisoarea 
lui taică-său, unde acesta îl asigura că abia de mai 
fumează şi, de fapt, le sacrifică toate pentru a-și 
face viaţa cît de cît suportabilă. Superiorii lui, așa 
scria, închideau amîndoi ochii, dacă le dădea din 
cînd în cînd cîteva havane. Nu o dată ţigările l-au 
scutit de instrucţie şi i-au procurat avantajul de a 
fi pus în schimb la curăţatul odăilor... Carl Brenten, 
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atit de ţiinos, mic de stat şi încă destul de burtos 
cum era, frecînd duşumelele — la gîndul acesta 
mama și fiul izbucniră în hohote de ris. E drept că 
situaţia putea deveni mai gravă, oricînd putea fi tri- 
mis pe front, era deci cazul să-şi dea osteneala şi să 
vadă ce-i de făcut pentru a evita aceasta. Pînă acum 
ajunseseră ţigările, acum însă se părea că numai 
piesele de aur mai puteau fi de folos. 

Frieda își puse în gînd să colinde chiar în ziua 
aceea, după ce va sosi bunica, pe la toate rubedeniile, 
în căutare de aur. Nu nutrea speranţe exagerate, 
dar poate că familia Willmers va face un efort şi 
va scoate cîte ceva din lada cu rezerve, de dragul 
fratelui mai mic şi, cum susțineau mereu, preferat. 
De fapt n-ar fi însemnat pentru ei un sacrificiu 
financiar, ci doar un schimb : bani de hîrtie pentru 
bani de aur. În definitiv, Carl nu voia să accepte 
nimic pe degeaba. 
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Aşa că Frieda luă calea spre Eilbeck!, s-o vadă 
pe Mimi, sora bărbatului ei. Fu primită la uşă cu 
manifestări zgomotoase de surpriză și poftită în casă 
după un „bun-venit“ exagerat de călduros. 

— Nu, zău, ai venit în sfîrşit şi pe la noi! Ce 
surpriză! Vai, ce bine-mi pare! Și ce-o să se mai 
bucure Hinrich... Scoate-ţi haina. Mă duc numai- 
decît să-i spun Mariei să servească ceaiul. Hai, 
instalează-te comod. 

— Aveţi și slujnică ? întrebă Frieda mirată. 

— Numai cu ziua. Pur şi simplu nu mai pot să le 
fac pe toate singură. Tle-ntrebi, desigur, ce -mare 
lucru am de făcut, așa, fără copii, dar, vezi doamne, 
o locuinţă mare îți dă mult de furcă. De n-ar fi 
decît cumpărăturile. Toate-au devenit atît de com- 
plicate. Iar Hinrich pretinde, bineînţeles, să ia masa 
punctual şi să fie servit. Aşa că mi-am luat o aju- 


+ Suburbie a Hamburgului. 
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toare... Dar ia loc!... Stai o clipă, mă duc să spun 
la bucătărie ce să pregătească ! ! 

Frieda privi în jurul ei. Mobilă tapisată cu pluș 
verde, o sofa, scaune, lîngă fereastră un fotoliu, iar 
la perete o pendulă imensă cît un dulap. Şi apoi o 
mulţime de tablouri, pare-se de valoare. Era, poate, 
frumoasă odaia, dar nu era prietenoasă, după cîte 
găsea Frieda. 

Cele două cumnate băură ceai, ceai veritabil din 
Ceylon, lucru menţionat ca în treacăt. Se aduse o 
farfurie cu prăjituri. Mimi era ospitalitatea însăşi. 

Apoi Frieda aduse vorba despre scopul vizitei sale. 

— Nu mai spune, atît de rău îi muştruluieșie ?! 
E o ruşine! Vai, bietul Carl, bietul de el, de cea 
trebuit să cadă pacostea asta tocmai pe un om atît 
de sensibil ! Ce-o să se mai necăjească Hinrich cînd 
o afla !... Dar chestiunea banilor de aur — cum ţi-o 
închipui tu, draga mea ? Dacă am mai avea, Carl ar 
fi cel dintii care i-ar primi, cel dintîi. Mai ales în 
situaţia lui de acum. Dar, dumnezeule mare, Hinrich 
a schimbat de mult tot aurul la bancă! Încă de pe 
atunci, cînd a apărut în ziare apelul în acest sens. 
'Ți-aduci aminte, nu? Ginerele nostru e mult prea 
conştiincios ca să n-o fi făcut. Un patriot ca el nu 
ne-ar ierta dacă în ziua de azi am mai avea bani 
de aur ascunși pe undeva... O, cu cîtă bucurie l-am 
ajuta pe Carl. Va să zică de aceea ai făcut un drum 
atît de lung! 

— M-am gîndit că tocmai fiindcă ginerele vostru 
e la bancă, ar putea eventual să... 

— Cum îţi închipui una ca asta? N-ar face el 
ceva necinstit... 

— Nimic necinstit, mi-am închipuit numai că... 

— Nu, nu, exclus, absolut exclus! O, tu nu-l cu- 
noști pe Heinz, e conştiinciozitatea întruchipată. Mai 
bine și-ar tăia o mînă, decît să se facă vinovat de 
cea mai mică fraudă. 

— Fraudă ? Nu mă înţelegi... 

— Ba da! Însă pe el l-ar jigni şi simpla propu- 
nere. O să-i scriu Jui Carl. El o să înţeleagă. Tre- 
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buie să înţeleagă, fiindcă este... a fost și el om de 
afaceri. 

Frieda se ridică. 

— Pleci? Nu-l aştepţi pe Hinrich ? 

— Mai am treburi. 

— Te cred, te cred. Sîntem cu toţii atît de hăr- 
ţuiţi. Ce vremuri îngrozitoare !... Dar, ce voiam 
să-ți mai spun ? N-ai putea să-i vinzi lui Hinrich 
cîteva lădiţe de ţigări ? Desigur că ar da bucuros 
ceva în plus, că doar abia se mai găsesc. 

— Din păcate, stocurile noastre s-au isprăvit. 

— Ei, îmi închipui că trebuie să mai aveţi un mic 
stoc de rezervă. Şi-apoi Hinrich e unul dintre vechii 
voştri clienţi. 

— N-am prea avut rezerve. lar ce ni se distribuie 
acum e prea puţin. Dar o să văd ce se poate face. 

— Drăguţ din partea ta, Frieda. Hinrich o să se 
bucure. Şi transmite-i salutări lui Carl din partea 
noastră. Of, sărmanul ! Îl înţeleg că nu-i place viața 
de cazarmă. Și-apoi, nu mai e nici atît de tinerel. Ce 
vremuri îngrozitoare, îngrozitoare l... 
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Frieda Brenten se urcă în tramvai şi se duse la 
Eppendorf. Acolo locuia de la o vreme Paul Papke, 
care se însurase de curînd. O femeie cam grasă şi 
neîngrijită îi deschise ușa. 

— Pe cine căutaţi? Pe Papke? Adică pe bărba- 
tu-meu. Nu-i acasă. 

— Nu ştiţi cumva unde este soţul dumneavoastră, 
doamnă Papke ? 

— Sigur că știu ; e la teatru. 

— Mulţumesc. 

Frieda luă tramvaiul pînă la Dammtorstrasse. La 
Teatrul Orășenesc, portarul de la intrarea artiștilor 
nu voia s-o lase să intre. În cele din urmă, se arătă 
dispus să-l cheme pe inspectorul Papke. Frieda 
așteptă. 


3 


wo 


Nu mică fu mirarea lui Papke cînd o văzu pe soţia 
prietenului său de odinioară. 

— S-a întîmplat ceva ? strigă el şi-şi roti ochii în 
cap. Abia după aceea îi dădu mîna cu ezitare, în- 
tinzînd braţul doar foarte puţin înainte. 

— Da şi nu, domnule Papke. Carl îţi trimite 
salutări. 

— Slavă domnului! suspină inspectorul ușurat. 
Printr-un gest patetic îşi acoperi fruntea cu dosul 
miîinii. Credeam că i s-a-ntîmplat ceva. 

Frieda surîse. 

— Nu, domnule Papke, nu stăm chiar atît de 
prost, dar o duce cît se poate de greu... li povesti 
de scrisorile şi suferinţele lui Brenten şi-şi expuse 
rugămintea. 

— Bani de aur? strigă Papke, căzut parcă din 
lună. Draga şi scumpa mea doamnă Brenten, de unde 
să mai găsim în ziua de astăzi aur ? Că doar nu mai 
avem nici bani de hîrtie. Cît aş dori să-l pot ajuta pe 
Carl, dar... Își netezi bărbuţa, își roti din nou ochii 
în cap şi strigă cu voce tunătoare : Mi-aş da și sufle- 
tul pentru prietenul meu, dacă i-ar putea fi de 
folos. Ba şi viaţa! Dumneata, doamnă Brenten, 
cunoști altruismul meu — dar aur... 

— Da, bineînţeles. Scuză-mă că te-am deranjat. 
Carl m-a rugat să mă adresez dumitale. 

— Nu poţi da decît ce ai. Aur nu am... Multe 
salutări lui Carl. A existat între noi, cred că ştii, o 
mică neînțelegere cînd a izbucnit războiul. Dum- 
neata mă cunoşti, dragă doamnă Brenten, nu sînt eu 
ăla care să poarte cuiva sîmbetele. Am uitat totul. 
Deci, salutări din partea mea. M-aș bucura grozav 
dacă aş primi și eu un rînd de la el. 
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Frieda se tîrî pînă la locuinţa soţilor Stiirck. Cum- 
natul nu avea s-o refuze cu vorbe goale, o ştia prea 
bine. Numai că n-ar fi vrut să se ducă tocmai la 
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el, bunătatea lui era prea des exploatată. Dar nu 
știa ce ar mai putea face. 

Cît de mult îmbătrînise şi slăbise ! Asta fu prima 
ei impresie cînd intră în micul atelier de tîmplărie, 
în care Gustav Sturck, în mijlocul coliviilor sale, 
trebăluia la masa de lucru. Ce vîrstă putea să aibă ? 
Desigur că nu împlinise încă șaizeci de ani. 

— Bine-ai venit, Frieda, ce vînt bun te-aduce pe 
la mine ? 

— Nu prea e bun, mai degrabă rău, zise ea suriî- 
zîndu-i jenată. 

— la loc şi spune! Împinse un scăunel spre ea. 
Ai fost la Sophie ? 

— Nu! 

— Fi, care-i necazul? Ce te doare? 

— Ştii, Gustav, n-ai idee cît de greu îmi vine să 
mă adresez tocmai ţie cu chestia asta, dar toţi m-au 
refuzat, și aș vrea atît de mult să-l ajut pe Carl. 

Şi povesti de lamentările lui Carl, de rugămintea 
lui și de demersurile ei infructuoase la Willmers și 
la Papke. 

Rezemat de masă, Gustav Stirck asculta atent şi 
cercetător. În timp ce ea povestea despre Papke, un 
surîs estompat îi trecu peste ridurile din jurul 
ochilor. lar Frieda şedea în faţa lui, sfioasă ca o 
fetiță şi abia îndrăznea să-şi ridice ochii. 

Apoi tăcu. 

Tăcu și el. 

Numai ciripitul vioi al păsărelelor umplea ate- 
lierul. 

Stirck se ridică încet și îi puse pe braţ mîna lui 
mare. 

— În ziua de azi există nenorociri mult mai mari, 
zise e]. Apoi se duse la o lădiţă cu scule şi scoase o 
cutie de lemn. Puse două piese lucioase de cîte 
douăzeci de mărci pe marginea mesei. 

— Sînt ultimele, Frieda. Ți le dau bucuros, ţie şi 
lui Carl. 

Ochii Friedei se umeziră. Îi era ruşine. În adevăr, 
existau nenorociri mai mari, asta nimeni nu o putea 
spune mai cu temei decît Stiirck. Dintre trei fii tri- 
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miși pe front, pierduse pînă acum doi; numaidecit, 
în primele zile de război, pe cel mai mare, la care 
ținuse cel mai mult și care ar fi urmat să preia 
cîndva atelierul. Da, îi era rușine, şi i-o spuse. 

— Prostii, răspunse el și insistă să primească mo- 
nedele de aur. Văd eu ce grijă ţi se ia de pe suflet. 
Fu nevoit să-i pună cu de-a sila banii în mînă. 
Și-acum, du-te la Sophie. Poate mai are cîteva boabe 
de cafea. O să-ţi facă bine. Cu aceste cuvinte o 
împinse binişor afară. 

Familia Stűrck locuia la etajul doi, spre stradă. 
După ce îi urase bun venit cumnatei, Sophie scoase 
numaidecît rîșniţa de cafea din dulapul de bucătărie 
și începu să rîșnească, punînd între timp mii de 
întrebări. Ce scrie Carl? Ce face băiatul? Cum îi 
merge micuţei Elfriede ? Dar bătrîna Hardekopf, tot 
sănătoasă şi voinică ? Doamne, ce rar ne vedem 
acum ! 

Asta era foarte adevărat, gîndi Frieda. Încolo, toţi 
sînt bine. Băiatul e silitor la învăţătură. Micuța e 
sănătoasă. Slavă domnului, mama Hardekopf de 
asemenea. Apoi îi povesti despre Carl, relată ce-i 
scrisese despre monedele de aur aducătoare de con- 
cediu. 

— Adevărat! Adevărat! o întrerupse cumnata, 
bună de gură. Gustav mi-a spus mai deunăzi acelaşi 
lucru. Am şi făcut rost de două monede de aur, pe 
care vreau să le trimitem lui Adolf, ca bietul băiat 
să poată lua şi el odată cîteva zile de concediu. 
Ultima dată ne-a scris din Macedonia. Da' e vorba 
să-l trimită pe frontul de vest, așa că, după părerea 
lui, dacă se urnesc la drum, s-ar putea să se aleagă 
cu cîteva zile de concediu, cu condiţia să-i trimitem 
la timp monedele de aur. De șapte luni e... 

Frieda Brenten se ridică. Rămine înlemnită și pri- 
veşte fix înainte. 

— Ce ai? Nu ţi-e bine? Vorbeşte! 

Micuța Sophie se repede la cumnata ei, care stă 
mută, ca dusă pe altă lume. 

— Nu! N-am nimic! murmură Frieda, apoi iese 
din bucătărie. 
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— Da’ unde te duci? 

Frieda a şi început să coboare treptele. 

Sophie Stűrck e nedumerită şi consternată. Vrea 
să alerge după cumnată-sa. Dar întîi se duce să ia 
oala de pe foc. O întîmplare ca asta n-a mai pome- 
nit. În bucătărie zăreşte pe masă, tocmai în locul 
unde stătuse Frieda, două monede de aur. 

Acum se dumireşte. 

Ia banii și dă fuga jos, la atelier. 

Iar Frieda Brenten îi scrie soţului ei o scrisoare 
lungă. O scrisoare amară. O scrisoare plină de re- 
proșuri și de observaţii aspre. Și încheie așa: „Iar 
la fratele tău Matthias nu mă duc, nu mă înjosesc 
pînă într-atît. Abia îl cunosc şi, avînd în vedere 
relațiile care au existat între voi în toţi anii aceştia, 
nici nu ştiu dacă m-ar lăsa să intru în casă.“ 


CAPITOLUL II 


Bine a făcut că nu s-a dus să-l vadă pe fratele 
soţului ei. Ar fi fost prost primită, mai ales în acea 
săptămînă de mai, în care inspectorul vamal Bren- 
ten începuse să bănuiască vag că pămîntul de sub 
picioare, care pînă atunci păruse de granit și de 
neclintit pentru vecie, începe să se clatine. Descom- 
punerea pătrunsese pînă şi în familia lui, și de vină 
era numai şi numai social-democraţia, pe care o ura 
de moarte. 

Din întîmplare, morbul descompunerii pătrunse în 
familia inspectorului vamal tocmai în urma reuniu- 
nii cu părinţii organizate de grupul de tineret din 
Neustadt, iar Carl Brenten primi, fără să bănuiască 
de la cine, cîteva monede de aur mult dorite chiar 
din rezervele secrete ale fratelui cu care era în 
duşmănie. 
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Inspectorul vamal Matthias Brenten își desfăcu 
sabia de pe centiron şi o aşeză în suportul pentru 
umbrele, îşi scoase mantaua şi o agăţă cu grijă pe 
un umăraș. Apoi se duse în faţa oglinzii prinse dea- 
supra cuvetei, își trecu cu periuţa peste sprîncene 
şi peste barba bogată à la Bismarck — periatul in- 
sistent favorizează creșterea părului! — şi-şi exa- 
mină cu atenţie faţa cărnoasă. 

El numea acest obicei cotidian : a-şi spune bună 
dimineaţa. 

Ceasul încă nu bătuse ora nouă. Se mira. Astăzi 
străbătuse surprinzător de repede distanţa de la 
staţie pînă la birou. Asta se datora frigului matinal, 
aerului neplăcut, ceţos şi umed. De cîteva zile în- 
coace, soarele începuse să se arate peste zi, dar 
orele de noapte și de dimineaţă erau încă destul de 
neprielnice. Îşi frecă mîinile amorţite. 

Înainte de a-şi începe munca zilnică, mai avea de 
îndeplinit o ceremonie, devenită pentru el tradiţie. 
Cu mîinile împreunate la spate trecu prin biroul 
spaţios de alături şi se opri în faţa unei hărţi a 
Europei, care acoperea aproape tot mijlocul unui 
perete. Pe această hartă, o linie sinuoasă făcută din 
steguleţe negre-albe-roşii trecea de la Marea Mînecii 
pînă la graniţa de apus a Elveţiei şi apoi de-a curme- 
zișul peste Alpi, prin Balcani, Romînia şi Rusia, pînă 
la Marea Baltică : era frontul. 

În fiecare dimineaţă, inspectorul vamal ţinea un 
fel de ceremonie religioasă în faţa acestei hărţi. Era 
în stare să stea o bună bucată de vreme în faţa ei, 
cu mîinile la spate, cufundat în întregime în con- 
templare, în ideile sale. Cînd se anunţa o schim- 
bare pe front, cu adevărată evlavie înfigea stegu- 
leţele în alte puncte. În zilele de primăvară ale 
acestui al doilea an de război, căruia îi atribuia o 
importanţă decisivă, marea luptă de la Verdun se 
apropia de punctul ei culminant. Toate forturile 
care dominau localitatea fuseseră luate cu asalt şi 
cucerirea ei era o chestiune de zile. Atunci, o dată 
cu căderea celui mai puternic stîlp al apărării duş- 
mane, tot frontul francez și englez ar fi fost zdrun- 
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cinat — aşa credea inspectorul, căci aşa scriau 
ziarele. 

Inspectorul vamal Brenten îşi apropie ochii de 
hartă şi privi mai atent regiunea Argonne!. Cîte 
nume de localităţi care îi erau cunoscute din ziare! 
Dar nu merita să schimbe poziţia steguleţelor căci, 
conform hărţii, succesele erau prea reduse. Urmări 
cu o privire mîndră și dominatoare toată linia fron- 
tului. Colo jos, pe Isonzo ?, austriecii ăştia molii îi 
băteau zdravăn pe macaronari, cu mai mult suc- 
ces decît pe ruși, găsea el. Bineînţeles că și acolo 
erau cîteva divizii germane băgate pe front ca 
nişte oase de balenă într-un corset — bineînţeles ! 
Conform comunicatelor, ruşii trecuseră la ofensivă. 
Dar era o încercare fără speranţe de izbîndă. Pri- 
virea lui Matthias Brenten zăbovi asupra liniuțelor 
care marcau regiunea mlaștinilor Pripetului. Apoi, 
dintr-o dată, cobori cu privirea spre Peninsula Bal- 
canică ; acolo trupele germane ocupaseră aproape 
toată Albania. lar mai departe, spre sud-est, tocmai 
în Asia Mică, englezii mîncau bătaie de la turci, o 
bătaie binemeritată. 

Dar evenimentul cel mai semnificativ al acestui 
al doilea an de război — un eveniment de situat, în 
privinţa importanţei sale decisive, numaidecît după 
bătălia de la Verdun, dacă nu chiar înaintea ei — 
era fără îndoială intensificarea războiului submarin. 
Desigur, un gest hotărît, prin care adversarului i se 
înfigea de-a dreptul mîna în beregată. Și inspecto- 
rul vamal plimbă o privire extrem de satisfăcută 
peste întinderea albastră a Oceanului şi a Mării 
Nordului. 

Apoi se întoarse brusc pe călciie şi păşi ţeapăn și 
solemn spre harta de pe peretele opus: un mapa- 
mond imens, editat de Societăţile de navigaţie unite 
ale Germaniei. Nenumărate linii multicolore treceau 


1 Platou deluros în vestul Franţei, unde s-au dat numeroase lupte în 
timpul primului război mondial. 

3 Mic fluviu în Italia, se varsă în golful Triest; în timpul primului 
aăzboi mondial, pe valea lui s-au dat luple între armatele austriece şi 
cele italiene. 
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peste oceane ducînd spre toate continentele. Punc- 
tele de plecare erau Hamburgul și Brema, dar mai 
ales Hamburgul. Conform hărții, tot comerţul mon- 
dial pornea din orașul de pe Elba şi din oraşul- 
frate de pe Weser. Traseele liniilor de navigaţie 
erau marcate de minuscule modele de vapoare. Cele 
mai puternice mănunchiuri de astfel de raze fă- 
cute din fire multicolore duceau spre America de 
Nord şi de Sud, fascicule mai subţirele duceau spre 
Asia şi înconjurau Africa. 

În faţa ochilor săi se ivi portul așa cum îl știa, 
cu vase de toate mărimile şi din toate ţările, vase 
care intrau şi ieşeau, cu vuietul şi larma, cu agi- 
tația însoţită de mugetul de sirene al vapoarelor, 
pacheboturilor, remorcherelor, șlepurilor, cu aerul 
încărcat de fum şi atmosfera febrilă de muncă în- 
cordată. 

Inspectorul vamal nu era un visător palid sau 
un entuziast romantic; el ştia că războiul era o 
luptă gigantică, ultima formă a concurenţei dintre 
Anglia și Germania, iar riscul reprezenta milioane 
— şi nu numai de aur — pentru ambele părţi. 
Inspectorul vamal era convins că războiul e rezul- 
tatul unei legi a naturii. Germania se pregătea să 
devină stăpîna lumii întregi. 

„„Stăpîna lumii! Ce ţel măreț! Merita riscul, 
merita toate ostenelile şi sacrificiile. Iar situaţia 
nu arăta oare că țelul va fi atins chiar în anul 
acesta ? Să organizezi lumea din nou după con- 
cepția germană! Hamburgul ar deveni centrul 
comerţului mondial ! Iar el, Matthias Brenten, pro- 
babil în curînd director al vămilor, iar peste zece 
ani pensionar, cu o vilă cochetă la Blankenese. 

Astfel de meditații asupra viitorului erau de na- 
tură să exalte bucuria de a trăi și mulțumirea de 
sine ; inspectorul vamal se îndreptă din şale şi-şi 
umflă pieptul. Fidelitatea în cuget, îndrăzneala în 
luptă, conştiinţa datoriei în serviciu, iată condiţiile 
victoriei. Pînă şi celui din urmă german trebuie să 
i se insufle spiritul ostăşesc. Iar forţele destructive 
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şi potrivnice, care vor mai fi existînd încă pe ici- 
colo, vor pieri curînd, o dată cu victoria. 

Inspectorul vamal Brenten mai făcu o dată 
dreapta-mprejur, încât avea din nou Europa în faţa 
ochilor. Cuprinse dintr-o singură privire noile gra- 
niţe. În apus, încorporă Germaniei Olanda, Belgia 
și Luxemburgul; nu era încă perfect lămurit dacă 
va fi alipită și partea de limbă germană a Elveţiei. 
În sud, puse mîna pe regiunile industriale din Italia 
şi pe portul Genova. Lombardia — din timpuri stră- 
vechi un domeniu german. În Peninsula Balcanică, 
Austria va putea să-și satisfacă pretenţiile. De ase- 
menea, în Romînia. Din Ucraina făcu un protecto- 
rat german, statele balcanice le alipi Germaniei, 
Polonia şi Finlanda, bineînţeles, la fel. Cu acestea, 
Reichul obținea petrol, cereale, fier, cărbune şi lemn 
în cantităţi suficiente, destul ca să stăpînească în- 
treg restul lumii. 

Îl cuprinse o satisfacţie extraordinară, își umezi 
buzele cu vîrful limbii ca și cum ar fi gustat ceva 
deosebit de bun. Făcu apoi un lucru neobișnuit și 
anume se duse încă o dată în faţa oglinzii şi se 
privi. Găsi că avea de ce să fie mulţumit. Îşi mai 
netezi o dată grijuliu cu periuţa sprîncenele stufoase 
şi viîrfurile mustăţii. Neplăcut era doar că avea 
dinţii atît de stricaţi că-i putrezeau pe rînd. De 
dentiști se temuse însă din totdeauna, mai mult 
chiar decît de superiori. În schimb, capul chel, 
lucios, parcă lustruit, adesea comparat cu al lui 
Bismarck, i se părea impunător şi promiţător, 

O privire pe vechea pendulă elveţiană îi con- 
firmă impresia ce se făcea simțită ca o pornire: 
era momentul să-și facă rondul. 

Îşi puse vestonul, se încinse cu sabia, își așeză 
pe cap chipiul cu cozoroc, căptușit de soţia sa cu 
vată, apoi își mai îngădui cîteva clipe de zăbavă; 
în răstimp, își puse mănușile de piele cenușie pri- 
mite de la fiică-sa Agnes, apoi, după ce mai aruncă 
o ultimă privire prin biroul pustiu, părăsi Biroul 
vamal, ţeapăn şi plin de demnitate. 
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Parcă s-a mișcat ceva colo, printre magazii. 

Inspectorul vamal se opri și privi atent. Nu tre- 
buia să se miște nimic, nici pe la magazii, nici pe 
lîngă zidurile cheiurilor şi cu atît mai puţin pe 
vapoarele priponite cu otgoane. De fapt, nu se mișca 
nimic. Nici măcar un cîine nu dădea tîrcoale de- 
pozitelor. Macaralele negre de fier stăteau ca 
moarte. Pacheboturile înalte se ridicau peste apă, 
unul lîngă altul, ca niște năluci. Nici o roată nu 
se înviîrtea, nici un sunet nu se auzea, nici un 
suflet de om nu se vedea pe bord. Şinele de tren 
de-a lungul rampelor de încărcare erau acoperite 
cu un strat gros de rugină, iar printre ele creş- 
teau buruieni ; de mai bine de un an nu mai tre- 
cuse nici un tren. 

Portul uriaş încremenise ca şi cum un vrăjitor 
hain l-ar fi scufundat într-un somn de moarte. 

Acesta era domeniul inspectorului vamal Bren- 
ten. Prin această lume fantomatică trecea el ţanţoş 
în fiecare dimineaţă, avînd grijă ca toate să ră- 
mînă cum erau. În uniforma sa de un verde-închis, 
cu sabia zăngănind, părea în acest mediu o figură 
de panopticum, îmbătrînită, voluminoasă şi prăfuită. 

Pasul său încet și ferm răsuna printre zidurile 
magaziilor. Din cînd în cînd, se auzea plescăitul 
monoton al apelor portului. Cu mîna stîngă pe 
mînerul săbiei, cu mîna dreaptă băgată în deschi- 
zătura mantalei, umbla să inspecteze o sută şaizeci 
şi opt de depozite și de magazii, treizeci şi unu de 
transatlantice, opt vase cu vele, şaizeci și patru 
de macarale şi elevatoare, făcînd un marş de trei 
kilometri şi jumătate. 

Nu dădu de oameni decît la capătul sectorului 
său de inspecţie, pe cheiul Brooktor. Acolo, la ma- 
gaziile de stat, lucrau opt muncitori. De două ori 
pe săptămînă sosea un șlep fluvial din interiorul 
ţării cu bunuri ale statului din Saxonia sau din 
regiunea Magdeburgului, care trebuia descărcat şi 
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trimis cu o nouă încărcătură iarăși la drum spre 
inima Germaniei. 

Printre cei opt muncitori angajaţi acolo se afla 
şi un vecin de etaj al lui Brenten, pe nume Anton 
Flesch, om beteag de un picior şi care în timpul 
războiului ajunsese la o adevărată bunăstare ; acest 
lucru Matthias Brenten îl observase plin de ciudă. 
Flesch i se părea de temut şi-i era profund nesu- 
ferit. Soţia şi fiică-sa însă îi luau mereu apărarea. 
Odată, Brenten spusese alor săi că la prima ocazie 
îi va percheziţiona temeinic casa acestui Flesch, și 
e convins că percheziţia nu va rămîne fără rezul- 
tat, la care nevasta şi fiica îl imploraseră să nu 
facă asta; să ţină seama că omul are şi el o fa- 
milie, că nevastă-sa e o femeie tare simpatică, deci 
să-l lase în pace, pentru numele lui dumnezeu. 

De atunci acest vecin îi devenise și mai nesu- 
ferit. Antipatia sa se transformă în ură cînd află 
că Flesch se înscrisese la social-democraţi şi că, în 
plin război, era abonat la ziarul socialist. 

— meaţa, domle inspector ! 

Din pragul magaziei Anton Flesch răcni salutul 
atit de tare, încît Brenten tresări sub efectul 
acestei politeţi inoportune. Duse mecanic mîna la 
chipiu, apoi trecu mai departe cu pași măsuraţi, 
dar aruncă în treacăt o privire expertă asupra 
şlepului fluvial încărcat cu mormane de saci albi 
ca zăpada, pe care citi: „Bun al armatei — 
cafea“. 

'Tresări din nou. În dimineaţa aceea băuse cafea 
naturală, pură. 

Trecînd mai departe, mai văzu încă multă vreme 
înaintea ochilor cuvintele: „Bun al armatei“. 

Respiră ușurat, din adînc, cînd ajunse la capătul 
magaziei statului și păși iarăși printre șirurile pustii 
ale celorlalte magazii. 

Cînd trecu pe cheiul Sandtor, barcasa poliţiei 
portului tocmai se apropia cu motorul gîfiind. Ser- 
gentul-major Repsold îşi făcea rondul de dimineaţă. 
Inspectorul Brenten se postă la marginea extremă 
a cheiului, între două vapoare. Repsold salută; 
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Brenten duse și el mîna la chipiu, cu un gest jovial. 
În fiecare dimineaţă se salutau astfel şi aproape de 
fiecare dată în acelaşi loc. Da, da, serviciul de 
ordine funcţiona cu o precizie minuțioasă; în 
această materie, poliţia nu se lăsa mai prejos de 
serviciul vamal; nici chiar războiul şi stagnarea 
portului nu putuseră schimba nimic în privinţa 
aceasta. 


Ziua se apropia de înserat. Ca de la o mare, 
mare depărtare, inspectorul Brenten auzi bătăile 
ceasului de la „Michel“ și le numără: trei, patru, 
cinci... ora cinci. Peste o jumătate de oră urma 
să vie Liiders să-i ia locul. Brenten se ridică greoi, 
aşeză scaunul la loc, își scoase din buzunarul man- 
talei mănușile de piele. În clipa aceea sări și 
cucul din pendula elveţiană, cîntă scurt și sec de 
cinci ori şi — poc! — dispăru din nou în co- 
livia lui. 

Inspectorul Brenten își puse fără grabă mănu- 
şile şi-şi potrivi sabia mai bine. Ciudat! Avea 
presentimentul unei neplăceri care-l păștea. [i 
venea să rămînă pe loc. Chiar şi înainte de a păși 
peste prag mai ezită. 

Sentimentul datoriei ieşi însă învingător ; părăsi 
birourile, drept și ţeapăn ca o lumînare. 

Abia făcuse cîţiva pași cînd îi zări apropiindu-se 
pe cei opt muncitori de pe cheiul Brooktor. Îl re- 
cunoscu de departe pe Flesch după șchiopătat... 
Lucraseră la încărcarea cafelei. „Bun al armatei. 
Bun al armatei...“ 

Inspectorul Brenten simţi un gust neplăcut în 
gură. Îl cuprinse o uşoară ameţeală. Respira greu. 
Desluşi limpede vocea lui Flesch. 'Tovarășii lui 
rîdeau în hohote. Probabil că rîdeau de el! Nu, 
nu probabil, ci sigur! 

Inspectorul vamal avea intenţia să nu-l ia în 
seamă pe Flesch, dar auzindu-l cum strigă provo- 
cator: „...mă-seara, domle inspector!“ n-avu în- 
cotro, trebui să ridice ochii pentru o clipă... Un 
val de sînge îi năvăli în cap. Se schimonosi de 
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furie. Era cît un balon umflat, acest Flesch. Ce 
sfidare ! Lichea afurisită, te prind eu, de s-ar pră- 
buşi cerul şi pămîntul, scrîşni Matthias Brenten 
şi, ca minat de o voinţă străină, se îndreptă cu 
faţa cruntă, crispată de furie, spre neruşinatul care 
fura bunurile statului. 

Flesch se sperie, păli și se opri, cu privirea în- 
trebătoare şi intimidată aţintită asupra inspecto- 
rului vamal. Ar fi vrut să-i şoptească lui Brenten 
să se gîndească bine ce face, să-și vină în fire. 
Înainte însă de a o putea face, Matthias Brenten 
reuşi să se stăpînească — în ultimul moment. Se 
răsti nu la Flesch, ci la cel de lîngă el, întrebîn- 
du-l dacă are asupra lui mărfuri supuse taxelor 
vamale. 

Cu vocea sugrumată, omul negă. 

Inspectorul Brenten ridică greoi mîna la chipiu, 
se întoarse şi se îndreptă din nou cu paşi mărunți 
spre biroul vamal. 

În spatele său auzi răsunetul puternic al pașilor 
muncitorilor pe pod şi, îndată după aceea, risete 
înfundate. 
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În drum spre casă, furia şi ura lui Brenten 
crescură atîta, încît îl apucă o febră violentă. Re- 
fuză comprimatele, ceaiul fierbinte şi ori ce fel de 
îngrijire. 

— Thias, ce-aveai aseară? îl întrebă cucoana 
Minna a doua zi dimineaţa. 

— Supărare, mirii el şi luă un ziar mototolit de 
pe bufetul de bucătărie. 

— Îneacă-ţi supărarea într-o ceaşcă bună de 
cafea. 

„Cafea? Cafea?“ 

Lui Matthias Brenten i se umflară vinele de la 
tîmple. Îi plăcea mult de tot cafeaua, dar cafeaua 
asta... Mirosi: era cafea naturală, pură. Păcaţ că 
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bunurile armatei n-aveau şi o aromă secundară, ca 
să le poţi recunoaşte. Flesch ăsta se vede că fura 
într-o singură zi mai mult decît făcea leafa lui de 
inspector pe o lună întreagă. lar el — el să înghită ? 

Cu toate astea, deocamdată tăcu, luă ziarul şi-l 
despături. Dar, de cum aruncă o privire, rămase 
perplex. Ce să mai fie şi asta ?... Se uită încă o 
dată, mai atent. Da, văzuse bine, citise numele 
Brenten. 

Un anunţ pus în evidenţă prin litere groase: 
„Grupa de tineret Neustadt. Duminică 8 mai, mare 
reuniune pentru părinţi. Tema: Cîntecul german. 
Conferenţiar : Walter Brenten...“ 

Brenten ?... Matthias Brenten își înălță capul vo- 
luminos şi se uită la nevastă-sa, care trebăluia la 
mașina de gătit fără să bănuiască nimic. În cele 
din urmă, întoarse foaia. Era „Hamburger Echo“... 
ziarul socialist !... În casa lui! Pe bufetul de bu- 
cătărie ! Îşi apăsă pe frunte pumnii strînși. Ce 
căuta în casa lui această detestabilă fiţuică insti- 
gatoare ?... În prima clipă se gîndi la fratele său, 
Carl. Oare fusese aici în absenţa lui şi uitase ziarul ? 
Aş, de unde!... Nu!... Se sufoca, parcă ceva îl 
strîngea de gît. Bineînţeles că era așa: cafeaua din 
rezervele armatei fusese învelită în acest ziar. 
Cafea furată, furată din port şi învelită în ziarul 
socialist — în casa lui! 

— Cum a ajuns ziarul ăsta la noi? întrebă ară- 
tînd și ridicînd ziarul spre ochii neveste-si. 

Ea păli. 

— O, doamne, Matthias, o... o pură întîmplare... 
în adevăr, din întîmplare... Am... am avut nevoie 
de hîrtie de împachetat. 

— E de la Flesch? 

— Se poate, Matthias... Poate că... mi-a dat-o 
doamna Flesch... Da, în adevăr, ieri după masă 
a fost pe la mine... Chiar așa, am rugat-o să-mi 
dea hîrtie ca să învelesc ceva. 

Minciună. Minciună. Totul e minciună. Brenten 
lăsă capul în jos. Avea rost să mai spună vreun 
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cuvînt, să mai pună vreo întrebare? Era minţit 
în propria lui casă, de către propria lui nevastă. 

Agnes, fiica bolnăvicioasă a lui Brenten, intră în 
bucătărie. Remarcă privirea prin care mamă-sa o 
prevenea, văzu pe taică-său cu ziarul mototolit 
strîns în pumn şi se așeză încetişor la masă, cu- 
rioasă să vadă ce va urma. 

Matthias Brenten ridică din nou privirea şi în- 
trebă încet : 

— L-ai adus pentru nolița aceea? Îi venise 
ideea asta, care i se părea salvatoare. 

— La ce noliţă te referi, Matthias? 

Brenten lăsă iar capul în jos. Tăcu. 

Va să zică era adevărat: hîrtie de învelit. Ceea 
ce nu i se spunea era doar ce anume fusese în- 
velit în ea. 

Minna se grăbi să pună masa pentru micul de- 
jun. Vărsă cafeaua măcinată în săculeţul în care 
o opărea şi turnă apă clocotită peste ea. 

Brenten stătea cu capul sprijinit în mini. Cînd 
Minna îi umplu ceașca pîntecoasă, simţi aroma 
îmbietoare a cafelei. 

— Cafea ? 

— Da, Matthias, cafea adevărată. 

Împinse cît colo ceașca, se ridică şi părăsi bu- 
cătăria bombănind. 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă Agnes. 

— Sst! Minna tremura şi trăgea cu urechea. 
Toate numai din pricina ziarului ăstuia blestemat. 
Ce prostie că nu l-am ars numaidecit! 

Uşa de la intrare fu trîntită cu putere. 

— Fără să-şi ia micul dejun! Fără să spună la 
revedere ! Minna se lăsă să cadă pe scaunul pă- 
răsit de soţul ei. 

— Dar ce-i cu ziarul ăsta? Agnes îl ridică de 
pe jos, îl netezi şi începu să-l citească. O notiţă! 
Parcurse anunţurile. Nu ocupau decît cel mult o 
jumătate de pagină. „Hamburger Nachrichten“, la 
care erau abonaţi ei, avea cîteva pagini de anunţuri. 

Agnes nu putu descoperi nimic deosebit şi puse 
ziarul la o parte. 
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Pofta de mincare a fetei nu suferise din pricina 
incidentului. Îşi făcu tartine cu marmeladă şi-şi 
turnă cafea în ceaşcă. 

— Ia-ţi și budincă de fulgi de ovăz, zise Minna. 
E pe maşina de gătit. 

Deodată, Agnes strigă : 

— Mămico, nu cumva pe băiatul unchiului nostru 
socialist îl cheamă Walter ? 

— Cum ?... Ba da! Dar de ce întrebi? 

— Scrie aici: Walter Brenten. Ține o conferinţă 
despre cîntecul german... Nu se poate... trebuie să 
fie mult prea tînăr. 

— Asta scrie în ziar ? 

— Uite aici, citește ! ° 

Minna citi și suspină : 

— Doamne, o fi citit şi el... Deci, asta-i! Rosti 
vorbele cu un ton de ușurare. 

— Să fie feciorul unchiului Carl? Crezi într-a- 
devăr ? Cîţi ani o fi avînd? Cincisprezece, cel mult 
şaisprezece. 

— Cine altul ar putea fi! Sigur că el e... Anun- 
tul putea să nu apară tocmai în numărul ăsta... 
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Minna pornise la drum spre bărbatul ei, cu 
pacheţelul de mîncare. Fiică-sa Agnes şedea la 
fereastră în odaia cea bună şi studia cu atenţie 
ziarul socialist care stîrnise atita supărare. Citise 
toată pagina întîi cuvînt cu cuvînt şi, spre marea 
ei decepţie, nu găsise nici cel mai mic lucru care 
să-i atragă atenţia. Găsea că totul era scris pe un 
ton calm, cuviincios şi chiar inteligent. Nici o vorbă 
de ură la adresa kaiserului sau a guvernului, nici 
o vorbă împotriva războiului, în general nici o 
vorbă de ură sau de dușmănie faţă de cineva. 
Ziarul socialist comenta şi el întoarcerea recentă 
a  vasului-corsar „Möwe“; isprăvile echipajului 
erau lăudate în termeni admirativi, iar despre că- 
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pitanul de corvetă, contele de Dohna-Schlodier, 
spunea că e un marinar prudent, curajos și de 
nădejde. Nu înţelegea de ce ziarul acesta enerva 
pe atiţia, printre care și pe taică-său. Exact ca în 
„Nachrichten“, se relata că „Möwe“ scufundase 
paisprezece vase inamice şi adusese acasă, în urma 
cursei lui, o pradă în lingouri de aur valorînd mi- 
lioane. Ziarul îşi exprima bucuria şi în legătură 
cu succesele armelor germane în Albania. Desigur, 
într-un articol mare intitulat „Cu viziera ridicată“ 
ataca pe cancelarul Bethmann-Hollweg t, reproşîn- 
du-i atitudinea sa confuză. Dar de! În „Nachrich- 
ten“ ziarul atît de devotat kaiserului, citise atacuri 
mult mai violente împetriva cancelarului. Era de- 
cepționată. Se așteptase la ceva senzaţional şi tul- 
burător. 

Cînd se întoarse maică-sa, Agnes îi puse o mul- 
time de întrebări. Înainte de toate, dorea să afle 
de ce devenise socialist acest frate al tatălui ei, 
acest unchi Carl. 

— Doamne, fetiţo, de unde să știu eu? răspunse 
mamă-sa. Abia îl cunosc, mai mult din auzite. De 
ani de zile nici nu mai ştiu ce face. Noi nu ne 
sinchisim de nici una dintre rubedenii. 

— În fond, e păcat. Dar cum arată? Seamănă 
mult cu tata? 

— Ia mai lasă-mă în pace. Astăzi n-am nici un 
chef să vorbesc de asta. 

Agnes tăcu. Apoi începu să tușească. Tot mai 
tare. Suspină. 

— Ce ai? întrebă mamă-sa îngrijorată. 

— Nimic, nimic! 

Dar tuşea şi gemea tot mai tare, pînă cînd făcu 
o adevărată criză. 

Minna se duse în grabă la bucătărie ca să-i în- 
călzească puţin lapte. 

1 Th. von Bethmann-Hollweg (1856—1921) — cancelar al Reichului, 
apoi prim-ministru; sprijinitor al politicii imperialiste a lui Wilhelm 
al II-lea. 
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Agnes zăcea pe divan, galbenă ca o moartă. 

— Dumnezeule, ce ai, fetița mea? Adineauri erai 
bine şi vioaie. să 

— Dacă tu mă... (tuse violentă...) mă tratezi... 
(altă criză de tuse...) așa de prost! 

— Eu te tratez prost? repetă Minna surprinsă 
şi puţin supărată. 

— Eu te întreb... (criză de tuse...) iar tu, tu-mi 
dai nişte răspunsuri... (tuse...) înţepate... (tuse...) Mă 
neglijezi din ce în ce mai mult. 

Of, tusea asta oribilă! Minna își recunoscu vina. 
Promise fetei că asta nu se va mai întîmpla nici- 
odată, n-avea decît să întrebe cîte voia. 

Apoi aduse cartofi şi un castron, se așeză pe un 
scăunel în faţa fetei bolnave, care acum tăcea 
chitic, fără a mai fi chinuită de tuse, și asculta 
povestirile mamei. 

— Unchiul Carl. Da, la exterior seamănă cu 
Matthias. E mie şi îndesat, chiar mai mic decît 
Matthias. Nici el nu mai are păr aproape de loc în 
cap, dar mustaţa i-e mai mare chiar decît a lui 
Matthias, aşa, cu vîrfurile în sus, ca a kaiserului... 

— Doamne, ce caraghios trebuie să arate... Ce 
spui! Are mustaţa ca a kaiserului? Credeam că 
social-democraţii sînt împotriva kaiserului ! 

— Sînt împotrivă, adevărat. Dar probabil că nu 
împotriva mustăţii lui. Se pare că-i un om vesel, 
un băiat de viaţă, un tip sociabil, căruia-i place 
să bea, aşa că face parte dintr-o asociaţie corală şi 
dintr-altă asociaţie care organizează petreceri. Şi 
dacă... 

— Oare toţi social-democraţii sînt veseli ? 

— Dacă toţi social... Nu ştiu, nu, nu cred... Uită-te 
de pildă la Flesch, și el e social-democrat. Şi ce, 
e vesel? Nu bea, nu fumează şi nu iese în lume 
aproape de loc. Acest... unchi al tău, Carl, a făcut 
praf tot ce-a moștenit de la taică-său. Şi cînd a 
rămas fără nimic, s-a făcut social-democrat. 

— Social-democraţii vor să împartă totul, nu? 

— Da, vor să-i facă pe toţi egali, să nu mai fie 
săraci şi bogaţi, toată lumea să aibă la fel. 
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— Ce ruşine! strigă Agnes indignată. Găsesc 
că e necinstit să faci praf tot ce ai și-apoi să vrei 
ca alţii să împartă cu tine. 

— Așa sînt social-democraţii... Cîtva timp înainte 
de izbucnirea războiului, se zvonea că se pricop- 
sise; se pare că-i mergea chiar bine. Avea o tu- 
tungerie proprie, şi feciorul său — acest Walter — 
era la Teatrul Orășenesc. Se pare că avea voce, așa 
se zicea. 

— A fost la Teatrul Orăşenesc ? Cînd ? Că e încă 
mic! 

— Fra copil încă, bineînțeles. La teatru joacă 
uneori şi copiii. 

— Deci, un artist! strigă Agnes, cuprinsă de en- 
tuziasm. 

— Ei, nu ştiu dacă-l poți numi artist, răspunse 
Minna cu îndoială. 

— Ba sigur că este. Probabil că de aceea vor- 
beşte acum despre cîntecul german. 

Minna tăcu şi-şi văzu de curățatul cartofilor. 

Täcu şi Agnes şi rămase pierdută în gînduri. O 
hotărîre secretă încolțise în sufletul ei. Zise: 

— La urma urmelor, o familie destul de intere- 
santă, Brentenii ceilalți. Nu găseşti şi tu, mami? 

Minna îi rămase datoare cu răspunsul. 


CAPITOLUL IV 


Mare reuniune pentru părinți... 

În sala de festivități a Casei partidului se adu- 
nase un public care asculta atent, în majoritate 
mame, cele mai multe în vîrstă, dar şi cîteva cu 
aspect destul de juvenil, care aveau fete sau băieţi 
în grupa de tineret. Membrii grupei siăteau în pi- 
cioare în fundul sălii, căci băncile şi scaunele erau 
destinate părinţilor, care veniseră în număr mai 
mare decît se aşteptaseră tinerii. 
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Walter îşi ţinuse conferinţa şi aplauzele căldu- 
roase nu încetară decît după o bună bucată de 
vreme. Apoi se ridică Greta Boomgaarden, şefa gru- 
pei, clipi în semn de apreciere de cîteva ori din 
ochi spre Walter care, de emoție, de bucurie şi de 
efort, se făcuse roşu ca racul şi anunţă publicul de 
„dragi părinţi şi prieteni ai tineretului muncitoresc“ 
că urma o pauză de cincisprezece minute, după care 
va avea loc partea a doua a seratei, programul 
artistic. 

Walter fu înconjurat de prieteni, care îl asigurară 
că vorbise minunat ; multe din cele spuse fuseseră 
lucruri noi şi surprinzătoare chiar şi pentru ei, 
darămite pentru părinţi. 

Şi Greta strînse cu putere, pe furiș, mîna lui 
Walter. Numai cel mai bun prieten al lui Walter, 
Audi Meyn, care-şi făcea ucenicia la un negustor, 
strimbă din nas şi făcu o mutră dezaprobatoare. 
Da, zise, îmi pare rău, dar trebuie să-ţi torn o pi- 
cătură mare de oţet în paharul de şampanie al suc- 
cesului. Mult prea multă pasiune. Elan nelalocul 
lui. O astfel de temă trebuie tratată obiectiv, calm, 
aş zice academic. Tu, în schimb, ai vorbit de cule- 
gerea de cîntece populare a lui Herder! ca şi cum 
ai fi voit să entuziasmezi auditoriul pentru re- 
voluţie. 

Cîţiva îl contraziseră cu vehemențţă. Pretindeau 
să le spună ce avea de obiectat în privinţa conţinu- 
tului. La care, Audi Meyn răspunse cu un lăudabil 
efort de nepărtinire : 

— Cît priveşte conţinutul, a fost destul de ac- 
ceptabil. 

Într-o nișă a coridorului, vicepreședintele comi- 
tetului cultural muncitoresc o mustra pe şefa de 
grupă Gertrud Boomgaarden în cuvinte nu mai pu- 
țin neacademice şi agitate: 
mia Herder (1744—1803) — scriitor şi ginditor german pro- 


gresist, autorul unei cunoscute culegeri de cîntece populare, care a atras 
atenția opiniei publice germane asupra frumuseții poeziei populare. 
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— O să iasă scandal, tovarăşă Boomgaarden, îţi 
spun eu. Asta-i curat defetism. Cu totul în sensul 
nebunului de Liebknecht!. În felul ăsta vei reuși 
să obţii interzicerea Uniunii Tineretului, interzice- 
rea pur și simplu. Consecințele pentru partid cred 
că nu-i nevoie să ţi le mai explic. Sînt dator să ra- 
portez comitetului cultural. Şi o să fii trasă la răs- 
pundere. 

— 'Tovarăşe Franzic, nu înţeleg enervarea dum- 
neavoastră. Ştiţi, la început aveam şi eu îndoieli. 
Dar pe urmă mi-am zis că avem și datorii, ca social- 
democrați... 

— Datorii pe care le-aţi neglijat în mod groso- 
lan. lar eu... 

— Tovarășe Franzic, este o serbare în cerc închis. 

— Cine ţi-a spus dumitale că e o serbare în cerc 
închis, tovarășă Boomgaarden ? 

— E o reuniune pentru părinţi... 

— „la care poate participa oricine. Dacă autori- 
tăţile militare au trimis un observator, atunci grupa 
dumitale a pierdut partida și probabil nu numai 
grupa asta. 

— Lasă, tovarăşe, că totul o să iasă bine. 

Gertrud  Boomgaarden continuă să vorbească 
blînd şi convingător cu omul cel agitat şi-l trase 
la o parte, la oarecare distanţă de unii participanţi 
care începuseră să fie atenţi la discuţia lor. 

O tînără își croi drum prin cercul de fete şi băieţi 
şi-l trase pe Walter de minecă: 

— Aş putea să vorbesc cu dumneata între patru 
ochi, domnule Brenten ? 

— Sigur! 

Walter se duse la fereastră şi străina îl urmă. 

— Îţi cer mii de scuze, începu fata şi ridică 
spre el o privire plină de admiraţie sinceră. Aş 
vrea să te rog să-mi dai textul cîntecului pe care 
l-ai amintit în conferința dumitale. Mă refer la 
acela care începe cu cuvintele: „Să mor? Sînt 
încă-atît de tînăr“. Vrei să fii amabil? 


+ E vorba de Karl Liebknecht  (1871—1919) — eminent revoluționat 
german, unul dintre intemeietorii Partidului Comunist din Germania. 
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— Sigur, cu plăcere! Walter se puse să caute 
textul printre notițele sale. Poftim! Ia-l, o să-l 
mai copiez o dată. 

— Mulţumesc... Şi ce voiam să mai spun... Noi 
sîntem rude, dar nu ne cunoaștem încă. Şi pe mine 
mă cheamă Brenten. Agnes Brenten. Sîntem veri 
primari. 

Ce surpriză amuzantă ! O verișoară de existenţa 
căreia nu avusese habar! Walter făcu ochi mari şi 
examină fiinţa asta de o paloare surprinzătoare — 
o Brenten. Ce putea să-i spună? 

— Nu... nu ştiai, aşa-i ? Şi eu am aflat doar prin- 
tr-o întîmplare. Tatăl meu nu știe, bineînţeles, că 
sînt aici, fiindcă e tare pornit împotriva social-de- 
mocraţilor. Dar eu... cîntecul acela mi-a plăcut în 
mod deosebit. 

Walter simţea că era rîndul lui să spună ceva, 
dar nu ştia ce. Şi, surprins şi încurcat cum era, nu 
putea scoate decît formule banale : că-i pare bine... 
că e perplex... că o roagă să mai vină în mijlocul 
lor în acest cerc, vesel în pofida războiului şi a tot 
ce adusese războiul. 

— Da, de asta mi-am dat seama, răspunse ea. 
Şi mi-a plăcut aici: conferinţa, lumea, totul. Dar 
nu pot veni prea des, să nu prindă cumva taică-meu 
de veste. 

— Aş! parcă trebuie să-ţi pese ce vor taţii! 
strigă Walter cu vioiciune. 

— Zău că aş vrea să stau de vorbă mai pe-nde- 
lete cu tine. Dacă eşti de acord, bineînţeles, 

— Da, sigur, cu multă plăcere. 
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O picătură poate face să se reverse un butoi plin. 
Nu e necesar ca o astfel de picătură să se deose- 
bească de celelalte, care umplu butoiul, şi totuşi e 
o picătură deosebită. Reuniunea pentru părinţi a 
grupei de tineret Neustadt a fost o astfel de pică- 
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tură peste noianul de rapoarte ale comandamentu- 
lui militar al districtului Hamburg-Altona. 

În marţea care urmă, dimineaţa, preşedintele co- 
mitetului sindical, Louis Schânhusen, se pomeni cu 
un document pe biroul său — un document pre- 
văzut cu o dungă galbenă binecunoscută de el, şi 
cu titlul: „Secret! În interes de serviciu !“ 

Cînd primea din sursa aceea știri îmbucurătoare 
— invitaţii, aprecieri favorabile, mulţumiri — i se 
transmiteau de obicei telefonic ; scrisorile aduceau 
îndeobşte lucruri mai puţin îmbucurătoare. Dracu” 
să ştie ce mai era şi asta! 

Îl expedie pe secretar şi cu băgare de seamă 
desfăcu scrisoarea plină de peceţi... De n-ar fi de- 
cît ceara asta roşie ca sîngele închegat ! 

Apoi Louis SchOnhusen citi: Privitor la agitația 
antirăzboinică a Uniunii Tineretului Social-Demo- 
crat... 

„Ha-ah !“ şi strînse mîinile pumn. De mult se 
aștepta la asta! Generalul n-avea decît să ia mă- 
suri. Fără sentimentalisme. Să-i înveţe minte pe 
golanii ăștia necopţi la minte și fără simţul răs- 
punderii. 

Continuă lectura, citind despre întîmplări pe care 
le cunoștea. Excursia grupei de tineret Barmbeck 1, 
o manifestaţie camuflată împotriva războiului. Aşa- 
zisa serată distractivă a grupei de tineret Eilbeck, o 
manifestare camuflată pentru Karl Liebknecht şi 
împotriva kaiserului. Reprezentarea scenei din 
„Wilhelm Tell“? în care se trage la țintă în măr 
— scenă în care Gessler? apărea cu o barbă ca a 
kaiserului. În grupa de tineret Eimsbüttel 4, sub 
pretextul unei serate culturale, s-au citit în public 
niște elucubrații de-ale spartachiştilor 5... Duminica 


1 Suburbie muncilorească în partea de nord-est a Hamburgului. 

* Operă a compozitorului italian Gioacchino Rossini. 

3 Herman Gessler — după legendă, guvernator imperial al cantonului elve- 
țian Uri ; ar fi fost ucis de Wilhelm Tell în anul 1307. 

4 Cartier periferic, situat în partea de nord-vest a Hamburgului. 

* Membri ai Ligii Spartacus, organizaţie revoluţionară ilegală, precursoa- 
rea Partidului Comunist din Germania. 
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trecută grupa de tineret Neustadt, cu ocazia unei 
pretinse seri pentru părinţi şi a unei conferinţe 
despre cîntecul german, a organizat o manifestaţie 
antistatală, potrivnică guvernului şi războiului. 

Louis Schânhusen îşi ridică faţa cărnoasă. Făcu 
un efort de memorie... Grupa Neustadt... Cîntecul 
german ?... Şi revăzu pe cei doi tineri, ca perechea 
de basm Hänsel şi Gretl !, cum se rugau de el... El 
însuşi le pusese la dispoziţie sala de festivități... Iar 
ei făceau opoziţie! Propagandă spartachistă! As- 
cunși în spatele lui?! 

Miinile mari, strînse pumn, le ţinea în faţa lui 
pe birou, gata parcă să le repeadă în orice clipă 
împotriva vinovaţilor... 

După ce stătu aşa o bună bucată de vreme cu- 
gelînd, mai răsfoi o dată printre documentele şi 
materialele anexate. Căuta dovezile manifestărilor 
antistatale ale grupei Neustadt... Chestia cu re- 
uniunea pentru părinţi... Cîntecul german... Găsi 
extrase din cîntecele germane care se declamaseră 
şi citi: 

„Cînd mii și mii de mame, mirese și părinţi 
trăind în pace, bine, 

acum sărmani, zdrobiţi de suferinţi, 

mă pling mereu pe mine ? 


Cînd foamea, boala, chinul, string în 
mormiînt ca fraţii 

străini, duşmani, amici, 

şi-mi croncănesc ovaţii, 

zburînd pe-un leş, aici?“ 


„Cuprinde noaptea-întreaga fire, 
Pornim călări, călări tăcuţi, 
Călări ne ducem spre pieire...“ 


t Doi copii, eroii unui cunoscut basm german, întruchiparea nevi- 
novăţiei. 
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„Popor ce vrednic socoteşte 

Pe cel cu călăreţi și cai, 

Popor ce se supune, nu crîcneşie, 
Plecînd la luptă cu alai — 


Doar pumnul, cnutul pot cîndva 
Să-nvie Sfînta Alianţă. 

Şi Europa s-o-ncînta 

De-a iunkerilor cutezanţă. 


Naivi, că vă-nşelaţi deplin 
Tîrziu veţi crede — şi de-aceea 
N-ajunge straja de pe Rin, 
Duşman mai aprig e pe Spreea.“ 


Acum pumnii lui Louis Schânhusen se repeziră 
pe tăblia biroului. Nemaipomenit! De necrezut! 
Curat înaltă trădare... „Duşman mai aprig e pe 
Spreea“ — asta era fără nici o îndoială de acel 
Liebknecht, căci el spusese : Duşmanul principal se 
află în interiorul ţării — sau ceva în genul ăsta... 
Da, să se ia măsuri! Să fie închisă banda! Fără 
milă! De ce, de ce oare mai ezita generalul? 
Schânhusen se hotărî să trimită un răspuns straș- 
nic, cu propuneri frumos sistematizate, pe puncte. 

Adîncit în astfel de gînduri, şedea ghemuit, ca 
un animal de pradă gata să sară. Privirile-i răz- 
bunătoare rătăceau prin odaie și se opriră asupra 
unui tablou din perete — era figura, plină de bună- 
tate şi de înţelepciune dar şi de oboseala bătri- 
neţii, a lui August Bebel. 

Nici el nu-i fără vină, îl străfulperă pe Schön- 
husen. A răspîndit şi a lăsat în urma lui numai 
dezordine, iar noi trebuie să suferim consecinţele. 

În peretele opus era atîrnat un portret la fel de 
mare : capul de Apolo buclat al lui Ludwig Franck 
într-o ramă neagră, căci Franck, primul deputat în 
Reichstag care se oferise să plece voluntar pe 
cîmpul de luptă, căzuse pe frontul de vest. Schön- 
husen dădu din cap spre el cu simpatie. Acesta 
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fusese un adevărat şi demn reprezentant al tinerei 
generaţii ; ar fi devenit un al doilea Lassalle !. 

Ludwig Franck privea cu ochii-i negri, visători, 
spre August Bebel din peretele opus. lar acesta ? 
Hm !... Schânhusen remarcă abia acum că bătrînul 
privea de-a dreptul ironic spre Ludwig Franck, ba 
s-ar zice chiar cu dispreţ, așa, cam pieziş. 

Se va remedia, şi anume imediat. Atît ar mai 
lipsi ! Să priveşti ironic şi arogant pînă şi după ce 
ai murit !... Schânhusen se ridică şi-şi apropie 
scaunul de perete. Dacă ar fi fost după el, ar fi în- 
depărtat definitiv portretul lui Bebel, dar nu în- 
drăznea, asta ar fi creat nemulțumiri. Pe Ludwig 
însă n-avea să-l mai jignească „radicalul“ ăsta bă- 
trîn ! Jos cu el de pe perete! 

Secretarul lui Schânhusen se înapoie. 

— Bine că vii, poţi să mă ajuţi. Portretul ăsta 
stă într-un loc nepotrivit. Ia pune mîna. Așa, ia 
să-l prindem în altă parte. Să zicem... să zicem... 
acolo, deasupra biroului meu. Foarte bine, își zise 
Schânhusen în gînd. Vizitatorii mei o să-l aibă 
astfel mereu în faţa ochilor, iar eu, slavă domnului, 
de loc. 

— Dar peretele rămîne cam gol, zise secretarul. 

— O să ne procurăm alt portret. Sînt destule în 
pivniţă. Să-l punem acolo pe Lassalle. Se și potri- 
veşte mai bine cu Ludwig Franck. Ia spune, cine-i 
conducătorul tineretului din Neustadt ? 

— Trebuie să mă informez, tovarăşe Schonhusen. 

— Află în acelaşi timp cum îl cheamă pe acela 
care a ţinut duminica trecută la Neustadt confe- 
rința despre cîntecul german. A fost în cadrul unei 
seri literare pentru părinţi. 

Portretul lui Bebel atîrna acum între cele două 
ferestre, în spatele lui Schnhusen. Acesta se în- 
toarse şezînd pe scaun şi se uită în sus. Bebel, bă- 
trîn şi trist, părea că-l privește. Schonhusen rînji 

1 Ferdinand Lassalle (1825—1864) — teoretician al oportunismului în 
mişcarea muncitorească germană, adversar al marxismului. 
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spre el cu satisfacţie. Pesemne că nu-ţi place noul 
tău loc, îngerul meu păzitor... 

Privirea îi căzu pe cele trei acvarii mari, aşezate 
în faţa ferestrelor ; astăzi nu se uitase încă bine la 
peştişorii lui. Sigur, toate mizeriile astea îți abă- 
teau atenţia şi te solicitau. 

Dădu scaunul la o parte şi se dedică peștișorilor 
lui iubiţi. Peştişori cu coada ca un voal, splendizi, 
de un roz-pal şi peşti aurii, roşii ca para focului, 
fără nici o pată, subţiri și iuți, alţii însă burtoşi 
şi leneşi. Era deosebit de mîndru mai ales de trei 
peştișori, exemplare rare şi scumpe. Băteau în toate 
culorile şi treceau prin elementul lichid liniștiți şi 
maiestoşi ca nişte mici aștri sclipitori. 

Schönhusen era în stare să stea ore întregi în 
fața acvariilor sale și să se bucure de aceste mi- 
nuni ale naturii. Contemplarea acestor fiinţe tăcute, 
care-şi trăiau modest mica lor existenţă, era pen- 
tru el o plăcere şi o compensație pentru toate su- 
părările pe care i le făceau mereu oamenii. 

Secretarul se prezentă din nou. 

— Ei? întrebă Schânhusen, continuînd să pri- 
vească peștişorii. Ce-ai aflat? 

— Conducătoarea grupei Neustadt este tovarăşa 
Gertrud Boomgaarden. 

— S-o convoci! Pentru mîine dimineaţă... Ai dat 
de mincare peştilor, Kieling? 

— Desigur, tovarăşe Schânhusen... lar tînărul 
care a ţinut conferinţa despre cîntecul german se 
numeşte Walter Brenten. 

— Ce-e? strigă Schânhusen și se îndreptă brusc 
din şale... Interesant! Așa, va să zică feciorul lui 
Carl Brenten !... Ei da, nu-i de mirare! Cum e zi- 
cala, Kieling ? Aşchia nu cade departe de pom! Un 
Brenten ! Stai, nenișorule, ţie o să-ţi tăiem ghearele 
de mic! Vei fi dat afară ca şi părintele tău... Ade- 
vărat neam de anarhiști, alde Brenten! 
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CAPITOLUL V 


Sună. 

Sună încă o dată. 

Sună neîncetat... 

— Carl, tu ești? Trase zăvorul şi ușa se dădu 
de perete. 

În uniformă cenuşie de campanie, cu echipamen- 
tui în spinare, leoarcă de sudoare, grenadierul Bren- 
ten întră în apartament împleticindu-se şi fără să 
scoată o vorbă. În odaia cea bună dădu drumul 
pachetelor pe care le ţinea subsuoară, lăsîndu-le 
să cadă pe podea. Apoi se descotorosi și de raniţă. 

Oftînd, se trînti pe un scaun. 

— Slavă ţie, doamne, că mă văd iar aici! 

Frieda se uita mută şi puţin speriată la bărbatul 
ei. I se păru schimbat într-un fel ciudat. Nu mai 
avea înfățișarea unui negustor voios, cu o figură 
de băiat de viaţă şi o burtă respectabilă de băutor 
de bere, ci aceea a unui om hărțuit, slăbit, vlăguit, 
cu obrajii cenușii ca şi uniforma. Mustaţa deasă, 
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cu vîrfurile ridicate, nu se mai potrivea cu faţa 
suptă şi osoasă. Cînd Carl își împinse pe ceafă ca- 
pela de recrut, Frieda observă că nu mai avea nici 
un fir de păr; ţeasta îi era cheală și lucie, şi parcă 
burduşită. Frieda avea motiv să fie cam speriată. 
Un an de cătănie îl uzase cumplit. Îi era tare milă 
de el. Regretă că socotise exagerate văicărelile din 
scrisorile lui şi că de-atitea ori făcuse haz de ele. 

Carl îşi ridică privirea: 

— Bine te-am găsit, Frieda! 

Ea se mulţumeşte să dea din cap. 

— Ce goană! O adevărată hăituială ! Tot drumul 
în picioare. Şi de la gara Holstein, am întins-o 
pe jos. 

— Odihneşte-te un pic, răspunde ea. 

Pînă acum nu-l văzuse în uniformă decît în foto- 
grafii, unde părea mult mai chipeș. Gulerul — prea 
înalt pentru gâtul lui scurt, cizmele înalte — prea 
lungi pentru picioarele lui de asemenea prea scurte. 
Iar uniforma e veche, din stofă decolorată. Numai 
nasturii de pe tunică străluceau, lustruiţi ca robi- 
netele de alamă de pe plita ei cu gaz. 

Carl se simte jenat de privirile nevestei şi le 
evită ; de încurcat ce e, îşi șterge tacticos sudoarea 
de pe faţă şi duce mîna la inimă: răsuflă din greu. 
Pe urmă spune : zece zile. Mai mult n-am putut ob- 
ține pentru cele două piese de aur... Cine le-a dat? 
Mimi ? 

— "Ţi-ai găsit ? Nu-ţi mai face iluzii d-astea! În 
Frieda s-a şi trezit pofta de harţă. Nu-u, pe ăştia 
ar fi timpul să-i cunoşti în sfîrşit. Nu se gîndesc 
decît la ei... Le-a procurat băiatul. 

— Aşaaa ?... Dar unde-i? 

— La Uniunea Tineretului. Aproape în fiecare 
seară e pe drumuri. 

— Nici cea mică nu-i aici? 

— Ba da, doarme. Vrei s-o vezi? 

— Mai pe urmă... Scoate-mi, te rog, costumul de 
vară |! 

— Dar ce, vrei s-o şi iei din loc? 
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— Nu, nu, numai să mă schimb. Să scap de por- 
căria asta de pe mine. Cît mai repede. 

— Dar spală-te întîi. Eşti sigur că n-ai paraziți ? 

— N-am, la noi nu există păduchi. 

Frieda nu-şi poate ascunde totuşi un zîmbet iro- 
nic. Carl remarcă şi crede că ea are îndoieli. 

— Stai liniștit, mă duc să încălzesc apă şi să 
pregătesc totul. 

Se duce la bucătărie. 

El şade şi priveşte în jur prin odaie — odaia lui. 
Toate sînt cum le-a lăsat: scaunele, masa cu ra- 
lonj, garderobul, pendula de perete cîştigată la un 
loto la ,„„Maienblite“ 1, tabloul cu leul şi copilul şi 
fotografia lor ca mire și mireasă. Nimic nu s-a 
schimbat în anul ce trecuse, nimic. Numai covorul 
e parcă mai uzat. Și mai lipsește un fotoliu comod. 
După război, o să-şi cumpere altul. Nici vorbă, asta 
va fi prima cumpărătură... Trecuse într-adevăr un 
an de cînd fusese smuls de-acasă ? Aici nimic, ab- 
solut nimic nu s-a schimbat; numai viaţa lui se 
schimbase între timp în mod radical. La cazarmă 
ducea o viaţă pe jumătate de boem, pe jumătate de 
pușcăriaş. Îl învăţaseră cum să umble, cum să stea 
în picioare ; îl dresaseră să privească la comandă 
ba la dreapta, ba la stînga, ba drept înainte, îi or- 
donaseră cum să respire, căci numai respiraţia re- 
glementară era permisă. De cîte ori dorise să se 
simtă om în balamucul de la cazarmă, trebuise să-și 
cumpere acel lux cu ţigări, așa cum cumpărase cele 
cîteva zile de concediu cu aur. La uniformă avea 
nasturi de alamă şi eghileţi. Dacă i s-ar fi pus un 
belciug în nas, ar fi răbdat-o şi pe asta. Vai, de cîte 
ori în cursul acestui an îl apucase mînia împotriva 
lui însuşi, dar mai mult încă împotriva tuturor ! În 
furia lui neputincioasă, cum se mai delectase cu 
planuri de răzbunare, aiurind ca apucat de friguri ! 
În momentele de visare, de cîte ori nu făcuse praf 
toată cîrciuma subofițerului Knusen, a lui Adam 
Knusen, proprietarul unui local la Bramfeld şi 


„* Organizaţie culturală muncitorească, de orientare oportunistă. 


duşmanul său de moarte încă din prima zi de mili- 
tărie. În astfel de expediţii era întotdeauna ajutat 
de prieteni şi de colaboratori. La una dintre ulti- 
mele încăierări voioase şi încununate de succes pri- 
vise plin de satisfacţie şi mîndrie în jurul său, unde 
se activa atît de straşnic încît nici o mobilă nu mai 
rămăsese întreagă, şi descoperi spre marea lui mi- 
rare că tovarăşii săi erau Paul Papke şi Gustav 
Stiirck. AĂştia ? se miră Brenten. Lucrul i se păruse 
atît de neverosimil, încît se trezise. 

Frieda băgă capul pe uşă: 

— Apa e fierbinte, Carl, poţi să te speli. Ţi-am 
scos şi costumul. 

Brenten se uită gînditor la nevastă-sa. Nici ea 
nu se schimbase de loc. Sau poate că... Nu se făcuse 
oare mai tînără, mai vioaie? Îi păru mai mulţu- 
mită, mai senină. Era posibil, chiar probabil, ba 
sigur că se simţise destul de bine în starea de aşa- 
zisă văduvie... 
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Zdreanţa de uniformă zace mototol într-un colţ, 
lîngă şifonier. Carl Brenten, îmbrăcat într-un cos- 
tum de vară de culoare deschisă şi învîrtind basto- 
nul se plimbă ţanţoş prin locuinţă, din camera de 
zi prin culoare pînă la bucătărie unde Frieda pre- 
găteşte cina, din bucătărie prin culoar înapoi în 
odaia cea bună, apoi pînă în cămăruţa lui Walter 
şi de acolo iar la bucătărie. Pe culoar e o oglindă, 
şi de cîte ori trece prin dreptul ei, grenadierul Carl 
Brenten îl admiră pe civilul Carl Brenten şi-l sa- 
lută cu un surîs satisfăcut. Se înalță pe călcîie, se 
întinde, îşi sucește în toate direcţiile gîtul slobozit 
din strînsoare, respiră uşor și liber. Ce plăcere! 
Nu-i nimeni pe aproape, în faţa căruia trebuie să 
stai drepţi. Nimeni din partea căruia să te aștepți 
la o bruftuială. Nici tu inspecţie la dulapuri, nici 
tu exerciţii de pedeapsă a doua zi. În culmea bucu- 


64 


riei de a-și fi regăsit demnitatea de om, îşi aprinde 
o havană și, de cîte ori în cursul rondului său intră 
în bucătărie, găsește — ce minune! — o vorbă 
bună pentru nevastă-sa. În tigaie sfîrîie o friptură 
de vacă. Zgomot de vase, miros ademenitor de 
ceapă prăjită. 

— Toate le-am obţinut pe ţigări, strigă el vesel, 
băgînd capul pe ușa bucătăriei şi adulmecînd car- 
nea, ouăle, conservele — totul. Două dintre piîinile 
cazone sînt şterpelite, şterpelite în toată regula. 
Subofiţerul de serviciu nu poate să nu închidă 
ochii, fiindcă şi el şterpelește fără jenă. lar trece 
prin culoar, păşind ţanţoş, învirtind bastonul şi 
dînd amabil din cap spre civilul din oglindă. Dar 
voi aveţi pîine deajuns? strigă din culoar. 

— Nimic nu mai e deajuns! vine răspunsul din 
bucătărie. 

Se repede înapoi la uşa bucătăriei: 

— Chiar şi la Neustrelitz, totul e drămuit. Cînd 
majurul nostru avea ziua sexuală, împacheta tră- 
sătorul de cizme, o pîine cazonă şi pleca. Avea... 

— Dar ce mai e şi asta: ziua sexuală ? îl între- 
rupse Frieda. 

— Păi, ziua din săptămînă în care se ducea... ei, 
cînd se ducea la nişte femei. Taxa: o pîine. 

— Aşa? Şi care zi din săptămină era ziua ta 
sexuală ? 

— Ja nu mai vorbi prostii. Ce, eu sînt din ăia? 

Se îndreptă din nou spre oglinda din culoar. De 
acolo strigă : 

— Altfel puteam să mai aduc patru piini ? 

Ea, din bucătărie: 

— Doar le-ai şterpelit ! 

O clipă se trezeşte în el un fel de indignare din 
pricina acestei presupuneri, şi e gata-gata să arunce 
o vorbă de mînie. Dar se răzgîndește, nu vrea să 
se enerveze. Dimpotrivă, suride imaginii sale din 
oglindă, măgulit şi satisfăcut. În fond, de ce nu? 
De ce n-ar fi avut şi el ziua lui sexuală? Ar fi de 
înţeles, nu-i aşa ? Trecînd agale în fața oglinzii din 
perete si cochetînd cu sine însuşi, observă că-i lip- 
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seşte ceva. Se duce la şifonierul din dormitor şi 
scoate o pălărie neagră învelită în ziar, melonul, 
„casca de civil“. Cu pălăria pusă cochet pe o ureche, 
sprijinit în baston, se opreşte în pragul bucătăriei, 
unde mirosul de friptură şi de ceapă îi gidilă nă- 
rile, și spune cu ochii închiși voluptuos: 

— În clipa de faţă, sînt omul cel mai fericit din 
lume. 

Frieda surîde ironic. Cînd se întoarce și-şi ză- 
rește bărbatul în prag, cu melon şi baston, rezemat 
de uşor, cu ochii închişi și faţa transfigurată, iz- 
bucneşie în rîs. Dar văzînd că rîsul ei nu-l deran- 
jează ci, dimpotrivă, continuă să stea aşa, pierdut, 
cu un suriîs aproape dement în jurul mustăţii mar- 
tiale, o cuprinde frica; se duce la el şi-l întreabă 
îngrijorată dacă se simte bine. 

— Eu? strigă el, făcînd ochii mari şi privind-o 
mirat şi totodată puţin supărat. Eu? Atît îţi spun: 
sînt fericit ! 

Frieda clatină din cap nedumerită şi se întoarce 
la maşina de gătit. Totuşi, nu i se pare lucru curat ! 


Lad 


Şedeau la masă cînd sosi Walter. 

— O-oh, ce frumos miroase! strigă băiatul în- 
dată ce deschise uşa. Îşi zăreşte părinţii stînd la 
masă în odaia cea bună. A, așa! Va să zică ai venit, 
în sfîrşit! Bună ziua, tată! 

Carl ia cu oarecare încetineală mîna feciorului 
său, întinsă peste masă. Îl examinează atent. 

— Dar tu cum arăţi? 

— Spune tu cum arăt! M-am mai maturizat, am 
mai crescut ? 

— Hm! Vreau să spun... credeam că te-ai făcut 
mare, dar tot cu pantaloni scurţi umbli. 

Walter ride: 

— Bine, tată, adulţii se recunosc numai după 
pantaloni ? Noi toţi purtăm pantaloni scurţi. Apoi 
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către mamă-sa: Ai pus ceva deoparte şi peniru 
mine ? Mi-e o foame de lup. 

— Aşa te duci la fabrică? 

— Adică în pantaloni scurţi ? Nu, tată, pun pan- 
taloni lungi. De n-ar fi decît din cauza murdăriei. 

Mama pune un tacîm în faţa băiatului. 

— Pari foarte bine dispus... Asta mă bucură! 
Tm !... Cum îţi petreci serile? Astăzi, de pildă? 

— Azi am avut o seară de dans. 

— Seară de dans? Brenten-tatăl se uită mirat, 
bănuitor și neîncrezător la fiu-său. În pantaloni 
scurţi ? 

— Bineînţeles, răspunse băiatul zimbind. Ar fi 
caraghios dacă am dansa în pantaloni lungi. 

— Aşa, aşa, ar fi caraghios?! 

Lihnit, Walter atacă biftecul şi cartofii prăjiţi şi 
goleşte farfuria în grabă, ca un căţel. Mamă-sa îl 
mustră tot timpul să mănînce mai potolit, ca să 
poată savura friptura. lar către bărbatu-său : 

— E de necrezut ce poţi înfuleca la vîrsta asta. 

Carl Brenten tace. Băiatul i se pare tare schim- 
bat. Cînd l-a văzut ultima dată, mai mergea la 
şcoală, juca la Teatrul Orășenesc, era tăcut şi în- 
chis, avea cărți dar n-avea prieteni şi, aşa se părea 
atunci, nici o înclinaţie deosebită. Acum, în ciuda 
pantalonilor de copil, se purta ca un adult, sigur 
de sine, ba chiar părea că se îndreaptă oarecum 
conştient spre un ţel. Va să zică se duce la serate 
dansante. Asta înseamnă că are prieteni, probabil şi 
prietene. Iată, copiii se fac mari! Dar nu-ţi dai 
seama decît ocazional. Cu greu mai poţi avea vreo 
influenţă asupra dezvoltării lor. 

— Aşa mîncare mai zic şi eu, lăudă Walier cina. 
Toate le-ai adus tu, tată? De-astea mîncaţi voi 
zilnic la militărie ? 

În loc să răspundă, Brenten-tatăl întrebă : 

— Mai ai costumul cel bun? 

— Sigur, e pus deoparte pentru ocazii festive. 
După o mică pauză: Te deranjează că port panta- 
loni scurți? N-ai văzut încă niciodată pe vreunul 
dintre noi în pantaloni scurţi ? 
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— Da-a, pe cel dm asociaţia de turism, care... 

— Ei, vezi, tată, sint și eu turist. 

— Credeam că eşti în Uniunea Tineretului. 

— Păi, da! Dar sîntem şi noi prieteni ai naturii ! 

— Aşa, aşa. 

De acum încolo luară masa în tăcere, într-o at- 
mosferă cam apăsătoare. Brenten nu era încă lă- 
murit în “privinţa fiului său. În ochii lui, turiştii 
erau nişte ţigani ai oraşelor mari, care hoinăreau 
prin lume după pofta inimii şi după capricii, o speţă 
cît se poate de antipatică. Băiatul însă învăţa o 
meserie, mai avea trei ani de ucenicie şi era extrem 
de important să se ţină de treabă. 

Acum masa era strinsă. 

Frieda făcea cafea în bucătărie. 

Brenten se instală comod într-un colț de cana- 
pea şi-şi mai aprinse o ţigară. Bine dispus, oferi 
şi băiatului o ţigaretă. 

— Nu fumez! 

— Ei, ei, îmi închipui că pe ascuns fumezi totuşi. 
Azi ai voie să fumezi în societate. 

— Dacă aş vrea, tată, aş fuma nu pe ascuns, ci 
pe faţă. Dar noi nu fumăm. 

— Cine „noi“? 

— Noi, cei din Uniunea Tineretuiui. 

„lar îmi vorbeşte de Uniunea Tineretului, gîndi 
Brenten. Pesemne că asta îi umple viaţa.“ Faptul 
că nu fumează i se păru lucru cuminte. „Dar des- 
pre munca lui nu zice o vorbă“, mai gîndi. Îl în- 
trebă : 

— Eşti mulţumit de meseria pe care ţi-ai ales-o ? 
Îţi place strungăria ? 

— Să-ţi spun drept, tată, nu prea. Cînd m-am 
hotărît, nu ştiam ce înseamnă să fii strungar. Afară 
de asta sîntem hărțuiţi şi exploataţi în mod sălbatic. 
Lucrez de pe acum în acord. 

—. Exploataţi ? Carl Brenten suride. Vorba asta 
fusese spusă pe un ton atît de bătrinesc, atît de 
înțelept. Chiar și asupra lui, vechi social-democrat 
organizat, expresia, auzită din gura fiului său, avea 
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efectul unei lozinci greu de luat în serios. Nu eşti 
decît ucenic, abia ai început să lucrezi. 

— Ei şi, ucenicii sînt şi mai exploataţi, acum mai 
rău ca altădată. Walter se aprinse şi continuă: Lu- 
crăm nouă ore şi jumătate, ca şi muncitorii. Şi noi 
trebuie să dăm cantitatea prescrisă, altfel ne în- 
fundă cu acordul. De trei luni stau la strung. Nu- 
mai muncă de serie. 

— Asta se cheamă noroc, adăugă mama, aşezînd 
cafeaua şi ceştile pe masă. Aduce bani frumuşei 
acasă. Săptămîna trecută douăsprezece mărci și 
şaizeci şi cinci. El ţine acum casa. 

Brenten tace şi trimite rotocoale de fum în aer. 
Are antrenament ; un şir întreg de rotocoale se ri- 
dică spre tavan, lărgindu-se mereu pînă se spulberă. 
Brenten se uită după ele şi zice: 

— Dar nu-i place la fabrică. 

— Ei, se-nvaţă el. Își cunoaşte datoria. 

— Să sperăm! 

Carl Brenten a redevenit un tată sever. O nouă 
serie de rotocoale iese dintre buzele lui rotunjite. 

Walter îşi observă în tăcere părintele practicînd 
acest joc şi gîndeşte : „De ce oare adulţii își dau 
atîta importanţă ?“ Găseşte că în scrisori taică- 
său fusese cu totul altfel: „Trimiteţi ţigări, pro- 
curaţi aur... Vă voi fi veşnic recunoscător...“ așa 
scrisese. Şi apoi: „Sînt deznădăjduit... Sper că 
ostenelile voastre vor fi încununate de succes...“ 
Da, tonul era cu totul altul... Iar acum: „Să spe- 
răm 1...“ 
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În dormitor, Carl Brenten aduce din nou vorba 
despre băiat. Asta, ca să treacă mai ușor peste jena 
pe care o resimte dezbrăcîndu-se în prezenţa so- 
tiei. Nu știe încă ce va fi la noapte. În trecut, nu 
prea fuseseră în relaţii tandre. Iar de un an și mai 
bine, în dormitorul cazărmii nu avusese parte de 
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altceva decît să audă pe ostaşii mai tineri spunind 
gogoși despre aventurile şi cuceririle lor galante. 
În timp ce-şi scoate izmenele, observă pe un ton 
voit degajat : 

— Am impresia că trece prin anii cei mai cri- 
tici, acum hotărîtor e peste cine dă. 

— Vorbești de băiat? întreabă Frieda întorcîn- 
du-i spatele. 

— Bineînţeles ! S-a schimbat mult de tot. Nu-mi 
dau încă seama dacă schimbarea e spre avantajul 
lui. Privirea i s-a făcut pătrunzătoare şi pare să 
se simtă de-a binelea susținătorul şi capul familiei. 

— Nu-l vorbi de rău, se poartă destul de bine. 
Aș dori să rămînă așa cum este. 

— Deci ai şi tu temeri? 

— Aş, de unde! Nu mă pot plinge. E adevărat 
că uneori stă în oraș pînă noaptea tîrziu, dar știu 
pe unde umblă. Iar dimineaţa se scoală totuşi punc- 
tual și e foarte conştiincios la lucru. 

— O să mă duc şi eu să văd Uniunea asta a ti- 
neretului. 

— Bine-ai face. Dacă ascultai conferinţa lui de 
atunci, te mirai şi tu. Vorbeşte ca pe apă. Şi nici 
urmă de emoție. Toţi spun că va deveni cîndva 
orator... Dar nu-mi piace nici mie că e cu totul 
absorbit de politică. Poate s-o mai schimba. Pe 
vremuri şi tu umblai mereu de colo-colo. 

— Ce vrei să spui cu asta? se indignă el. Stă- 
tea în picioare, drept, cu capul sus, numai într-o 
cămaşă scurtă și în ciorapi. Vorbești ca şi cum aș 
avea o fire nestatornică. 

— N-am spus asta, dar recunoşti că ba erai 
cufundat pînă peste cap în politică, ba nu te mai 
ocupai cu lunile de ea. 

— Asta din motive binecuviîntate, răspunse el, 
grandios și misterios. 

— Ei, motivele alea le ştiu eu, zise Frieda iro- 
nic. Ba Papke, ba €carte-ul, ba berea... 

Brenten tocmai îşi trăsese cămaşa de noapte peste 
cap. Dumnezeu îi era martor, avusese cele mai 


bune intenţii pentru noaptea revederi, dar asta 
era prea de tot. Se răsti la ea ca scos din minţi: 

— Vrei să-mi strici concediul ? Dacă asta ţi-e 
intenţia, află că ai şi reușit pe jumătate. 

— Va să zică tot nu suporţi să ţi se spună ade- 
vărul în faţă! 

Frieda își dădea seama că nu avea nici un rost 
să-l irite mai tare. Dar să tacă atunci cînd știa 
că are dreptate? 

— Mă aşteptasem la o mulţime de lucruri, dar 
la asta nu! 

Deodată, Carl strigă : 

— E nemaipomenit! Taci, n-auzi? 

Femeia tace. Carl mai ţipă o dată: 

— Taci! 

Apoi ridică plapuma cu bruscheţe şi se aruncă 
pe pat de-l face să trosnească. 

Frieda îşi dă seama că a mers prea departe, 
atît de departe încît acum e greu să mai îndrepte 
ceva. Cu o agilitate de pisică se vîră în tăcere sub 
plapumă şi stinge lumina. 
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Fereastra din odăița lui Walter e larg des- 
chisă. Un cer de vară, senin și blînd se întinde 
deasupra orașului. Luna argintie stă atirnată pe 
bolta de catifea neagră, ca un obiect decorativ, 
înconjurată de stele sclipitoare. E linişte. 'Toate 
zgomotele străzii au încetat. Trebuie să fie spre 
miezul nopţii. Culcat, Walter visează cu ochii des- 
chiși în noaptea de vară, în lumina lunii ce pă- 
trunde din plin în camera sa. Astă-seară nu pu- 
tuse citi, se surprinsese mereu trecînd cu ochii 
peste rînduri fără ca mintea să seziseze sensul 
celor citite. 

Se gîndeşte la anul care trecuse. Acum i se 
pare că a trecut repede și totuși a fost pentru el 
un an plin de evenimente și de descoperiri. Ba, 
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avea chiar impresia cå a fost un an de-a dreptul 
decisiv pentru toată viaţa sa ; tot ce formase mie- 
zul zilelor sale de odinioară dispăruse ca șters cu 
buretele și începuse o viață cu totul nouă, cu un 
alt conţinut. Acum un an şi cîteva săptămîni se 
mai afla încă pe băncile școlii, se învîrtea prin cu- 
lisele Teatrului Orășenesc şi medita la soarta iui 
viitoare ; astăzi se afla în mijlocul vieţii ca într-o 
mare aventură, chiar dacă la curiozitatea plină de 
aşteptare se adăugase de mult şi puţină neliniște. 
În adevăr, cu cîtă repulsie interioară se dusese, 
mai ales la început, la fabrică, în atelierele zgo- 
motoase, murdare, mirosind a ulei și a păcură, 
printre muncitorii ursuzi, cel mai adesea prost dis- 
puşi, printre colegii lui, ucenici golănoși, care se 
amuzau pe socoteala sa şi își băteau joc de el, de 
credulitatea lui, trimiţindu-l de pildă să aducă 
„ciocanul de sticlă cu mîner de cauciuc“, şi „in- 
strumentul de măsurat din ochi“. Păreau să-l per- 
secute cu tot dinadinsul pentru că prin zelul lui 
naiv se lăsa mereu păcălit şi se făcea de ris. Pe 
atunci era desperat, îşi vedea viaţa în culori sum- 
bre și fusese de multe ori pe punctul de a face 
prostii ireparabile... 

Primul său drum la fabrică i-a rămas bine înti- 
părit în minte. O dimineaţă rece și umedă de apri- 
lie. Cînd pornise era încă întuneric; nori grei şi 
negri zăceau peste acoperișuri, iar pe străzi bătea 
un vînt umed, ca de gheaţă. Şi acum îi mai răsu- 
nau în urechi vorbele mamei din dimineaţa aceea : 
„Ei, băiete, îi spusese ea, acum începe o viaţă nouă, 
acum începe viaţa serioasă“. Şi-l privise ca şi cum 
urma s-o pornească drept spre o nenorocire cum- 
plită. În timp ce la chiuvetă își spăla oboseala din 
ochi, mut şi resemnat, observase că mamă-sa îl 
contempla cu ochi mîhniţi, plini de milă. Apoi de- 
odată îl strînsese la piept, îi mînpiiase feţişoara 
îngustă, încă de copil, și-l consolase, în timp ce 
lacrimile îi curgeau peste obraji: „Băiatul mamei, 
nu fi trist, nu numai nouă ni se întîmplă așa!“ De 
fapt era mult mai tristă decît el. Duioșia nu prea 
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eta obișnuită in familia Brenten ; Walter incercase 
să scape repede de aceste dezmierdări impulsive 
şi, pe cît își amintește, răspunsese destul de răstit : 
„Doamne, ce-ţi veni? Lasă-mă!“ Cu toată rezis- 
tenţa sa, mama îi luase capul în miîini şi-şi înfun- 
dase în părul lui fața udă de lacrimi. Atunci îl 
apucase deodată şi pe el o slăbiciune și o neliniște. 
O emoție nouă îl cuprinsese și o teamă fără rost, 
o teamă de necunoscut, de viitor. Îi dăduseră la- 
crimile. „O, vremurile astea, vremurile astea afu- 
risite !“ strigase maică-sa, punînd toate necazurile 
pe seama războiului. Apoi se stăpînise şi spusese, 
zimbind printre lacrimi : „iacătă că ne-am ușurat 
bocind. Dar acum iute, să nu întîrzii din prima 
zi!“ Şi, fără nici o tranziţie, se arătase veselă, fă- 
cuse un pachet din pîinea şi hainele de lucru, tur- 
nase cafea fierbinte în bidonul de tablă, i le pusese 
sub braţ şi-l împinsese pe uşă afară. Apoi mai 
stripase după el pe trepte: „Fuga, băiete! De- 
seară, cînd te-ntorci, găseşti mîncarea ta prefe- 
rată. Hai, dă fuga !“ 

Pe stradă îl întîmpinase un vînt de aprilie atît 
de rece şi de umed încît, îşi aducea aminte întoc- 
mai, dăduse înapoi căutînd adăpost sub bolta porţii. 
Ezitase, stătuse cîteva clipe pe gînduri, dacă n-ar 
trebui să se întoarcă acasă. Dar apoi pornise re- 
semnat, prin ziua neprietenoasă care abia mijea... 

Asta se întîmplase pe vremuri, acum un an. De 
mult nu se mai gîndise la ziua aceea. Părea să fi 
rămas în urmă cu secole. Azi însă, după întîlnirea 
cu tată-său, care tocmai plecase la armată, re- 
trăiește totul cu o precizie uluitoare, ca și cum ar 
fi fost ieri. Așa începuse anul, așa începuse viaţa 
cea nouă, serioasă. 

De la Glashittenstrasse din cartierul Nord-Sankt- 
Pauli pînă la gara Dammtor drumul lui trecea prin- 
tr-o uliţă strîmtă, întunecoasă, numită ,„Totenal- 
lee“ 1, în care pe stînga era un cimitir vechi şi ne- 
îngrijit iar pe dreapta închisoarea preventivă. Pe 


1 „Aleea morților”. 
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atunci se îngrozea la gîndul că va trebui să treacă 
zilnic pe acolo. 

În dimineaţa aceea, un grup de oameni se adu- 
nase la poarta închisorii, prin care peste zi intrau 
şi ieșeau dubele. Asta n-ar fi fost ceva neobișnuit, 
dacă n-ar fi stat cu toţii absolut imobili. Nici capul 
nu şi-l întorseseră. Era ceva lugubru, fantomatic, 
ai fi putut jura că împietriseră acolo... 

Cât despre prima zi de muncă, fusese de fapt 
mai interesantă decît se așteptase el. Vedea pen- 
tru prima dată strunguri și se minuna cum tăia 
cuțitul din materialul care se rotea — atît de ușor 
şi fără osteneală ca şi cum acesta ar îi fost de 
lemn. Şpanul se desfăcea în spirale fierbinţi, ţiuind 
ușor. Piesele terminate luceau şi sclipeau ca niște 
jucării polizate. De n-ar fi fost zgomotul infernal 
şi mirosul scîrbos de ulei, murdăria și praful! Pan- 
talonii și halatele muncitorilor erau pline de pete 
de ulei. În curînd avu şi el părul acoperit și porii 
astupaţi cu praful acela murdar. 

În acea primă zi de ucenicie, un contramaistru 
condusese pe cei paisprezece ucenici prin toate 
halele, ca să se familiarizeze cu uzina. Apoi, Walter 
alergase acasă cît putuse de repede, într-o dispo- 
ziție strălucită. Îl așteptau găluşte de cartofi cu 
fructe. Din făină cenușie de război, maică-sa fă- 
cuse ca prin farmec pînă și un cozonac mic cu 
magiun. Walter mestecase cu gura plină şi poves- 
tise și iar povestise ; fusese vorbăreţ din cale-afară 
și-i enumerase mamei sale obiectele de menaj pe 
care de acum încolo le va putea face cu mîinile 
lui. Iar Frieda, bucuroasă și ușurată, văzînd buna 
dispoziţie a băiatului, bătuse iarăşi şi iarăşi din 
palme cu o mirare exagerată, bine jucată, și stri- 
gase: „Nu, zău, ce spui!“ Apoi, făcînd aluzie la 
pofta sa de mîncare : „O, doamne, doamne, ce-o să 
mă fac! O să-mi rozi şi urechile!“ 

Pofta de mîncare a lui Walter părea în adevăr 
de nepotolit. Mama îl mai întrebase dacă a ajuns 
la timp dimineaţa... 
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— Da, da. Dar ce s-o fi întîmplat la închisoarea 
preventivă ? Se adunaseră o mulţime de oameni 
la poartă. 

— Așa? Ai văzut tu asta ?... Ştii ce-a fost? Au 
executat pe unul! Luă de pe masă ziarul ,„Gene- 
ralanzeiger“ la care era abonată de cînd plecase 
soţul ei la armată. Ia citește! 

— Executat ?... Walter luă ziarul şi citi: „Uci- 
gaşul Naumann a fost executat... Azi dimineaţă, 
la ora şapte, muncitorul zidar Alfred Naumann, 
care fusese condamnat la moarte de către Curtea 
cu juri, a fost decapitat cu securea. Naumann în- 
cercase să se sustragă obligațiilor militare, fusese 
condamnat de mai multe ori la închisoare, iar la 
ultima lui încercare de evadare a ucis ofițerul de 
pază și a rănit un soldat. În faţa judecătorilor, con- 
damnatul a încercat să pretexteze că a acţionat 
din motive de conștiință, afirmînd că este împo- 
triva războiului. Į s-a sugerat să înainteze o cerere 
de grațiere către șeful suprem al armatei. Dar n-a 
făcut uz de aceasta. A refuzat și asistenţa unui 
preot. S-a urcat pe eşafod liniştit şi hotărît. Ultima 
lui dorință a fost să petreacă ultima oră în faţa 
e a a om ee os ae aa au e O a 


P Ord k sari fața închisorii“ 
: A i Walter văzuse atunci aievea ceea 
ce în zori abia îi pătrunsese în conștiință... Cînd 
trecuse strada, un bărbat care se ţinea mai deoparte 
de grupul de oameni ridicase mîna ca pentru salut... 

Luîndu-și ochii de pe ziar, Walter răsufla din 
greu şi se bilbiia. 

— FEl era... Mi-a făcut semn... 

— Ce întîmplare ciudată, tocmai în prima ta zi 
de muncă. 

— Bine, dar de fapt nu-i un ucigaș, nu-i așa, 
mamă? Atita că nu voia să fie soldat! Adoles- 
centul încercase să-și reamintească fizionomia omu- 
lui. Dar nu reuşea ; nu-și putea aduce aminte dacă 
era tînăr sau mai în vîrstă... Decapitat cu securea ! 
„Chiar în clipa în care şuierase sirena fabricii și 
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cînd el păşise pentru prima oară pragul halei de 
mașini. 


Ar fi suportat oare primele săptămîni și luni de 
fabrică fără Peter? Fără el nu ar fi dat bir cu fu- 
giţii într-o bună zi? Ba, ar fi fugit de munca 
stupidă care i se încredinţase: montarea de bu- 
loane la şaibe şi pilitul părţilor turnate ale cutiilor, 
tăiatul în serie, cu bomfaierul, al unor bucăţi egale 
de bare de fier, munci care nu reușeau să-l atragă 
de loc. Nu exista școală de meserii, nu se găseau 
profesori, toți erau pe front. Şi practica rămăsese 
baltă, fiindcă maişștrii erau supraîncărcaţi de co- 
menzile curente pentru front... Ucenicii erau lăsaţi 
să se descurce singuri, trebuiau să servească de 
auxiliari muncitorilor şi să le fure din ochi me- 
seria, fără să înveţe totuși mare lucru de la ei, 
fiindcă aceştia munceau în acord şi fiecare între- 
bare însemna pentru ei o pierdere de timp și-i de- 
ranja. 

Walter avu norocul să-și facă un prieten în 
uzină ; acesta, cu trei ani mai în vîrstă decît el, 
era în ultimul an de ucenicie și-i oferea primul 
sprijin, atît de necesar. 

Îl chema Peter, Peter Kagelmann. Avea mfini 
neobișnuit de îndeminatice şi  maiștrii apreciau 
munca lui. I se încredințau comenzi speciale, din 
acelea pe care conducerea uzinei ezita să le încre- 
dințeze chiar și unor muncitori calificați. Și totuşi 
Peter Kagelmann nu era cu tot sufletul prezent la 
muncă; strungul nu-l pasiona de loc; dădea gata 
aşa, pe de lături, comenzile care i se încredinţau ; 
era un posedat al literaturii. Veşnic avea cărți 
deschise lîngă el, din care citea în timpul lucrului 
şi din care învăţa multe pasaje pe de rost, reci- 
tîndu-le cu glas tare. Dar nu citea numai, ci și 
scria, făcea poezii. Părea că nici nu ia în seamă 
zgomotul maşinilor. Nimic din ce se întîmpla în 
jurul lui nu părea să-l deranjeze. Se întîmpla să 
oprească deodată strungul, să privească visător în 
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gol şi apoi, cu fața transfigurată, să mizgălească 
ceva pe o foaie de hirtie pe care o avea mereu pre- 
gătită. Cînd făcea „poezele“, cum numeau colegii 
în mod ironic pasiunea lui, îl apuca un fel de 
violenţă deosebită, nu se sinchisea de cicălelile to- 
varășilor de muncă, nici de fruntea încreţită de 
îngrijorare a maistrului, ci scria, scria, apoi îşi 
citea singur, cu voce tare, ceea ce scrisese, vizibil 
încîntat. Nu era mare bătaie de cap pentru el să 
recupereze timpul pierdut. Inventa simplificări in- 
genioase ale procesului de muncă, din care unele 
fuseseră preluate de calculatori, spre furia cole- 
gilor, căci în felul acesta se mărea acordul. 
Făcuseră cunoştinţă certîndu-se. Walter tăiase o 
sută douăzeci de bucăţi de bară de fier și i le du- 
sese lui Peter Kagelmann la strunjit. Aveau să de- 
vină tije pentru ventile. Intrară în vorbă, pălă- 
vrăgind despre cîte în lună şi în stele, între altele 
despre literatură, şi Walter îl pomeni în treacăt pe 
Dickens, scriitorul său preferat. Atunci Peter Ka- 
gelmann strîmbă dispreţuitor din nas şi observă 
cu condescendenţă că există scriitori şi mai dulcegi, 
şi mai primitivi. Felul în care îl judeca Peter Ka- 
gelmann pe scriitorul venerat de el îl supără mult 
pe Walter, așa că-l contrazise enervat. Se vede că-l 
cunoaște pe acest scriitor numai din auzite, îi zise, 
altfel ar fi imposibil să vorbească despre el cu atita 
lipsă de respect. Apoi începu să elogieze în cuvinte 
entuziaste bunătatea de suflet, simţul dreptăţii, 
zelul pentru adevăr, dragostea scriitorului pentru 
cei oropsiţi, nevoiaşi şi nefericiţi. Peter Kagelmann 
îl ascultă zîmbind și privi cu simpatie la băiatul 
ăsta palid, care vorbea cu atîta entuziasm ca să-l 
apere pe scriitorul „lui“ ; totuși, numai așa, ca să-l 
zeîndărească mai departe, caracteriză romanele lui 
Dickens ca un amestec siropos de mentalitate 
puerilă şi de teatralism mincinos, și-l numi pe 
scriitor un cîntăreţ al bogătanilor din Londra, care 
ridică în slăvi burtăverzimea mucegăită, un poet 


(Cui 


al Armatei Salvării |, care se complace intr-un señ- 
timentalism ieftin. 

Walter îi întoarse spatele, hotărît să nu mai 
schimbe în viaţa lui o vorbă cu acest mizgălitor de 
versuri apucat de grandomanie. Chiar dacă Dickens 
nu făcea parte dintre capetele cele mai luminate, 
avea cel puţin, după părerea lui, o inimă dintre cele 
mai bune din cîte au bătut vreodată pentru ome- 
nire. Ce i se năzărise lăudărosului ăluia îngîmfat ? 
Cu ce drept rostea vorbe atît de dispreţuitoare ? 

Puțin timp după aceea, Peter Kagelmann veni 
la fierăstrăul unde lucra Walter, îl trase de mî- 
necă și zise: 

— Ia vino cu mine! 

— Nu pot, am de lucru aici! 

Fără un cuvînt, Peter Kagelmann opri fierăstrăul 
şi apucîndu-l pe Walter de mînecă, îl trase după 
el. Pe masa de scule de lîngă strungul lui Peter 
se afla o carte deschisă. 

— Aşa, acum ascultă colea! Și Peter începu să 
citească din carte cu voce tare, ca să poată fi auzit 
în zgomotul mașinilor. 

Walter era din cale-afară de jenat. Cîţiva mun- 
citori se uitau la ei și schimbau zîimbete ironice. 
Şi maiștrii, în boxele lor de sticlă, deveniseră 
atenţi. Peter Kagelmann citea înainte. Din cînd 
în cînd, sublinia vorbele cu gesturi patetice, iar 
Walter, care auzea numai pe jumătate ce-i citea, îl 
examină mai atent pe acest tînăr ciudat care se 
dăruia beţiei vorbelor și al cărui chip părea trans- 
figurat în timp ce declama cu patos. Peter avea o 
faţă plată, fără profil; nasul, mult prea mic, părea 
lamentabil prin disproporţia lui față de băr- 
bia puternică. Dar cînd citea și ridica ochii 
din carte, privind în depărtare, ca un vizionar, 
chipul lui părea altul, şi proporţiile armonioase. 

1 Armata Salvării! — organizaţie ,filantropică", reacționară și mistică 
fondată în 1865 la Londra. 
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Din gura larg deschisă curgeau cuvinte pro- 
nunţate armonios, rotunjite parcă pe limbă: 


„Simţirea n-o să v-o răpesc, prieteni. 

Nu sînt un vorbitor, cum este Brutus, 

Ci, cum să ştiţi, un om deschis şi simplu, 
Care-mi iubesc prietenul, şi-aceasta 

O știu prea bine cei ce-ngăduiră 

Să vin aici să vă vorbesc de el...! 


Apoi, ridicînd vocea, strigă ca şi cum s-ar fi 
adresat unei mulțimi de mii de oameni: 


„„dar dac-aş fi eu Brutus, 
Și Brutus Marc Antoniu — acel Antoniu, 
Simţirea v-ar zburli şi ar da grai 
Acestor răni tăcute, ce-ar stîrni 
Şi pietrele din Roma la răscoală.“ 2 


Cu răsuflarea tăiată dar cu o privire triumfă- 
toare întrebă apoi: 

— Este poezie ? Mare de tot ?... Ştii de cine e? 

Walter se simţi ofensat: 

— Sigur că știu. Văd că mă crezi tare ignorant! 

— Pe englezul ăsta înţeleg să-l preamăresc. Ce 
e Dickens în comparaţie cu el? 

— Sînt de acord că Dickens nu e un Shakespeare, 
dar e totuşi un mare artist, o menţin. 

Walter fu bucuros cînd se putu eschiva și în- 
toarce la fierăstrăul său... 


Acum stă în pat şi gîndeşte: „El m-a introdus 
în Uniunea Tineretului. O să-i fiu recunoscător 
toată viaţa.“ 

Luna plină dispăruse de mult din faţa ferestrei, 
rămăseseră însă stelele, reci dar limpezi ca nici- 
odată. Walter nu simţea nici pic de oboseală. Su- 
ridea aducîndu-și aminte cum refuzase la început 


t W. Shakespeare. Iuliu Cezar. Trad. de Tudor Vianu, În Opere, 


voi. II, ES.PL.A., 1955, p. 343. 
£ Ibidem. 
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să intre în grupă şi cum, curînd după aceea, i se 
dăruise cu trup şi suflet. 

Pe-atunci... Prima seară în grupa de tineret îi e 
prezentă în amintire și astăzi, ca şi prima zi de fa- 
brică. Se văzuse printre băieţi și fete de seama lui 
şi fusese tare încurcat; din timiditate nu ştiuse 
încotro să-și îndrepte privirile şi jurase în gînd că 
niciodată nu va mai pune piciorul acolo! 

De n-ar fi fost decît felul cum erau îmbrăcați! 
Băieţii — ca nişte școlari. Iar fetele purtau cozi şi 
erau neastîmpărate ca argintul viu. Mai penibil de- 
cît orice îl impresionase faptul că o fetişcană cu 
cozi lungi, cu obrajii rumeni și buzele pline ceru cu 
voce tare să se facă liniște, deschise ședința de grupă 
şi rosti un discurs. lar băieţii ședeau liniștiți, ac- 
ceptînd situaţia. Ea vorbise despre Muzeul de Artă 
şi criticase faptul că vizitarea lui fusese neglijată 
în ultimul timp. Îmbrăcat în costumul lui închis, 
cu gulerul tare și cu pălăria neagră pe genunchi, 
Walter se simțea printre ei ca un străin. Nici un 
băiat nu purta pantaloni lungi. Nimeni n-avea gu- 
ler tare. Pălării nu păreau să existe pentru ei. Cei 
mai mulţi purtau gulere răsfriînte peste reverul ves- 
tonului, unii aveau bluze colorate, albastre, roșii, 
ca fetele. Un băiat cu părul blond deschis era nu- 
mai în pantaloni şi cămașă, o cămaşă roșie ca focul. 
Și tocmai acesta, cum aflase Walter ulterior, era 
un băiat de prăvălie. Nu se simţise de loc la largul 
lui în acel cerc. În general, băieți şi fete la un loc, 
asta i se păruse ceva imposibil şi inadmisibil. Unde 
mai pui că tonul îl dădeau codanele? „Eu, să mai 
dau pe-acolo ? Puteţi să așteptați !“ 


Visătorul treaz suridea voios stelelor. Da, asta 
fusese prima lui impresie, deprimantă, descurajantă, 
fără speranţe. Dar după patru săptămîni făcea parte 
din grupă, purta pantaloni scurţi şi cămăși colo- 
rate cu guler deschis, ba chiar și sandale, și avea 
o grijă deosebită să-și lase părul mai lung, nu dă- 
dea voie frizerulu; să-l potrivească decît niţeluș 
pe la urechi şi pe la ceafă. Toate acestea deși în 
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sîmbăta de după prima lui vizită ştersese putina ca 
un fricos cînd o fetișcană blondă — Greta Boom- 
gaarden — şi băiatul de prăvălie cu părul roșu, Audi 
Meyn, veniseră să-l ia. Hoinărise prin port neștiind 
unde să se ducă; atît ştia, că nu se va duce lao 
întrunire. Dar se simţise tare stingher și oarecum 
inutil. Nu ştia ce să facă. Întîi se gîndise să se ducă 
la Teatrul Orășenesc, în culise, lucru pe care Papke 
sigur că nu i l-ar fi interzis. Îi dăduse în gînd să 
facă figuraţie. Citise pe un afiş: „Croitorii din 
Schönau“. O, doamne, ce peltea! Pe deasupra mai 
şi văzuse piesa cel puţin de zece ori, căci făcuse 
figuraţie. Așa că se întorsese agale în centru şi in- 
trase la un cinematograf. 

În timp ce pe pînză se perindau hinduse frumoase 
şi palate şi mai frumoase, cu bazine înconjurate de 
briie de marmură, în care înotau crocodili sacri, 
hrăniţi cu carne de om, în sala tineretului din Casa 
sindicatelor membrii grupei Neustadt a Uniunii Ti- 
neretului jucau dansuri populare în sunetele unui 
acordeon. 

Asta i-o povestiseră mai tîrziu, rîzînd ca nişte 
nebuni pentru că fugise de ei. Căci lunea următoare, 
ieşind pe poarta uzinei împreună cu Peter Kagel- 
mann, lui Walter nu-i venise să-şi creadă ochilor. 
În faţa intrării stăteau fetișcana cea blondă și bă- 
iatul de prăvălie cu părul roșu. În fîstîceala lui ex- 
tremă, Walter se uita desperat și rugător la Peter, 
căruia îi povestise cele petrecute şi care salvă si- 
tuaţia printr-o minciună nevinovată. Walter nu 
putuse veni sîmbătă, spuse Peter dînd mîna cu 
Greta şi Audi, dar să fie încredințaţi că ar fi venit 
cu plăcere. Şi Walter dădu mîna cu amîndoi, și 
bîlbîi : — Da, da, mi-a fost imposibil să vin. — Se 
întîmplă, zise cu calm filozofic Audi Meyn. Iar şefa 
de grupă, codana cea rumenă, adăugase cu părere 
de rău: — Păcat, tocmai de data asta serata a fost 
atît de reuşită. Şi... şi mă bucurasem dinainte că 
o să am un dansator nou. De încurcat ce era, Walter 
nu știa încotro să privească, şi cu atît mai puţin 
ce să răspundă. Așa că Peter avu grijă să susţină 
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conversaţia și se arătă vorbăreţ și comunicativ cum 
nu-l mai văzuse Walter. 

Peter era nu numai cel mai vîrstnic și cel mai 
înalt dintre ei, dar şi cel mai iscusit la vorbă şi-şi 
dăduse seama îndată de rolul ce-i revenea. Alta 
ar fi fost viaţa grupei dacă toţi băieţii din contin- 
geniul lui ar fi fost încă acasă ; cei mai mulţi însă, 
care n-avuseseră norocul să fie mobilizați pe loc, 
erau undeva, pe front. 

Se îndreptaseră tuspatru, prin Hammerbrook, 
spre gara Berliner Tor ; pe drum, Peter vorbise de 
noua concepţie despre viaţă a tineretului. Vorbise 
patetic, cum îi era felul, totodată curgător, ca şi 
cum cele spuse ar fi fost învăţate pe de rost, cînd 
reţinut, cînd ridicînd vocea, tunînd și fulgerind. 
Susţinuse că e cazul ca cei tineri să se smulgă din 
starea de spirit lincedă, mic-burgheză, a celor retro- 
grazi și obiuzi, acea stare de spirit filistină a bur- 
tăverzimii mîncate de molii, care, din păcate, pă- 
trunsese pînă și în mișcarea muncitorească socia- 
listă. Căci de multe ori nu poţi să eviţi impresia 
că domnii secretari de partid şi de sindicate nu sînt 
altceva decît niște mici burghezi mărginiţi. E ca- 
zul să adoptăm o nouă concepţie de viaţă, atit în 
atitudinea cît şi în conştiinţa noastră, stripase Pe- 
ter ridicînd vocea şi îndreptindu-se din şale, să ne 
propunem nu nou ideal. Noi, tinerii, trebuie să avem 
grijă să nu devenim ca bătrînii, să nu ne mulţu- 
mim să digerăm ideile socialiste ci să trăim în con- 
formitate cu ele. Numai aşa se pot ciștiga noi forţe 
și un nou prestigiu pentru idealul socialist. Ridicase 
braţul drept, formulînd exisenţe : Piară tot balas- 
tul de convenţionalism burghez! Moarte codului 
depășit al moralei burgheze! La dracu' minciuna 
şi ipocrizia, care se dau drept bunăcuviinţă bur- 
gheză. Vrem să formăm prin noi şi din noi o gene- 
raţie nouă, cu un nou ideal de viaţă. Vrem sinceri- 
tate şi adevăr, cinste și probitate, omenie şi puritate ! 
Vezi, Walter — i se adresase apoi direct fiindcă, 
în fond, toate astea pentru el le spusese — de 
aceea rupem hotărît cu multe obiceiuri tradiţionale. 
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Ne imbrăcăm așa cum credem că e bine și nu luăm 
în seamă cîtuşi de puţin părerile şi concepţiile mult- 
stimaţilor noștri părinţi și strămoşi. Refuzăm din 
proprie iniţiativă toate stupefiantele nocive. De ase- 
menea, otrava literaturii ieftine şi a artei mediocre, 
căci nu vrem să ne stricăm mintea şi inima. Vrem 
să ne însuşim ce e frumos și înălțător în artă şi în 
viaţa spirituală. Vrem să ne înclinăm cu respect 
în faţa a tot ce e mare din cîte au creat și au gîndit 
oamenii, și să ne străduim să-i imităm. Din acţiu- 
nile exemplare pe care le-au săvirşit oamenii, ale- 
gem ceea ce e nobil, ceea ce serveşte progresul 
adevărat al omenirii. Aşa! și numai așa trebuie să 
ne concepem sarcina şi menirea, noi, socialiștii ti- 
neri, dacă vrem să schimbăm radical condiţiile de 
viață pe plan social, economic şi politic. Prin noi, 
dar nu numai pentru noi ci pentru toată omenirea 
muncitoare, trebuie să cucerim un nou ideal de 
viaţă, cu adevărat socialist. 

Peter tăcuse, privind în depărtare ca un vizionar. 
Greta dăduse de mai multe ori din cap, aprobativ. 
Faţa lui Audi Meyn rămăsese impenetrabilă. Pe 
Walter îl impresionaseră îndeosebi ultimele cuvinte. 
Dacă era așa, mai puteai, mai aveai voie să stai 
deoparte ? Să realizezi un ideal atît de măreț, me- 
rita orice osteneală. Dar era oare realizabil în con- 
diţiile salahoriei de nouă ore și jumătate la fabrică 
şi în mijlocul nenumăratelor griji cotidiene și a 
nepăsării oamenilor ? Walter își exprimase îndoie- 
lile. Peter respinsese cu ușurință obiecțiile şi răs- 
punsese ferm, cu o hotărîre ce nu suferea nici o 
contradicţie, că trebuie doar să vrei, să ai o voinţă 
de fier şi să nu te laşi influenţat de nimic, de ab- 
solut nimic... 

În seara aceea, Walter spusese mamei sale că 
avea nevoie de pantaloni scurţi, de o cămașă spori 
şi de sandale, la care ea, cum era de așteptat, în- 
cepuse să se lamenteze. Dar Walter rămăsese neîn- 
duplecat şi nici motivele cele mai întemeiate pe 
care i le spunea maică-sa nu-l putură clinii. 
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„Da, așa s-a intimplat acum un an şi mai bine”, 
gîndi Walter zimbind liniştit. Taică-său nu putea 
să le ştie pe toate şi de aceea nu putea să-şi explice 
de ce purta pantaloni scurţi şi de ce pălăria tare şi 
costumul cel bun zăceau în dulap, pradă moliilor. 

Deodată Walter remarcă speriat că cerul nu mai 
era de loc întunecat. Mijea de ziuă și el nu închi- 
sese încă ochii. Iar la şase trebuia să se scoale, ca 
la șapte să înceapă munca la strung. Hai să dorm 
un pic — se întoarse pe o parte şi închise ochii, 
strîngînd pleoapele cît putu. 

Dar somnul dorit nu veni încă multă vreme; 
în faţa ochilor îi apăreau mereu, ca niște vedenii, 
cînd Greta, cînd Peter, cînd taică-său. Îi veniră în 
minte şi scrisorile acestuia, scrisorile „cu ţigări și 
monede de aur“ cum le ziceau mama şi fiul... „Tri- 
miteţi ţigări !... Trimiteţi aur!... Vă voi fi veșnic 
recunoscător. Să sperăm ! Să sperăm !“ 


CAPITOLUL VI 


Judecînd după dispoziţia soţilor Brenten, era de 
presupus că noaptea trecuse totuși mai liniștită de- 
cît fusese de așteptat. Frieda, în capot, trebăluia 
prin bucătărie pregătind micul dejun, iar Carl, după 
ce suflase și împroșcase apă cu capul sub robinet, 
se ştergea și fredona bine dispus. Cînd surprinse 
o privire ironic-cicălitoare a neveste-si, încetă. Nu 
voia să dea nimic în vileag. 

La dejun se ţinu o consfătuire în chestiunea pla- 
nului de vizite după considerente tactice și strate- 
gice. Scopul ? Era limpede: liberarea lui Carl din 
serviciul militar. Cum putea fi atins acest scop? 
În privinţa asta exista o divergență de păreri între 
soți. Carl credea în Louis Schânhusen. Nu doar că 
s-ar fi întemeiat pe simpatia acestuia față de el. 
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Nu, de asta nu putea fi vorba. Dar ştia că nu există 
în sindicatul muncitorilor din industria tutunului 
un şef administrativ cît de cît capabil şi că Louis 
Schânhusen își dăduse zadarnic osteneala să-și gă- 
sească un urmaş potrivit de cînd ieşise din condu- 
cerea sindicatului pentru a prelua conducerea în- 
tregii Uniuni sindicale. Carl Brenten se credea în 
stare să-l convingă pe fostul său adversar că el ar 
fi cel mai potrivit pentru această funcţie. Frieda 
în schimb era sceptică şi zise: 

— Duşmăniile politice sînt cele mai crunte, în- 
cearcă mai bine cu Papke. 

Carl strigă enervat: 

— Da, dacă nu mă certam cu acest patriotard 
tot din motive politice ! 

— Atunci renunţă la ajutorul amîndurora, zise 
ea simplu. 

— Şi pe cine să contez ? 

— Nu te bizui pe nimeni, descurcă-te singur! 
răspunse ea curajoasă. 

— Excelent sfat, zise el ironic, dar cum ? 

Ei, asta n-o știa nici ea, de aceea nu-l mai con- 
trazise. Într-o privinţă, Carl îi dădea dreptate ne- 
veste-si : prima vizită avea s-o facă soţilor Sturck, 
care erau nu numai cele mai cumsecade dintre toate 
rubedeniile, dar și cele mai lovite de război; pier- 
duseră pînă acum pe doi dintre feciorii lor iar al 
treilea era pe front. A doua vizită — Carl pretin- 
dea că nu se poate eschiva, dar în realitate se du- 
cea cu plăcere — avea intenţia s-o facă familiei 
Willmers, Hinrich şi Mimi. Frieda tăcu chitic. Apoi 
avea intenţia să se ducă la Papke, să bea cu el un 
păhărel și să se împace. Frieda tăcu. 

— De altfel, întrebă el, ai văzut-o vreodată pe 
nevastă-sa ? 

— Da, da, zise Frieda și adăugă ironic : o tînără 
plină de farmec. 

— Ja te uită, se miră Carl, va să zică o nouă cu- 
cerire. 

Frieda surîse pe ascuns, dar tăcu. 
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Pe Schânhusen, cazul cel mai greu şi factorul 
decisiv, voia să-l lase la urmă, pe el trebuia să-l 
ia cu asalt ca pe o cetate. Mai medită apoi dacă 
n-ar trebui să se ducă și pe la frate-său, Matthias. 
Oare războiul nu ştersese dușmănia dintre ei ? Dacă 
avea să i se arate ca grenadier, în uniformă de sol- 
dat al kaiserului, era exclus ca Matthias să mai 
stea la îndoială dacă să-i întindă mîna spre recon- 
ciliere sau nu. În subconştientul lui, nutrea şi o 
speranţă secretă : oare frate-său nu era mare şi tare 
la vamă ? Dacă toate combinaţiile celelalte dădeau 
greş, nu putea să-i găsească un post, fie și provi- 
zoriu, pe durata războiului ? 

— Ce zici? o întrebă pe nevastă-sa. Să fac eu 
primul pas de împăcare ? Să fiu eu cel cuminte şi 
cel generos ? 

— Încearcă, răspunse ea evaziv. 

Frieda îi călcase uniforma cît putuse de bine. 
Carl frecase ca oglinda nasturii şi catarama. Acum 
stătea în uşa apartamentului, gata de ieşit în oraș, 
iar nevastă-sa şi fata îl examinau încă o dată. Toc- 
mai atunci, burica Hardekopi urca treptele gîfiind. 

— Vine bătrîna, şopti el, aplecat peste balustradă. 

— Atunci nu poţi să pleci imediat. Stai întîi de 
vorbă cu ea. 

— Vine bunica ! strigă micuța Elfriede, şi porni 
val-vîrtej pe trepte în jos, în întîmpinarea bunicii. 

— Pe ea o uitasem de tot, mîrîi Carl și intră din 
nou în casă. 

— Bine-ai venit, Carl ! Bătrîna Hardekopf întinse 
ginerelui mîna ei osoasă. Fi, iacătă-l în sfîrşit. A 
irecut destul timp ! 

— Bine te-am găsit, mamă! Se uita la ea de-a 
dreptul speriat. Slăbise, se uscase și îmbătrînise. 
Faţa îi era la fel de osoasă ca și mîna, sfrijită, în- 
chircită, uscată. Totuși Carl zise : Numai tu nu te-ai 
schimbat de loc, mamă! 

— Ei, na! răspunse ea, simt cum mă ramolesc, 
dar... mai bine să lăsăm subiectul ăsta. La ce bun ? 
Ei, cun îți merge, fiule ? 
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— Cum îi poate merge unu om bătrin la cătame 
— mizerabil. 

— Dacă şi tu te plîngi de bătrîneţe... Fi, trebuie 
să mă aşed, treptele astea mă omoară... Ei, aveam 
eu o presimţire... 

Zicînd aşa, bătrîna scoase din geanta ei de cum- 
părături o sticlă de lichior de chimion aproape plină 
încă, 

— Cred că e cazul să ne permitem o înghiţitură, 
nu-i aşa, fiule? Frieda, adu pahare! Fi, strigă 
apoi, împotrivindu-se micuţei Elfriede, care voia 
să-i scotocească în geantă. Da, da, am ceva şi pen- 
tru line. Scoase o pungă mică de hîrtie și o dădu 
nepoatei, care luă bomboanele cu o privire fericită. 

— Mai ai fel de fel de bunătăţi, zise Carl Bren- 
ten și privi mirat la bătrîna uscăţivă, care, prin su- 
rîsul pofticios cu care se uita la el în timp ce scotea 
sticla, părea o vrăjitoare. 

Băură, închinară. Apoi Carl dădu să plece. Bă- 
trîna îl reținu. Trecîndu-și limba peste buzele pa- 
lide și uscate, zise că nu poţi umbla într-un singur 
picior : mai umplu o dată paharele. Frieda se puse 
în grevă, abia sorbi. Bunica însă dădu băutura pe 
gît. Dar tot nu-l lăsă pe Carl să plece; trei e un 
număr Sfînt, zise ea umplînd paharele a treia oară, 
şi apoi plescăind şi umezindu-și mereu buzele, 
adăugă că trei e un număr fără soţ şi deci cu ghi- 
nion, de aceea trebuie să se treacă repede la un 
număr pereche. Dar lui Carl îi era de ajuns la ora 
aceea matinală şi, cu o hotărire rapidă, își luă rä- 
mas bun. 

În timp ce ieșea pe ușă, bătrîna aducea păhărelele 
la un număr cu soţ. 


3 
Gustav Stirck își puse mîinile pe umerii lui Carl 
Brenten şi, timp de o clipă, în ochii lui cenușii şi 
obosiţi străluci o rază de bucurie. 
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— Carl, ai izbutit în fine să obțu un concediu ? 
Ce bine-mi pare! Puse uneltele deoparte, îl fluieră 
pe canarul Hans, îl prinse şi-l băgă în colivie. Hai 
sus. Sophie o să facă ochii mari. 

Băură bere bună, căci cafeaua Sophiei se ispră- 
vise definitiv, dar femeia, micuță şi veșnic iute și 
vioaie, măcar cîteva felii de pîine tot mai găsise 
pentru fratele ei. Nu mai contenea cu întrebările 
şi-i spuse pe şleau că-l găsea tare schimbat. Nu 
prea întinerise în anul acela, încolo arăta bine. Gus- 
tav Stürck puse mîna pe braţul neveste-si şi-i zise : 

— Sophie, întrebi şi iar întrebi şi nu-i dai omului 
răgaz să-ți răspundă. Lasă-l să vorbească. 

Prima vorbă a lui Carl Brenten fu o înjurătură 
la adresa războiului. Le aminti că el de la început 
condamnase războiul. Dar acum, la cătănie, ajunsese 
să blesteme militarismul şi războiul de o mie de 
ori. Ce instituţie infamă, milităria! Dă frîu liber 
tuturor pornirilor josnice ale oamenilor. Spionajul 
reciproc, denunţurile, corupţia sînt la ordinea zilei. 
Cu mită poţi obţine orice de la superiori; cine o 
duce bine sînt băieţii de ţărani din Mecklenburg, 
care primesc de acasă pachete cu șunci şi cîrnaţi. 
În schimb, vai de bietul orășean sărac şi fără re- 
laţii ; fie muncitor sau profesor, n-are viaţă uşoară, 
e muștruluit şi frecat și tăvălit ca vai de el. Şi ce 
de lume se aciuiază pe lîngă o garnizoană ca asta 
din Neustrelitz ! Căpitani şi colonei, toţi iunkeri, nu 
încap unii de alţii, atîţia sînt. Iar cine-și permite 
o vorbuliţă se pomeneşte a doua zi cu un ordin 
de plecare pe front, la moarte eroică. El, Brenten, 
e pe o listă specială, un fel de listă neagră, de aceea 
n-a obținut concediu timp de un an. De mult ar 
fi pe front, dacă n-ar sta atît de prost cu inima și 
mai ales cu picioarele. Cînd vezi ce se petrece, tre- 
buie neapărat să ajungi ia convingerea că vom 
pierde războiul. Şi, între noi fie vorba, nu putem 
decît s-o dorim. 

Gustav Sturck dădu din cap aprobativ. Sophie 
însă strigă îngrozită : 
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— S$ toate sacrificiile sint zadarnice ? 

— Va trebui să facem și mai multe sacrificii, 
i-o întoarse Brenten eschivîndu-se să răspundă. Va 
trebui înainte de toate să aducem sacrificii ca acest 
război să se termine. 

Gustav Stirck dădu iarăși din cap și zise: 

— Da, asta aşa-i. Eu cred că celelalte popoare 
vor face începutul. La noi opresiunea e prea pu- 
ternică. 

— Gustav, strigă Carl Brenten, asta n-ar trebui 
să ne împiedice să încercăm și noi totul. 

— Nu, nu, sigur că nu, îl aprobă cumnatul său. 

Sophie tăcu. Nu putea fi de acord cu acest mod 
de a cugeta. Se gîndea la cei doi fii ai ei, și ideea 
că au murit pe front degeaba, în adevăr degeaba, 
ba încă pentru ceva de disprețuit, nu putea să-i 
intre în cap. 

Şezură laolaltă mai bine de o oră, vorbind de 
una, de alta, apoi îi cerură lui Carl să le promită 
că va veni într-o seară și cu Frieda. 
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— Carl! Eşti impunător! Un adevărat erou! 
Vino să te îmbrăţişez! Cu aceste cuvinte îl salută 
inspectorul Paul Papke pe prietenul de odinioară, 
fără să-l îmbrăţișeze totuşi. dar luîndu-i dreapta 
cu amîndouă mîinile şi scuturînd-o îndelung. Ce 
bine-mi pare! Ce bine-mi pare! continuă el, în 
timp ce făcea o sforţare grozavă să ghicească : Ce-o 
vrea ? Fără vreo intenţie precisă sigur că nu ve- 
nea el. 

Carl Brenten rămase distant şi demn şi-l întrebă 
dacă vrea să meargă cu el la Tante Lola, unde este 
aşteptat. 

Papke gîndi, iute ca fulgerul: Ce-o fi vrînd? 
Oricum, tot nu scap de el! şi zise: 

— Hm! Stai puţin, în seara asta se cîntă... 
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— „Evangelimann“ t, observă Brenten sec, și după 
primul act ești liber. 

— Aşa-i! aşa-i! Drace! Papke era cît pe ce să 
uite că Brenten făcuse cîndva parte din echipă şi 
cunoștea secretele meseriei. Vin negreșit. Nici vorbă ! 
Apoi îi întinse mîna grăbit. Pe curînd, deci! 

În timp ce umbla pe scenă, strecurîndu-se prin- 
tre lucrătorii ocupați cu pregătirile, se întreba me- 
reu ce-o fi vrind Brenten de la el. Nu ştia dacă 
trebuie să se bucure de revedere sau să fie furios. 

La tejgheaua Lolei, Carl Brenten se arătă de o 
mare dărnicie. Zicînd că o consideră cea mai veche 
clientă a lui, îi promise o mie de ţigări lde Brazilia, 
deși ştia bine că nu dispunea nici de o sută. În 
orice caz, era suficient de cinstit ca să nu accepte 
un avans. La reproșul Lolei că nevastă-sa refuzase 
să-i vîndă țigări, Brenten răspunse cu o mutră În- 
grozită, dînd din eap, fără a scoate o vorbă. Între 
timp își zicea: Bine-a făcut. Eu aveam nevoie mai 
urgentă de ele! 

Papke apăru şi, după un păhărel de bun-sosit 
luat cu gazda, se așezară într-un colț lîngă fereas- 
tră, la locul lor obișnuit de odinioară. Papke, decis 
să se lămurească numaideciît, îl întrebă : 

— Ei, ce s-a-ntîmplat ? și se uită la Brenten în 
mod provocator, căci între timp născocise un plan 
ca să scape de el. 

Dar și Brenten avea un plan; era hotărît să-i 
dea dreptate în toate, să vorbească pe gustul lui 
Papke şi apoi să-i ceară sprijin. Cu o bonomie ne- 
maipomenită, îi răspunse : 

— Nimic deosebit. Voiam să te văd. 

Dar Papke rămase rezervat şi întrebă prudent : 

— Ce-i cu milităria ? E cam acră şi amară, nu-i 
aşa, pentru... pentru bărbaţi la vîrsta noastră, nu-i 
aşa ? 

— Pentru cine are ghinion, da, în adevăr, nu-i 
prea amuzantă. Eu însă am o situaţie aparte, prac- 
tic am funcţie de major. Trebuie să-i instruiesc pe 


1 Operă a compozitorului german Wilhelm Kienzel. 
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recruți, să-i educ. Dar ai dreptate, e o existenţă 
cam neobișnuită pentru noi, totuși destul de plăcută 
în general. Avem cîteva localuri grozave ! Ei, şi-apoi 
recruţii ăștia din Mecklenburg aduc de toate, tot 
felul de bunătăţi. 

— Dar soţia ta... soţia ta spunea... nu demult... 

— Doamne, nu știi cum sînt femeile? Lipsesc 
de-acasă de-un an, ce mai vrei ? Femeile văd totul 
în culorile cele mai sumbre... 

— Dar... nu arăţi prea... prea grozav, dragul meu. 
Te-ai subţiat. Ai o culoare cam nesănătoasă. 

— Felul de viață neobișnuit. O să mă obişnuiesc, 
răspunse Brenten neclintit. Mă rog, noapte de 
noapte beţii... Alaltăieri îmi spune locotenentul: 
Brenten, zice, dumneata ești cel mai strașnic tova- 
răș de beţii din toată compania! Hai să dăm de 
dușcă un păhărel. Un păhărel, cică; de fapt îţi dai 
seama că pe urmă iese un zaiafet în toată regula. 
Ei, astea-s obositoare. 

Papke renunţă în gînd la toate planurile de bă- 
taie ; situația era cu totul alta de cum se așteptase. 

Şedeau deșeriînd încă o bere și încă un rachiu 
și apoi iar și iar, pînă ce Carl Brenten deveni tot 
mai vorbăreţ. Chestiunea cea mai importantă i-o 
servesc la urmă, își zise. Să nu-şi mai asume rolul 
de salvator. Vreau să văd dacă-mi oferă singur să 
lucrez cu el. Şi începu să istorisească întîmplări 
hazlii din viaţa cazonă. 

— Cînd vine colonelul în inspecţie, să te prăpă- 
deșii de rîs, pe onoarea mea. E cam babalic, colo- 
nelui, un veteran din '70—71; trece ţeapăn ca o 
scîndură prin faţa soldaţilor aliniaţi. „Cum îţi 
merge ?“ îl întreabă prietenos pe unul, şi se uită la 
el prin monoclu. „Foarte bine, domnule colonel!“ 
„Eşti căsătorit ?“ îl întreabă pe următorul. „Da, să 
trăiţi domnule colonel!“ Pe altul: „Ai copii, ti- 
nere?“ „Da, să trăiţi, domnule colonel!“ La care 
se întoarce și-l apostrofează fericit pe şeful compa- 
niei: „Văd că oamenii o duc excelent! Felicitări, 
dragul meu !“ 
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— Chestii răsuflate, Carl! Astea-s de pe vremea 
războiului de treizeci de ani! 

— Şi ce dacă! Tot mai au efect asupra tîmpi- 
ților ! 

Apoi continuă cu istorisirile : 

— Ar trebui să fii de faţă la cununiile astea de 
război, te-ai strica de ris, zău aşa. Ce de tipi tineri 
care trebuie să plece pe front și vor să intre la 
repezeală în rîndul celor blagosloviţi cu  sfînta 
căsnicie, asta, mă rog, ca să le ştie căpătuite pe 
viitoarele văduve de război. Miresele — sînt printre 
ele cîteva, ce să-ţi mai spun, indescriptibile — mi- 
resele, deci, stau şi ele la rînd în faţa companiei 
aliniate. Pastorul, omul cel mai important cu ocazia 
asta, se urcă pe un scaun şi procedează la cununia în 
masă. Le ţine o predică, de bocesc toate femeile... 
„Aţi încheiat acum un legămînt pe viaţă. Domnul 
dumnezeu cel sfînt să apere căsnicia voastră. Voi, 
tineri soţi, plecaţi pe front pentru a vă apăra pa- 
tria. Este o decizie grea, deși necesară şi binecu- 
vîniată. Vă vor piîndi primejdii, veţi privi moartea 
în faţă. Mulţi veţi cădea şi sîngele vostru tineresc 
va uda pămîntul. Scumpele voastre soţii rămîn 
acasă. Dar ele vor sta sub pază bună, nu vă faceţi 
griji şi necazuri. Statul se îngrijește în modul cel 
mai generos de văduve și de orfani, şi nici domnul 
dumnezeu nu vă va părăsi. Porniţi, așadar, cu în- 
credere și curaj pe cîmpurile de bătălie! Nu ui- 
taţi că...“ 

— Încetează ! Încetează ! Papke se strica de ris. 
Ce de glume născocești ! 

— Ce tot spui? se indigenă Brenten. E adevărul 
gol-goluţ, cum mă vezi și cum te văd. Sufletul ger- 
man nu-l poţi cunoaşte nicăieri mai bine decît în 
curtea cazărmii... După aceea li se acordă tinerilor 
în mod generos o noapte a nunţii, de n-ar fi decît 
pentru a le asigura urmași — kaiserul are nevoie 
de soldaţi. Numai că în ultimul timp nu se gă- 
seau camere la Neustrelitz. Şi erau douăzeci şi 
şase de perechi. Ce-i de făcut ? Locotenentul a avut 
o idee. Era o zi splendidă de august, cînd nopțile 
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sint calde. Pe scurt, a rechiziționat toate bărcile de 
pe lacul Zierker și fiecare pereche a primit o barcă 
pentru o noapte. A făcut povestea asta o vîlvă, poţi 
să-ți închipui. Douăzeci şi şase de bărci, bărci de 
nuntă, stăteau gata s-o pornească pe lac. Toată 
compania era adunată la mal. Un noian de sfaturi 
şi bune și rele. Cînd au ajuns în larg, bărcile au 
luat-o care încotro. Jar noi ne-am dus să bem 
cîte-un păhărel în sănătatea fiecărei perechi. 

A doua zi am aflat că bărcile de pază au efectuat 
un control, pentru că nu ştiau nimic de nunțile 
plutitoare şi credeau la început că punctele negre 
sînt bărci goale rătăcite pe apă. La apelul lor, din 
fiecare barcă răsărise în noapte cîte-un mire, gol- 
pușcă. Paznicii au rămas întîi muţi de uimire. După 
ce scena s-a repetat de cîteva ori, au trecut pe lîngă 
bărci fără să le mai acosteze. Se întîmpla însă ca 
unii grenadieri deosebit de conștiincioşi să se ridice 
şi fără apel din patul de nuntă plutitor, iar atunci 
cei din bărcile de pază le strigau: „continuaţi... 
continuaţi !...“ 

Paul Papke se amuza copios: 

— Ce viaţă veselă pe-acolo ! Şi cum mai ştii să 
le povestești, Carl! Extraordinar! ,„,Continuaţi !“ 
Hahaha ! 

Carl Brenten se anima din ce în ce. 

— Cîteodată, în afară de serviciul divin obliga- 
toriu de duminică, mai avem și nişte așa-zise ore de 
educaţie religioasă. Pe-astea le ţine un ofiţer bătrîn 
de la intendenţă, cu o barbă mare ca a lui dumne- 
zeu-tatăl. Cînd vorbeşte el, parcă auzi un glas din 
evul mediu. Odată ne-a vorbit de atotputernicia 
lui dumnezeu, care pînă la urmă tot împlineşte do- 
rinţele inimilor cu-adevărat credincioase, în ciuda 
tuturor obstacolelor. Şi-a întrebat dacă vreunul 
dintre noi n-a trăit cîndva o asemenea experienţă. 
Acum, trebuie să ştii că intendentul ăsta are mare 
influenţă asupra colonelului. Unii, pe care i-a pro- 
tejat el, n-au fost trimiși pe front şi li s-au dat 
posturi comode de auxiliari. De aceea multă lume 
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se arăta surprinzător de evlavioasă. La intrebarea 
lui, numai ce ridică mîna un geambaş din Mecklen- 
burg, unul care trăia veșnic cu teama de a fi trimis 
pe front, deşi procura săptămîna] cantităţi enorme 
de carne, ca să-i dispună pe superiori în favoarea 
lui. Asta se prezintă deci şi povesteşte că încă de 
copil a dorit să devină soldat, pe cit posibil gre- 
nadier ; de multe ori îl rugase din toată inima pe 
dumnezeu să-i împlinească dorinţa. Par la contro- 
lul medical al recruţilor, a fost respins ca inapt. 
Medicii l-au găsit cu picioare plate, boală de inimă, 
hernie şi vederea mult slăbită. Geambaşul povestea 
cît de nefericit era şi cum a crezut că toate rugă- 
ciunile lui fierbinţi rămăseseră neascultate. „Şi 
cum m-am înșelat, striga el jubilînd, cînd m-am 
îndoit de bunătatea lui dumnezeu. Cîţiva ani mai 
târziu a izbucnit războiul și visul copilăriei mele s-a 
împlinit: am devenit soldat, ba chiar grenadier 
mecklenburghez... Vă spun toate astea ca să vă 
arăt că dumnezeu asculiă rugăciunile pornite din 
inimă, chiar dacă uneori cu întârziere.“ 

Intendentul și-a mîngiiat cu satisfacție barba lui 
patriarhală și a dat binevoitor din cap. Noi însă 
ştiam acum de ce dăduse războiul peste noi. Iar 
scara, la culcare, geambaşul cel evlavios l-a văzut 
pe sfîntul duh. A doua zi a fost internat în spitalul 
militar. 

Paul Papke nu mai rîse de data asta, ci luă o 
mutră gravă şi dădu din cap a dezaprobare. 

— Dragă Carl, zise, asta e o istorie destul de 
periculoasă. E dușmănoasă nu numai la adresa re- 
ligiei dar şi a statului. În locul tău n-aş mai poves- 
ti-o. Ar putea avea consecinţe neplăcute pentru 
tine. 

Brenten, pe care alcoolul începuse să-l înfier- 
bînte, îl întrebă, pîndind răspunsul, dacă nu cumva 
se îndoiește de adevărul celor povestite. 

— Desigur, răspunse Papke, dar înainte de orice 
e potrivnică spiritului ostăşesc pe care orice bărbat 
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german are datoria să-l promoveze. Răspîndind po- 
vești d-astea, subminezi victoria. 

— Dumnezeule sfinte ! strigă Brenten cu o sin- 
ceritate de om băut, tu mai crezi în victorie? 

— Te rog! răspunse Papke îngrozit şi, fără să 
vrea, se retrase puţin cu scaun cu tot, asta ne-o 
dictează datoria. 

Brenten dădu de dușcă un pahar de rachiu și 
rîse batjocoritor. Apoi începu să urle: 

— Noi să învingem ? Cu soldaţi ca noi? Uită-te 
la mine, un grenadier de un metru și cincizeci și 
nouă. Am și picioare plate. Cu inima de mult n-o 
mai duc bine. Vara trecută am făcut o sciatică 
de-am zăcut şase săptămîni în spital... Nu... 
scumpule, dacă mă ia pe mine, înseamnă că Ger- 
mania e pe copcă. Eu, grenadierul Carl Brenten do- 
vedesc în chipul cel mai convingător falimentul mi- 
litarismului german. 

— Pentru numele lui dumnezeu, nu zbiera aşa ! 
se bîlbîi Papke speriat de moarte și alb ca varul, 
ăsta-i curat defetism ! Nu-ţi dai seama ce datorie 
ai față de uniforma pe care o porţi? 

— Îmi place-al dracului să mi-o amintească un 
învirtit ! Brenten ar fi vrut să se ridice, dar nu 
reuşi, se clătină şi căzu iar pe scaun. Bătu furios 
cu pumnul în masă, încît halbele pe jumătate pline 
săltară, iar păhărelul de rachiu căzu pe jos... Eşti un 
învîrtit mizerabil !... Chiulangiule ! 

Cînd se linişti, se pomeni singur în colţul de la 
geam. Se uită în jur. Nu mai era nici un muşteriu 
în tot localul. Tante Lola, cu sura ei marcată de 
vicii, se apropie de el strimbîndu-se într-un suris 
ironic : 

— Ei, ţi-ai venit în fire? Nimereșşti acasă sin- 
gur? Ora de închidere a trecut de mult. Ei, hai, 
nevasta dumitale o fi îngrijorată ! 

Brenten părăsi localul pe două cărări. 

— Nu uita ţigările de Brazilia! o mai auzi pe 
Lola strigînd după el. 
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Uşor scapi o vorbă, greu te apasă căinţa. Brenten 
se trezi abia a doua zi spre prînz. Capul îi era 
greu ca vai de lume. Își aducea aminte că-l jignise 
rău pe Papke, în ciuda tuturor intenţiilor atît de 
bine cumpănite. Ce stupid! Dar, în definitiv, îi 
spusese adevărul! Nu-i aruncase în obraz decît 
purul adevăr... Doamne dumnezeule, păi tocmai 
asta voia el să evite cu orice preţ. Carl Brenten sta- 
bili filozofic că e tare greu, aproape imposibil, să 
nu Spui oamenilor adevărul şi la fel de greu e să-l 
spui. Dar în nici un caz n-ai voie să te îmbeţi, dacă 
nu vrei să aluneci pe parchetul lucios al minciuni- 
lor omeneşti. 

Căinţa nu-l apăsă prea multă vreme. Conştiinţa 
îi era curată. Greșeala de a fi spus adevărul conţine 
şi o virtute consolatoare. 

Frieda intră în dormitor : 

— Sper că n-ai de gînd să-ţi petreci toate zilele 
de concediu îmbătîndu-te ! 

— Fi, ei, ei! o dojeni el blajin, de ce faci din 
ținţar armăsar, ce-i dacă s-a întîmplat o dată, 
prima oară, s-o fac şi eu cam lată! 

— Cam! Frieda rîse gata de harţă. 

Dar Carl dorea liniște şi pace; nu se lăsă scos 
din pepeni, ci înghiţi ocara. Cu Paul o sfeclise, 
deci şansa de a fi angajat ca garderobier la Teatrul 
Orășenesc se dusese pe gîrlă. Ei și, probabil că 
Paul tot nu şi-ar fi dat osteneala să-l sprijine. Oa- 
menii sînt toţi egoiști, se gîndesc numai la ei. Iar 
cine le spune adevărul în față va fi proscris şi va 
trebui să piară ca un martir... Da, Carl Brenten se 
simţi un martir al adevărului. Simţi crescîndu-i 
stima faţă de sine însuşi şi în același timp şi 
mila... Oamenii ţin cu tot dinadinsul să fie minţiţi 
şi înșelaţi, asta se adeverea şi acum. Şi totuși, ce 
bine o pornise aseară. Paul fusese încîntat de po- 
vestirile lui cazone. Numai blestematul acela de 
rachiu !... 
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Mai tîrziu, Brenten zise către nevastă-sa : 

— Vreau să mă duc astăzi la Willmers. Vii cu 
mine ? 

— Nu, du-te singur... Dar te sfătuiesc în inte- 
resul tău : nu te chercheli din nou. 

— Ai uitat să renunţi la amabilităţile tale, 
mirii el. 

După ce mai trase un pui de somn, porni. 

În timpul siestei, îl visase pe fratele său mai 
mare. Asta nu i se întîmplase niciodată. Îi apăruse 
într-o uniformă superbă de inspector vamal. Şi se- 
măna leit cu Carl, de parcă ar fi fost el însuși. 

Gînditor, Carl se întreba acum dacă visul nu era 
o indicație a destinului. Ce-ar fi să se ducă la frate- 
său ca să pună capăt supărării care dura de zece 
ani... şi să se aranjeze pe cît posibil ca... ei, hai 
să zicem ca funcţionar auxiliar la vamă ?... Deodată 
ideea asta puse stăpinire pe el în întregime. De 
fapt, era o situaţie cu totul imposibilă să trăieşti 
în dușmănie de moarte cu propriul tău frate. De- 
sigur că frate-său era şi acum ca și pe vremuri 
pînă-n măduva oaselor un devotat al kaiserului. 
Ceea ce înseamnă că nu se va emoţiona, ba chiar 
îi va plăcea că el, Carl, compromis ca social-de- 
mocrat, îl vizitează ca soldat al kaiserului. Ce alta 
putea să facă fratele său mai mare decît să pună 
capăt vechii supărări și dușmănii ? Poate în adîncul 
sufletului va fi chiar bucuros să reînnoade vechea 
bună-înţelegere, mai ales în vreme de război. 

Luă drumul spre Konisgsstrasse de lingă Gänse- 
markt 1. 

„Matthias Brenten, inspector vamal, etajul III“, 
citi Carl pe placa de la intrare. Era impresionant... 
Inspector vamal, suna bine. Și locuinţele de aici, 
din centru, din apropierea primăriei, păreau ele- 
gante, bogate. 

Îi deschise o fată tînără, o fiinţă palidă care părea 
bolnăvicioasă. 


1 Piaţă în centiul Hamburgului, 
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— Scuzaţi, domnul Brenten e acasă? Pe cît de 
nervos fusese urcînd treptele, pe atît părea de ho- 
tărît şi de liniştit acum. 

— Nu, e la serviciu. Să-i comunic ceva? 

— Dar doamna Brenten e acasă? 

— Pa, o clipă, vă rog. Uşa se închise şi Carl o 
auzi pe fată strigînd: Mămico, mămico! Vino re- 
pede ! 

E fata lui ? se întrebă Brenten. Sigur că da, avea 
ochii căprui-închiși ai Brentenilor, dar părea tare 
plăpîndă. Uşa se deschise din nou, și în ea apăru 
Minna Brenten, slabă, speriată, cu ochii căscaţi. 

— Ce doriţi ? întrebă ea, încet şi nesigur. 

— Nu mă recunoști, Minna? Ea îl privi ţintă, 
fără să poată scoate o vorbă. În cele din urmă zise 
cu mare greutate: 

— Poftim, intră... nu acolo, aici, în odaia asta... 
Tu rămii afară! se răsti la fiică-sa, care voia să 
intre și ea. 

Cîteva minute mai tirziu, Brenten părăsi casa 
fratelui său. Fără o vorbă, strînse mîna cumnatei 
și o luă pe trepte în jos. Era năucit de cîte auzise, 
vorbele și rugămințile ei i se încîlceau în cap. Da, 
îl implorase să plece și să nu mai vină niciodată. 
Matthias — ea spunea: Thias — e neînduplecat. 
Într-o zi găsise în casă ziarul „Hamburger Echo“ 
și din nefericire citise acolo că fiul lui Carl, Wal- 
ter, ţine conferințe la social-democraţi. Casa ei e 
un iad cînd vine vorba de social-democraţi. Ea, 
Minna, nu îndrăzneşte nici să-și închipuie ce s-ar 
întîmpla dacă frate-său l-ar găsi aici — ar face 
moarte de om. Aşa că îl ruga să plece. 

Dat afară ! își zise Carl Brenten. Tremurînd, ru- 
gîndu-se şi implorînd, Minna îl dăduse pe ușă afară. 
Ura asta neiertătoare, cu care îl urmărea fratele 
său mai pricopsit, îl făcea să se cutremure. În mod 
absurd, Carl gîndea : Ăştia mai vorbesc de unitate 
şi comunitate de destin! Șocul se transformă trep- 
tat în minie... Ce bandă aturisită, din cauza voastră 
trebuie să fac pe soldatul, să mă las muștruluit, 
maltratat şi probabil şi ucis. Staţi, că vă luaţi voi 


98 


răsplata, o să mai veniţi voi la mine gudurîndu-vă. 
Dar atunci o să vă las să crăpaţi lamentabil, neam 
afurisit, adunătură încrezută, bandă infamă și în- 
gîmtată... Inspector vamal... O să te îneci în ca- 
nalul vamal, idiotule, și alta nici nu meriţi. 

În dispoziţia asta nu se putea duce la Willmers ; 
întîi trebuia să-şi potolească furia. Intră în primul 
birt. 
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Își făgădui că de la el nu va afla nimeni, nici 
măcar Frieda, rușinea pe care o păţise în casa fra- 
telui său; după cîteva ore însă, povesti întîm- 
plarea în amănunte cumnatului său Hinrich. So- 
ră-sa Mimi era plecată la fiică-sa ; îl găsi pe Hin- 
rich singur. Băură o sticlă de vin, fumară și se în- 
treținură despre război şi militărie, despre rube- 
denii și ţigări. Conversaţia decurgea pașnic şi spre 
mulțumirea amîndurora. De cîte ori unul dintre ei 
își dădea seama că părerea sa nu-i era plăcută 
celuilalt, trecea cu cîteva formule banale peste cele 
spuse și schimba vorba. Acest fel de a proceda, 
chiar dacă nu putea duce la o adevărată înţelegere, 
le asigură o întrevedere paşnică. Hinrich exprimă 
speranţa că, avînd în vedere marile succese de pe 
toate fronturile şi mai ales campania nemiloasă a 
submarinelor, vor obţine victoria încă în anul acela. 
Carl mărturisi că nu era la fel de optimist. Dar 
se opri aici. Hinrich îl întrebă dacă viața de ca- 
zarmă este într-adevăr un canon, așa cum se spune 
uneori. Carl răspunse că e obositoare, mai ales dacă 
ești în vîrstă şi deprins să trăiești tihnit. Apoi în- 
ghiţi o cantitate de vin suficientă ca să-și înece 
furia ce ameninţa să izbucnească. Hinrich observă, 
așa, în treacăt, că Frieda îi vînduse cîteva sute de 
țigări şi întrebă cînd poate să trimită după ele. 
Carl Brenten se sperie rău de tot, dar se stăpîni 
şi răspunse nepăsător, ca şi cum nu l-ar fi interesat 
chestiunea : 
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— Așa, mai dispune de-atita marfă ? Ei, ea cînd 
promite, se ţine de vorbă. 

Hinrich exprimă regrete că rudele se înstrăinează 
tot mai mult unele de altele, abia se mai văd, abia 
mai simt legătura de rudenie. Atunci Brenten nu-şi 
mai putu ascunde supărarea ce dospea în el şi 
zise : 

— Vezi, Hinrich, tu spui aşa, da’ să-ţi povestesc 
ce-am păţit astăzi. Şi, fără să-și ascundă miînia, 
începu să vorbească de nereuşita vizită de împă- 
care la fratele său. Acela se declară monarhist, pa- 
triot, dar ameninţă cu poliţia pe propriul său frate, 
care deși nu e monarhist, este un grenadier ger- 
man. Şi mai vorbeşti de slăbirea legăturilor de ru- 
denie ! 

— Bine, dar Matthias nici nu era acasă. 

— Minna mi-a dat să înţeleg fără greş ce mă 
aştepta dacă era acasă. 

— Femeile exagerează adesea, zise Hinrich. 

— Tremura ca varga văzindu-mă la ei. Se te- 
mea că Matthias face moarte de om dacă mă gă- 
seşte acolo. „Moarte de om“, chiar așa spunea. 
Astea-s rude? Rude? Propriul meu frate... 

— Nici eu nu-nţeleg, îi dădu dreptate Hinrich, 
mirat de izbucnirea lui sentimentală. Şi continuă : 
Odată şi odată trebuie să uiţi de certuri. Mai ales 
astăzi, cînd ar trebui să fim mai solidari decît ori- 
cînd. 

— Pa, da, dragul meu, şi mai vorbeşti de rube- 
denii. 

Îi făcea bine să se simtă martir, un martir al 
ideii de împăcare. Brenten își sprijini capul în miîini 
şi se uită ţintă la paharul de vin. 
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Cea mai mare surpriză şi totodată cea mai cruntă 
deziluzie abia avea să urmeze... Timp de două zile 
alergase mereu pe la Casa sindicatelor ; secretara 
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spunea ba că tovarășul Schânhusen e ocupat, ba 
că nu poate primi pentru moment, ba că e plecat. 
Brenten avea impresia certă că Schânhusen nu vrea 
să-l primească. Dar trebuia să vorbească cu el, fie 
ce-o fi. 

Află că Schânhusen obișnuiește să-și petreacă 
aproape toate serile într-o încăpere dosnică a res- 
taurantului sindical unde bea pînă i se face somn. 
Seara se duse deci la restaurant și se așeză la o 
masă de lîngă ușa care ducea spre clubul aflat în 
încăperile din fund. Așteptă mult și bine. Bău o 
jumătate de vin, şi apoi încă una. Schnhusen nu 
apăru. 

Trebuie să vorbesc cu el, îşi zise Brenten, e 
ultima șansă, trebuie să vorbesc cu el! Şi ceru 
din nou de băut. Apoi îi veni o idee: poate că 
există o intrare prin curte. Se ridică hotărît și se 
duse în încăperile anexe ale clubului. Şi, în ade- 
văr, în colţul cel mai din fund, într-o nişă, şedea 
Louis Schânhusen. O masă de carne lăbărţată pe 
sofaua de piele, ca un hipopotam scos la pensie. 
În faţa lui, pe masă, două halbe, una băută pe ju- 
mătate. Carl Brenten care nu mai era perfect 
treaz, luă în glumă poziţie de drepţi, făcu salutul 
militar şi strigă fără jenă, ca un tinerel: 

— Aici trebuie să te prind, Louis? Ziua nu-i 
chip să dea omul de tine! Noroc! 

Schânhusen îl examină cu o privire ascunsă și-i 
întinse mîna neglijent, fără a scoate o vorbă. 

— Sînt în concediu şi mi-am zis: trebuie să-i 
faci o vizită bătrînului Louis. Brenten se așază ne- 
poftit la masă. O bere, strigă tare după chelner. 
Lași berea să se trezească, Louis! 

Schânhusen goli halba şi-şi șterse cu dosul mîinii 
spuma de pe mustață. Continua să tacă. 

— Ei, te chinuie şi te sîciie şi pe tine, nu? Îţi 
pun tot mai multe în cîrcă? Fără-ndoială că poţi 
duce mult, dar ce-i prea mult, strică. 

— Mă chinuie și mă sîciie, adevărat!... Ade- 
vărat ! se mînie Schânhusen și din ochii lui mici, 
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cenușii şi rotunzi ca nişte bile, aruncă o privire 
otrăvită spre Brenten. 

Acesta nu observă, bucuros că a reuşit să intre 
în vorbă. 

— Păi sigur. Nici nu poate fi altfel! Se gîndea 
să dirijeze conversaţia în aşa fel, încît să aibă 
ocazia de a se oferi ca ajutor. 

— Chin şi sicîială, da, domnii tovarăşi practică 
asta cu cel mai mare zel. 

Brenten deveni atent. Nu era o provocare la gîl- 
ceavă ? Acu e-acu, trebuie s-o întoarcă cu îndemi- 
nare, să nu se dea de gol, dacă vrea să obţină ceva. 

— Te cred, zise, există destui nemulţumiţi. Și 
probabil că le lasă toate pe capul tău. Te cred. Ar 
trebui să ai grijă să-ţi iei colaboratori de nădejde, 
noi, neuzaţi. Și, cu un tupeu rar, Brenten puse 
punctul pe i: Altfel, te distrugi de tot. 

Cu o mișcare furioasă, Schânhusen împinse hal- 
bele din faţa lui, îşi sprijini coatele pe masă și se 
uită ţintă la Brenten. 

— Nu ştiu ce să cred de vorbăria asta a ta! 
Adă-ţi aminte că tu ai început să faci dificultăţi! 
Şi feciorul tău îţi calcă pe urme. Se vede că ţine 
de familie. O să-l dăm afară! Şi pe el! Sicîitorii 
vor fi striviţi, n-avea tu grijă! Poimiîine o s-o 
vedem și pe-asta, poimîine fecioraşul tău obraznic 
va fi dat afară! Nu numai el, ci toată banda de 
răzvrătiți ! Si îndrăzneşti să te prefaci că-ţi pasă de 
greutățile mele ?... N-am nevoie! 

Apucă halba plină. 

Brenten urmărea speriat fiecare gest al lui Schön- 
husen, fiecare vorbă a lui. Îl vedea pe Schânhusen 
ducînd halba la gură, vedea mărul lui Adam ridi- 
cîndu-se şi coborînd la fiecare înghiţitură şi pa- 
harul golindu-se centimetru cu centimetru pînă la 
ultima picătură... Gata! ultima speranţă s-a dus. 
Ce-o fi făcut băiatul? Parcă și Minna pomenise 
ceva... Brenten bilbilie : 

— Despre ce vorbeşti ?... Nu ştiu nimic... Ce-a 
făcut ? 
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— E un instigator! urlă Schânhusen. Un aţiţă- 
tor împotriva liniștii și a ordinii! Un dușman al 
partidului !... De altfel, ca şi tat-su. Ori te pome- 
nești că s-a schimbat de cînd poartă uniformă ? 

— Nu tocmai, răspunse Brenten uluit dar ne- 
clintit. 

— Aşa-a ? Tot cel vechi? Şi de ce te ţii după 
mine zile de-a rîndul? Nu-mi dai pace nici aici? 
Vrei să mă converteşti, ai? 

— Mă gîndeam numai... 

— Gîndirea n-a fost niciodată latura ta forte. 
Las-o în seama altora... Chelner! Schânhusen ră- 
gea ca un taur. Che-el-ner! 

Chelnerul veni într-un suflet. 

— Domnul vrea să plătească... Şi... e pentru 
prima dată în local, nu ştie pe unde e ieşirea. 

Verde-galben la față, Brenten se ridică, aruncă 
o monedă pe masă şi plecă. 

Schânhusen strigă chelnerului : 

— Încă o bere! 


CAPITOLUL VII 


1 


Să dai la strung tije de un ţol este o muncă fină 
și plăcută. Dacă oţelul e bine călit şi șlefuit și 
dacă strungul e bine centrat, îţi rămîne timp des- 
tul să priveşti în stînga și-n dreapta, sau să te 
lași furat de gînduri. După părerea lui Peter, fap- 
tul frapant că strungarii au ideile cele mai chib- 
zuite şi reprezintă o elită în sînul mişcării munci- 
torești se datorește în bună parte tijelor de un ţol. 

Așa — acum toate erau puse la punct, putea în- 
cepe huzurul gîndirii. Tijele se subţiau, oţelul bine 
călit, păpuşa mobilă potrivită, instalaţia de răcire 
umplută din nou; Walter puse în mișcare cuțitul 
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şi, mulţumit, se sprijini de suport, căci restul îl 
făcea strungul singur... 

Vrea să mă dea afară ?... Bonzul ăsta mătăhă- 
los !... Va să zică tata a fost la el. Probabil că a 
făcut sluj în faţa lui... Ce mai spera de la el?... 
Tocmai de la ăsta ?... Bătrînii acţionează adesea în 
mod de neînțeles, fără demnitate, fără mândrie! 
„„„Mai bine să stai pe frontul de vest în cea mai 
cruntă ananghie, decît să faci temenele în faţa aces- 
tui monstru... În fond, cu ce drept se amestecă în 
chestiunile tineretului ? Butoiul acela de bere!... 
În general, cum a putut un burtăverde slab la 
minte, morocănos, scîrbos şi respingător în toate 
privinţele să ajungă la această situaţie în mișcarea 
muncitorească ?... De neînțeles !... Conducătorii 
muncitorilor n-ar trebui oare să fie întruchipări 
ale idealului lor ?... Louis Schânhusen, figură ideală 
pentru mase ?... Dacă era în adevăr, atunci masele 
erau de compătimit... lar dacă astfel de oameni 
aveau să joace un rol decisiv pînă şi în societatea 
socialistă, atunci — nu, ferească dumnezeu de un 
astfel de socialism! Iată concluzia unei meditații, 
lungi cît durata strunjirii unei tije. Walter fixă 
o nouă bară în „universal“ şi potrivi cuțitul. Tăia 
minunat şi maşina mergea strună. 

De fapt, subiectul discuţiei de aseară fusese toc- 
mai chestiunea asta. Discutaseră între ei, tatăl și 
fiul. Nu cumva fusese prea tăios, prea nemilos tot 
ce-i servise lui taică-său ? Acesta își dăduse seama 
şi acceptase în tăcere... Ce i-am spus, de fapt? 
Că socialismul nu-i o distracţie, nu-i ceva pentru 
zilele de sărbătoare și nici vreun sport, că socia- 
lismul solicită omul întreg şi viaţa sa întreagă... 
Că un socialist trebuie să acţioneze în viaţă con- 
form cu idealul său... Că nu este socialist acela care 
peste o zi e un tip abject, iar seara se dă drept 
tovarăș... Există, desigur, cîteva milioane de ale- 
gători socialiști dar deocamdată există ruşinos de 
puţini socialiști... Voi, bătrînii, aţi pus piatra de 
temelie, şi n-aţi făcut-o rău, fiindcă această piatră 
e în stare să poarte o construcţie mare dar acum 
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trebuie să clădim casa. Or, casa este importantă, 
căci în ea trebuie să trăim și să ne simțim bine 
nu numai noi, ci și generaţiile care vor veni 
după noi. 

Hop, cuțitul își terminase treaba. Pentru o clipă, 
trebuia să-și întrerupă meditaţiile. Dar cele cîteva 
mișcări fură repede terminate. Totul mergea strună. 
În aceste condiţii, munca la strung era aproape o 
plăcere. 

Fi da, și bătrînul? Adusese argumente bătriî- 
neşti. Nimic nou nu-i dăduse prin minte... Că avea 
s-o ducă greu în viaţă cu asemenea principii... Ri- 
dicol !... Că nimeni nu poate înota împotriva cu- 
rentului... Ce sărăcie de duh !... Că gîndurile sînt 
libere, dar faptele se ciocnesc în spaţiu t... Da, da, 
o spusese în termeni clasici. Chiar dacă nu se pri- 
cepuse să citeze exact... Walter rise amuzat... 
Doamne, bătrînii ăştia ! Trebuie să avem oarecare 
indulgență faţă de ei. Adesea nu-i vina lor că sînt 
așa cum sînt... Dar nici o indulgență faţă de un 
Schânhusen, nici cea mai mică! Acela e periculos. 
Oameni ca el sînt... da, sînt groparii socialismului ! 
Ba sînt groparii oricărei civilizaţii, alde Schön- 
husen... 


Walter terminase o tijă și o controla cu șublerul. 
Dimensiunea era exactă. Putea să continue. Tija 
următoare... 

În clipa asta veni Peter în fuga mare, cu o carte 
în mînă. O, doamne, îşi zise Walter, acum urmează 
alt logos interminabil. Ce păcat că-mi întrerupe 
gîndurile... Dar ce s-a întîmplat? De ce e-atît de 
agitat ? 

Peter Kagelmann parcă fierbea de patimă reţi- 
nută. Căuta cuvintele, lucru ce nu i se mai întîm- 
plase. Fără să mai zăbovească, îi arătă o carte des- 
chisă. 

— O cunoşti ? îl întreabă pe Walter, care nu vă- 
zuse titlul. Opreşte strungul! Ne deranjează! Zise 


1 Parafraza unui cunoscut vers de Schiller. 
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şi trase manivela. Walter abia avu timp să retragă 
cuțitul. Ascultă ! 

Peter citi. De necrezut. Avea lacrimi în ochi. Era 
nemaipomenit. Peter cel voinic şi puternic !... Walter 
își dădea osteneala să-și ascundă zîmbetul. 


— „Vai, tată, 
Ce visuri dulci, ce dor nepotolit 
a-mpins pe-aceştia către-amara plată! 


„„Francesca, vai, a voastră suferinţă 
cu plîns îmi umple sufletul mâhnit.“ 1 


A, va să zică ăsta a fost numai un motto. Un motto 
la poemul pe care Peter l-a compus, inspirat de 
Dante. Un poem despre nefericita Francesca da Ri- 
mini 2. 

— Ştiu, simt, șopti Peter cu o privire plină de 
extaz, şi o simt cu toată certitudinea că ea va fi 
Beatrice 3 a mea. N-o cunosc, n-am văzut-o niciodată 
şi n-o s-o văd niciodată. Dar ea mă va însoţi tot 
timpul, îmi va umple viaţa, va trăi în mine... Ştii, 
încă nu l-am terminat! E numai o încercare... 

Acum Walter nu-și mai ascunse suriîsul și întrebă : 

— Ce n-ai terminat, ce este numai o încercare, 
Peter ? 

— Poemul meu despre ea. Spuse cuvintele astea 
încet şi cu grijă, ca şi cum ar fi putut fi auzite de 
vreun nechemat. Apoi scoase niște foi de hirtie, se 
uită în ele, fără a citi însă cu voce tare, le mîngiie 
cu privirea, mișcă din buze dar păstră totul pentru 
sine. Părea nespus de fericit, însufleţit de opera sa. 

Stătu așa cîteva minute, în tăcere, lingă strungul 
lui Walter, stătu cufundat în gînduri. 

Walter puse strungul iarăși în mişcare. Oţelul cu- 
titului începu să roadă bara de fier care se rotea. 


1 Dante Alighieri. Divina Comedie, Infernul. În romîneşte de G. Coş- 
buc. E.S.P.L.A., 1954, p. 79. 


2 Francesca da Rimini — eroina unuia dintre cele mai frumoase epi- 
soade ale Divinei Comedii (Infernul, cintul V). 
* Beatrice Portinari — tînără florentină, iubită de Dante și idealizată 


în Divina Comedie. 
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— Peter, te duci astăzi la şedinţa delegaților ? îl 
întrebă. 

— Ce? Unde? La ședința delegaților ?... 

— Probabil că o să fie tămbălău mare astăzi. 
Schânhusen a declarat război Uniunii Tineretului. E 
vorba să fie excluși mai mulţi dintre noi! 

— Ei, şi ? 

Peter vedea că Walter nu-l înţelege. Închidea 
ochii ca şi cum ar fi vrut să se izoleze de lumea din 
jur. Apoi, copleşit de sentimente, se întoarse înceti- 
şor la locul lui de muncă. 


2 
Rebeliunea tinerilor! — Conducerea Partidului 
social-democrat dizolvă Uniunea Tineretului ! — Ti- 
neretul nu vrea să mai ştie de nici o tutelă ! — Tine- 


retul muncitoresc în fierbere ! 

Aşa sunau titlurile ziarelor a doua zi. 

Schânhusen obținuse ca poliţia să evacueze Casa 
sindicatelor și să închidă căminele tineretului. Tine- 
retul fusese atacat, se apărase și acum nu mai putea 
conta decît pe sine însuși. 

Walter se așteptase la anumite surprize, dar cele 
trăite întrecură așteptările sale. Era o rebeliune, o 
răzvrătire a tineretului împotriva bonzilor, împo- 
triva celor de teapa lui Schânhusen. 

Iată-l pe acesta stînd la masa prezidiului, groso- 
lan, gras, diform, un burtos cu o figură de monstru, 
cu o frunte îngustă şi o guşă care se clătina, cu pă- 
rul zbirlit, cu mustaţa ca de morsă și nişte ochi mici 
și înţepători ca de şoarece. Partidul fusese nefericit 
inspirat cînd îl trimisese tocmai pe acest om să vor- 
bească tineretului. În sală se făceau glume pe soco- 
teala lui încă înainte ca el să fi rostit vreo vorbă. I 
se dădeau tot felul de porecle, din cele care nu se 
găsesc în nici un dicţionar. 

Dar nici în biserică nu putea fi o liniște mai desă- 
vîrşită ca atunci cînd clopoţelul dădu semnalul şi 
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Louis Schânhusen luă cuvîntul ca reprezentant al 
conducerii partidului. Se ridică greoi și se tîri pînă 
la pupitru. În sala ticsită se auzi o rumoare și niște 
rîsete înfundate care se stinseră însă numaidecît. 

Walter stătea pe la mijlocul sălii. În jurul lui 
numai fuste și bluze roşii, albastre, verzi, albe, ca- 
pete blonde și brune, feţe crispate de atenţie, cu 
ochi lucitori, avizi de a afla — o întreagă lume tine- 
rească, amestecată, bucuroasă de viaţă. 

— Vremurile de război aduc cu sine exigenţe 
deosebite faţă de toată lumea și faţă de tineret, mai 
ales faţă de tineret... 

— Exact! strigă o voce clară. Atîta numai: ce 
fel de exigenţe ? 

Printre rînduri trecu o neliniște, un șuşotit. 

Masa de carne de la pupitrul vorbitorului nu se 
fistici ; părea chiar să surîdă ironic. Schânhusen 
aruncă o privire indiferentă peste sală, își puse fără 
nici o grabă ochelarii și începu să citească monoton. 

Citi fraze despre grija faţă de tineret, despre edu- 
carea tineretului. Citi coloane întregi de cifre, me- 
nite a dovedi cît de departe se ajunsese în această 
direcţie. Le vorbi de măriri de salariu ademeni- 
toare, de noi cămine, de noi cabane pentru tineret. 
Şi cînd crezu că a cîştigat atenţia şi încrederea audi- 
toriului, ceru reorganizarea Uniunii Tineretului, eli- 
minarea tuturor elementelor radicale şi distructive 
şi predarea conducerii grupelor unor tovarăși cu ex- 
perienţă, mai în vîrstă, pe care să-i desemneze con- 
ducerea locală a partidului. 

Se terminase cu disciplina reuniunii. Se terminase 
cu atenţia încordată. Se terminase cu răbdarea. Se 
terminase și cu bună-cuviinţa. Din sute de piepturi 
izbucni un singur strigăt de indignare, care izbi ca 
o maree tumultuoasă în estrada vorbitorului. 

— Asta-i tutelă !... Dădăceală !... Punere sub in- 
terdicţie !... Comitetul de partid vrea să ne 
transforme după chipul şi asemănarea lui, nu-i 
așa ?... De ce nu ne trimiteţi nişte subofiţeri ?... 
Du-te grăsanule de-ți bea berea! Lasă-ne-n pace! 


108 


Nepăsător, ca și cum toate acestea nu l-ar fi pri- 
vit pe el, Schânhusen se uita peste ochelari la audi- 
toriul agitat. Cînd zgomotul slăbi, își continuă lec- 
tura. 

— Ne gândim în primul rînd la educarea tinere- 
tului... 

Nu reuși să continue. O voce de fată strigă: 

— Lasă vorbele goale, vrem reforma învăţămîn- 
tului ! Şi copiii de muncitori să poată studia ! 

Privind peste ochelari, Schânhusen întrebă : 

— De ce să studieze neapărat ? 

— Ca să se cultive ! strigă fata. 

Schânhusen făcu un gest de enervare și de dispreţ 
şi strigă : 

— Absurdităţi ! Nici eu nu sînt cultivat și am de- 
venit totuși socialist şi... 

Urlete, ţipete, chiote, rîsete. Băteau din picioare 
şi în același timp aplaudau din răsputeri. În viaţa 
lui nu mai avusese Schânhusen un asemenea suc- 
ces unanim. O bună bucată de vreme zgomotul 
aplauzelor nu încetă. Strigătele nu se puteau desluși 
în risetul şi vuietul general. 

Walter rîdea și el cu hohote și aplauda de-l 
dureau palmele. Ce mărturisire ! Era prima vorbă a 
lui Schânhusen pe care o credea fără rezerve. Re- 
cunoştea deci că n-avea nici o cultură. În sfîrșit, 
acest filistin al culturii spusese și el o dată adevărul. 
Walter nu-și luă ochii de pe estradă. Sute de ochi 
priveau în aceeași direcţie. Se uitau țintă la monstrul 
cu ochelari, ca la o minune. 

Schânhusen suportă privirile. Nu se clinti de la 
locul lui. În timp ce aștepta să se potolească zgomo- 
tul, scotoci prin manuscris şi puse o seamă de foi 
deoparte, hotărît să încheie mai repede. 

În pofida zgomotului, reîncepu să vorbească încet, 
abia auzit. Acum se făcu linişte căci fiecare voia să 
audă ce mai avea de spus nenorocitul. 

Schânhusen citi pomelnicul crimelor săvîrşite de 
diferitele grupuri ale Uniunii Tineretului : 

— Grupa Barmbeck-Nord, contaminată de adepţii 
lui Liebknecht, se dedă la propagandă defetistă. 


109 


Proteste pline de indignare. 

— Grupa Eimsbüttel... demonstraţii cu caracter 
radical. Atacuri fățișe împotriva guvernului. 

— Minciună |... Eşti un denunţător ordinar ! 

— Grupa Neustadt... Manifestaţie camuflată îm- 
potriva militarismului şi a războiului ! 

— Ura! Trăiască războiul ! 

Walter tresări. Acest strigăt ironic pornise de 
lîngă el, de la Audi, şi întîmpinase rîsete aprobative. 

— Din însărcinarea comitetului de partid din 
Hamburg, vă fac cunoscute următoarele : pentru a 
evita pe viitor asemenea maşinaţiuni necontrolate 
ale unor iresponsabili, Uniunea Tineretului se di- 
zolvă în raza orașului Hamburg. 

Timp de cîteva secunde, în sala imensă pluti o 
liniște de mormînt ca și cum toţi băieţii şi toate fe- 
tele şi-ar fi oprit respiraţia. Cîteva secunde care 
unora li se părură o veșnicie. Liniştea de mormînt 
fu urmată de un strigăt general de revoltă. Toţi să- 
riră în picioare ca şi cum ar fi vrut să pornească 
deodată la masa prezidiului şi să se repeadă la gogo- 
manul şi denunţătorul acela. Era un vălmășag de 
țipete, de strigăte îndreptate împotriva reprezentan- 
ților partidului de la masa de prezidiu printre care, 
spre părerea de rău a lui Walter, şedea şi Gertrud 
Boomgaarden. Aceasta se uita cu ochi arzători la 
tinerii indignaţi. 

— Bandă de bonzi lași !... Nimeni nu ne poate 
dizolva !... Nu vrem s-avem nimic comun cu tilharii 
ăștia !... Nu vă permitem să ne interziceţi 1... Nici- 
odată !... Jos războiul ! 

Între timp, Schânhusen își strînsese foarte liniştit 
manuscrisul dar nu se mai întorsese la masa prezi- 
diului ci părăsise adunarea printr-o ieșire dosnică. 
Puțin timp după aceea, părăsiră estrada şi ceilalţi 
membri ai prezidiului. Dintre tineri nici unul nu 
părăsi sala. 

Un adolescent blond şi subţire, cu o faţă îngustă 
şi ochi mari, scînteietori, se urcă pe un scaun și 
strigă : 
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— Uniunea Tineretului este dizolvată ! Trăiască 
tineretul liber ! 

— Bravo! Toţi aplaudară. 

— Cine-i ăsta ? întrebă Walter pe cei din ju- 
rul lui. 

— Sîntem gata să creăm o nouă organizație a 
tineretului, mai bună, mai liberă. La nevoie, chiar 
ilegală. Toţi care vor să facă parte să se anunţe la 
Barmbeck. Jos războiul ! Trăiască tineretul liber ! 

Walter află că tînărul care vorbise era șeful gru- 
pei din Barmbeck şi se numea Rudolf Bertlin. 

— 'Tovarăşi din Uniunea Tineretului! Nu vă lă- 
saţi împinși la fapte necugetate, strigă un alt tînăr 
care se urcase şi el pe un scaun la capătul celălalt 
al sălii. 

— Uniunea Tineretului va lua ființă din nou, dar 
fără acei care nu fac decît să semene dezordinea şi 
revolta. Aveţi răbdare! Trăiască noua Uniune a 
tineretului. 

— Huo ! Huo ! urlară ceilalţi ; luaţi-l pe Schânhu- 
sen ca preşedinte !... Înscrieţi-vă la cercetaşi!... 
Lachei ai bonzilor. 

— Dar cine mai e şi ăsta? întrebă Walter. 

— Poliţia !... Poliţia !... 

— 'Tovarăși, nu vă lăsaţi provocaţi! 

Toţi se îmbulziră spre ieşire. Unii începură să 
cînte : „Sîntem tineri, lumea e-a noastră!“ Mai 
multe voci intonară în continuare : „O, lume largă 
şi frumoasă“. Răsunară două sute de glasuri ti- 
nere, puternice, clare şi ieșiră toţi trecînd pe di- 
naintea poliţiştilor care se postaseră în fața Casei 
sindicatelor. 


„speranţele şi-al nostru dor 
Pornesc spre cîmp şi codri-n zbor. 
Să nu-ţi pleci capul, frate,-n piept, 
Căci stele n-o să vezi pe jos! 
Priveşte-n sus, nainte, drept, 
Sîntem toţi tineri şi-i frumos !“ 
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În drum spre casă, Walter, Audi şi Greta îşi fă- 
păduiră să facă din grupa Neustadt o organizaţie 
de tineret liberă. Avea să devină ceva minunat. 
Hotărîră să se adune pe ascuns. Să nu ştie nimeni 
în ce loc. Şi aveau să realizeze nişte reuniuni ne- 
maipomenit de frumoase. Ce nevoie aveau ei de 
bonzi ? Lua-i-ar dracu'! Iar poliţiei o să-i joace o 
festă ! 

Întăriră aceste hotărîri printr-o strîngere de mînă. 

Emoţionaţi de cele trăite, trecură în faţa Gării 
centrale şi o luară peste Philosophensteig spre 
Lombardsbricke. Se prăpădeau de ris la gîndul că 
prostul de Schânhusen nu trădase nici un secret 
cînd mărturisise că n-are nici o cultură. 

— Dar Gertrud? întrebă Walter. 

— O să fină cu noi! strigă Greta. 

— Stătea la masa prezidiului, obiectă Audi. 

— Era obligată, spuse Greta în apărarea soră-si, 
n-avea de unde să ştie cum o să decurgă reuniu- 
nea. 

Niciodată nu simţiseră mai intens că există o 
voință comună a tineretului. Niciodată nu fusese 
mai tare sentimentul legăturii intime care-i unea. 
Niciodată inimile lor tinere nu bătuseră mai tare, 
mai furtunos şi cu mai multă încredere. 


— Ei, cum a mers? întrebă Brenten-tatăl. 

— Uniunea Tineretului e dizolvată. 

— A vorbit Schânhusen ? 

— Da. 

— A pomenit şi de tine? 

— Nu. Nu tocmai. Dar s-a făcut de ris în mod 
iremediabil. 

— Aşa? Dar sînteţi dizolvaţi! 

— Ei, şi? Ce importanţă are? Nu ne lăsăm di- 
zolvaţi, şi cu asta, basta ! Noi, tinerii, sîntem uniti. 
Schânhusen a suferit o înfrîngere fără precedent. 

Brenten surise neîncrezător şi zise : 

— Sper că o să sufere înfrîngeri și mai mari, 
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Era posibil? Trădare, laşitate, servilism în pro- 
priile lor rînduri ? Infidelitate printre prieteni ? 

Urmară deziluzii îngrozitoare. Jurăminte călcate, 
prietenii rupte, mari speranţe spulberate. Chiar şi 
în sînul tineretului ieșiră la iveală laşitatea, lipsa 
de caracter şi prostia. 

Căminul din Neustadt era închis. Asta o pusese 
la cale Gertrud Boomgaarden. Prietenii din Uniunea 
Tineretului se întilneau totuși în casa Boomgaar- 
den. Participa şi Greta. Numai Walter şi Audi nu 
fuseseră înștiințaţi. 

Cei doi prieteni se sfătuiră şi deciseră să se ducă 
la Boomgaarden acasă. 


Maistrul cizmar Friedrich Wilhelm Boomgaarden, 
un social-democrat de pe vremea lui Bismarck, își 
scoase tacticos ochelarii şi se uită la cei doi băieţi. 
Apoi, mîrîind neprietenos, îi pofti să intre. Bătrînul 
era slab şi încovoiat, își petrecuse mai toată viaţa 
pe trepiedul de cizmărie. Avea o faţă osoasă și 
plină de riduri, ochi cenuşii obosiţi. Se văicări cu 
o voce plîngăreaţă : 

— Aţi adus numai discordie în casă. Fata e bol- 
navă de toate cîte s-au întîmplat. Eu nu tolerez 
dezordini şi aţiţări. Sînt social-democrat de peste 
treizeci de ani. lar voi, care sînteţi cu caș la gură, 
vreţi acum să distrugeţi ce-am construit noi... 

— Domnule Boomgaarden, dumneavoastră... 

— 'Tăcere ! Nu tolerez să fiu contrazis. Mai ales 
în casa mea. Ştiţi voi ce-nseamnă să fii în mişcarea 
muncitorească de peste treizeci de ani ? Aţi pierdut 
orice respect de... de... În ochii voştri nu contează 
nimic din ce-am... 

— Dar, domnule Boomgaarden... 

— 'Tăcere ! N-am nevoie de poveţele voastre im- 
pertinente, sînt om bătrîn, am îmbătrinit în miş- 
carea muncitorească, am făcut faţă bărbăteşte cînd 
voi încă nu eraţi pe lume, Atîţa știți, să trăncăniţi 
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şi să vă lăudaţi. Dar nu vă pricepeţi să construiți 
nimic, ci numai să distrugeţi. 

— N-am venit ca să ne faceţi morală, strigă 
Audi Meyn supărat. 

— Aşa? Nu? Probabil că nici nu mai are 
vreun rost! 

— Domnule Boomgaarden, i se adresă Walter cu 
o voce blîndă, împăciuitoare, cum puteţi fi atît de 
răuvoitor faţă de noi? Nici nu ne cunoaşteţi. Sint 
convins că nu vedeţi lucrurile just, iar noi — noi 
de fapt vrem doar să vorbim cu Greta. 

— Fata mea n-are ce vorbi cu cei de teapa 
voastră. 

Aceste cuvinte fură urmate de o tăcere. Cei doi 
tineri nu ştiau ce să mai spună. Bătrînul îşi puse 
iarăşi ochelarii pe nas şi se uită provocător la 
Walter. 

— Bine, domnule Boomgaarden, dar de ce nu? 
bilbiîi acesta. E şefa noastră de grupă. 

— Şefă de grupă, repetă ironic bătrînul. Nu mai 
există grupă. Iar voi nu mai faceţi parte din nimic. 

— Fi, atunci putem pleca. 

— Aşa zic şi eu. 

Acum Audi Meyn deveni obraznic: 

— Linişteşte-te bătrînelule, n-o să te mai de- 
ranjăm. 

Ieşi trăgsîndu-l după el pe Walter, care rămăsese 
mut şi împietrit. 

— Hai, la ce mai stăm să ne ocărască ramolitul 
ăsta. 
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— Am fost poftiţi afară! Audi rîse cu hohote. 
O lua mai uşor decît Walter, care nu-și mai revenea. 

— Ne promisese că o să... 

— Dar ce să faci cu un tată atît de anchilozat 
şi de morocănos? Probabil că şi Gertrud a con- 
tribuit la asta. 
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— Gertrud ? 

— Sigur! Crezi că de dragul nostru o să se 
certe cu comitetul de conducere al partidului şi cu 
familia ? 

— De dragul nostru, nu. Dar nu-i vorba de noi, 
ci de adevăr, de dreptate şi de onestitate. 

— Fi, se pare că aceste mari şi frumoase virtuţi 
tulbură tihna celui care le ia în serios. Va trebui 
să ne resemnăm. Lipsa de curaj a sufletelor mes- 
chine nu trebuie să ne deruteze. Sau, poate, ai 
început şi tu să şovăi? 

Walter, care se frămînta în sine şi nu putea în- 
ţelege nepăsarea şi ironia prietenului, se revoltă: 

— Eu? Ce-ţi veni în minte ?... Nu cumva o să 
mă-ntore plin de căinţă la Schânhusen ? Niciodată! 

— Bine. Nici nu există întoarcere. 
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Fără prietenul său, Walter ar fi fost cu totul de- 
rutat de recentele experienţe ; decepţiile se ţineau 
lanţ. Audi, care, cu cămașa lui roşie şi cu părul 
blond vîlvoi dădea impresia unui boem egocentric, 
era rece şi chibzuit în gîndire și în fapte. Niciodată 
nu se lăsa condus de prima impresie. Era o fire ana- 
litică ; diseca şi socotea totul înainte de a decide 
ceva. Dictonul din care îşi făcuse o regulă de con- 
duită îl găsise la Marx şi anume: să te-ndoieşti de 
toate ! Prin asta Audi înţelegea că întîi trebuie să 
te îndoieşti, apoi să cercetezi temeinic, să încerci să 
cunoşti înainte de a spune da sau nu. Dar decizia 
odată luată, nu mai puteai ezita. 

Audi Meyn era cu un cap mai înalt decît Walter, 
şi subţire fără a fi slab; Walter în schimb nu prea 
mai crescuse în ultimii ani, rămăsese scund şi în- 
desat. În ciuda exteriorului său boem, Audi părea 
îngrijit. Faţa lui era îngustă, lunguiaţă, cu un profil 
bine desenat, iar tenul curat şi delicat ca de fată era 
în armonie cu părul blond ca grîul. Walter era în 
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toate privinţele mai grosolan la trup şi aspect, nu 
numai vînjos şi cu umerii laţi, dar şi cu o figură mai 
lată, plebeiană, deşi bine proporţionată, cu un ten 
mai brun şi adesea plin de coşuri. 

Cei doi prieteni atît de diferiţi ca exterior au fost 
foarte solidari în zilele grele ale dezamăgirilor. 
Greta, care făcuse cîndva parte din cercul lor de 
prieteni dar își călcase cuvîntul şi-i trădase, le 
stîrnea acum o adevărată repulsie — la Audi Meyn 
aproape dușmănoasă faţă de tot ce era feminin. 
Jurară amîndoi să nu mai lege prietenie cu fete. 
Deveniră nişte adevăraţi entuziaşti ai prieteniei în- 
tre bărbaţi. Găsiseră undeva o vorbă pe care o 
întrebuinţau adesea : sex inferior... În curînd ajun- 
seră să creadă că este inferior nu numai sexul fe- 
minin, ci tot ce nu le convenea. 

Fuseseră în vizită la cei din Barmbeck unde 
Rolf Bertlin, un entuziast, ţinuse un referat. Atîta 
vreme cît îl biciuise pe Schânhusen, „regele bon- 
zilor“, şi-l expusese dispreţului unanim, cei doi 
prieteni găsiră că vorbea excelent. Dar cu aceeași 
pasiune el critică şi ceea ce era sfînt pentru Wal- 
ter şi Audi. 

— Sîntem oare combatanți ai luptei de clasă, 
sîntem oare revoluționari, strigase el, dacă nişte 
forme exterioare ni se par mai importante decît 
acţiunea revoluţionară propriu-zisă? Pentru mulţi 
dintre noi, pantalonii scurţi şi îmbrăcămintea mo- 
dernă sînt mai importante decît lupta. N-ar trebui 
să ne fie indiferent dacă cineva poartă tocuri înalte 
sau joase ? Ce ne privește dacă cineva fumează sau 
nu? Sîntem grozav de mîndri, credem că aceste 
tendinţe de înnoire sînt esenţiale, dar de fapt ne 
aflăm pe punctul de a deveni nişte mici burghezi. 
Karl Liebknecht ne-a arătat ce este necesar pentru 
a pune capăt războiului imperialist prin metode 
revoluţionare : lupta, lupta de clasă continuă, de 
fiecare zi, de fiecare ceas, împotriva guvernului 
de război şi împotriva partidelor favorabile răz- 
boiului. 
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Walter se simţi vizat. Audi, care era prezent în 
nelipsita lui cămașă roşie, se strimbă ironic și zise: 

— încă un bonz! 

— Crezi ? 

— Tot aia, într-o variantă revoluţionară ! 

Abia acum observă Walter că Rolf Bertlin purta 
un costum gri închis, cu pantaloni lungi şi guler cu 
cravată. Oare renunțase în adevăr atît de repede 
la toate idealurile de reînnoire ? 

— Prieteni, de-acum înainte să nu ne mai inte- 
reseze dacă cineva preferă să danseze un vals sau 
o ecoseză. Noi nu vrem să fundăm o asociaţie care 
să cultive niște fleacuri numite tendinţe de reînnoire 
sau un club de antialcoolici, vrem să fim socialişti 
revoluționari care văd în lupta pentru instaurarea 
socialismului suprema lege şi adevăratul conţinut 
al vieţii. 

Ce contradicții! Ce inconsecvenţă ! gîndi Audi. 
O deviere pe fägaşurile bătătorite ale părinţilor. 
Oare aderaseră la gruparea opoziţionistă a tinere- 
tului socialist pentru a nega tot ceea ce pînă acum 
li se păruse valoros și scump? Să arunce în foc 
ceea ce pînă acum apăraseră cu pasiune ? 

— Ai auzit, se adresă Audi lui Walter, ai auzit 
cîte lucruri au devenit indiferente ? Ceea ce este nou 
nu are căutare. Stînga'mprejur, ne întoarcem spre 
cele vechi ! 


Plecară amîndoi înainte de sfîrşitul şedinţei, de- 
cepţionaţi și mai descumpăniţi decît oricînd. 

— Aştia desconsideră toate valorile spirituale, 
încercă să rezume Audi. Etica vieţii nu li se pare 
importantă. Poţi fi beţiv, poţi fi bătăuș sau filfizon, 
cu condiţia să fii angajat în lupta de clasă. Nu, 
mulţumesc. Nu mai pare necesar ca acela care vrea 
să realizeze socialismul să se transforme pe sine 
însuşi. 

— Nu li se mai pare lor necesar, vrei să zici, îl 
corectă Walter. 
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— Ei, se-nţelege. Noi, pentru care acest princi- 
piu continuă a fi valabil, sîntem între ciocan și ni- 
covală. 

— Ce alta ne rămîne de făcut, gîndi Audi rîzînd, 
decît să întemeiem o nouă uniune. 

Walter care nu prea avea chef de glumă răs- 
punse resemnat : 

— Să rămînem între noi. Poate mai găsim cîțiva 
care gîndesc la fel. 


CAPITOLUL VIII 


Ei, da! suspina Walter de cîte ori se gîndea la 
cele trăite în ultima vreme. Lumea nu e aşa cum 
pare. Un surîs nu se înrudeşte întotdeauna cu rîsul. 
Nişte ochi strălucitori, deschiși, nu sînt întotdeauna 
un semn de sinceritate şi de fidelitate. Să te pro- 
clami socialist încă nu înseamnă mare lucru. Cîţi 
nu se consideră socialiști fără ca aceasta să însemne 
ceva pentru ei. 

Ei, da! Se pomenise deodată singur, eliminat din 
cercul celor pe care pînă atunci îi apreciase. Prie- 
tenii nu mai erau prieteni. 


Într-o după-masă, pe cînd tocmai se întorcea 
de la fabrică, Walter se întilni în faţa casei cu 
Agnes Brenten, verișoara sa cea palidă şi bolnă- 
vicioasă, care îl aşteptase în capul scării. Era ne- 
maipomenit de dichisită, purta o rochie de vară, 
albă cu multe dantele şi cu broderii pe piept şi pe 
mîneci şi o pălărie ţuguiată care, pe capul ei mic, 
părea un coif pestriţ de cuirasier. 

— Scuză-mă, Walter, dar nu știam unde să te 
întîlnesc. 
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— Mai întîi de toate, bună ziua ! 

— Da, bună ziua! Dar ce s-a-ntimplat? Am 
trecut de două ori pe la căminul tineretului şi l-am 
găsit închis. Mi s-a spus că grupa și toată Uniunea 
Tineretului a fost dizolvată. Adevărat ? 

— Da, adevărat. 

— Nu vă mai întruniţi ? 

— De vină este reuniunea la care ai luat şi tu 
parte. 

— Cum aşa? 

—- Se pare că am făcut propagandă antirăzboi- 
nică. 

— Fi, nu mai spune! 

Walter citi în ochii fetei o mare decepţie, și 
această decepţie şi întristare îi făcură bine, le luă 
ca un semn de simpatie. 

— Ei, da! Astea s-au terminat! Ar fi vrut să-i 
spună fetiţei ceva amabil. Prea se uita la el abătută 
și întristată. Îţi mulţumesc foarte mult pentru mo- 
nedele de aur. Datorită lor, tata a obţinut concediu. 

— Ştiu, a trecut pe la noi. 

Walter tresări. 

— Cine? El? A trecut pe la voi? În vizită? 

— A fost foarte penibil... Îngrozitor de penibil! 
Mama e... N-am putea să ne îndepărtăm puţin de 
casă ? Dacă taică-tău ar trece întîmplător, probabil 
că m-ar recunoaşte. 

Fără a răspunde, Walter se îndreptă spre Heili- 
gengeistfeld 1... Va să zică taică-său fusese în vi- 
zită la fratele mai mare, reacţionarul. Nu, zău!.. 
Walter nu putea concepe una ca asta. Ce bine că 
nu ştia de unde obținuse monedele de aur. 

— Ascultă, Agnes, să nu spui nimănui că tu 
mi-ai dat cele două piese de aur. 

— Nici o vorbuliţă. Ce-ţi închipui ? 

— Tata... nu-nţeleg ! 

— Mi-e foarte penibil, nici nu ştii. De fapt, n-am 
vrut să-ţi spun... A venit spre amiază. Tata nu era 
acasă. Ce noroc! Mama nu mai poate de frica lui 


1 Vastă grădină publică în centrul Hamburgului. 
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din pricina... Ei, asta-i o poveste lungă şi încurcată. 
E legată pînă şi de conferinţa ta. 

— De conferinţa mea ? 

— Da. Thias, adică tata, să vezi, a găsit prin 
casă un ziar social-democrat și a fost îngrozitor de 
supărat. Din întîmplare, tocmai în numărul acela 
se anunţase conferința ta. A fost atît de furios, 
încît a plecat fără să-și ia micul dejun și zile de-a 
rîndul n-a mai vorbit cu noi. Îi urăşte pe social- 
democrați... Voia... 

— Şi tu ai venit totuşi la reuniunea noastră ? 

— Păi sigur! De fapt abia prin întîmplarea asta 
am aflat că va avea loc. 

— Va să zică aşa a fost. 

— De-atunci mama se teme grozav ca povestea 
să nu se repete. Şi-atunci iacătă-l deodată pe tai- 
că-tău la ușa noastră. Era în uniformă... Seamănă 
în adevăr foarte mult cu Thias al nostru, doar că-i 
mai scund... Îţi închipui ce spaimă a tras mama. 
Apoi au şuşotit amîndoi singuri în cameră; din 
păcate, n-am putut să deslușesc nici o vorbă. Pro- 
babil că mama i-a cerut să plece cît mai degrabă. 
A şi plecat numaidecit. Nu pot să-ţi spun ce penibil 
a fost. Știu cît suferă mama din pricina asta. Dar... 
ce vrei să facă? Eu o-nţeleg. 

Walter roşise. Ce rușine ! A fost pur şi simplu dat 
afară. 

— Îmi pare rău că mama ta a avut neplăceri din 
pricina lui taică-meu, dar... 

— Nu vorbi așa! Ce vină ai tu? Şi nici taică-tău 
nu putea să ştie povestea cu anunţul din ziar. Dar 
mama i le-a povestit, aşa mi-a spus. Ca s-o în- 
țeleagă. 

— Aşa, va să zică i-a spus-o ? 

— Mi-ar fi plăcut atît de mult să fac cunoştinţă 
cu taică-tău ; se pare că-i un om de viaţă şi veşnic 
bine dispus. 

Walter rîse cu hohote. Figura ei mirată îl făcu 
să rîdă din nou. 

— Om de viaţă ? Bine dispus? Doamne, nu prea 
am remarcat pînă acum. 
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Concediul lui Carl Brenten se apropia de sfîrşit. 
Pe cînd în primele zile alergase de la unii la alţii 
făcînd planuri şi nutrind speranţe, ultimele zile de 
concediu le petrecea liniștit în casă; era resemnat, 
îşi acceptase destinul. Scosese din nou la purtare 
costumul cenuşiu. Îmbrăcat așa, stătea ore întregi 
la fereastră, pierdut în gînduri, fumînd şi privind 
tăcut strada şi invidiind din adîncul sufletului său 
obosit şi decepţionat pe fiecare civil care trecea. 

Duminica viitoare va păşi din nou pragul dormi- 
torului cazărmii din Neustrelitz, pe care sperase să 
nu-l mai revadă niciodată. Luni dis-de-dimineaţă 
îşi va relua serviciul mult detestat ; curăţitul arme- 
lor, marşurile, exerciţiile, apelurile, corvezile, con- 
trolul dulapurilor. Tonul de cazarmă şi de turmă 
va răsuna din nou în jurul său. Subofiţerul Knu- 
sen, cîinele acela infernal cu fața de buldog va 
urla din nou la ei în felul lui vulgar şi brutal și-l 
va cicăli şi muștrului cu o voluptate diabolică... 
Brenten îşi făcea socotelile: avea cîteva sute de 
ţigări pe care le ducea cu el; cam puţin pentru 
a-şi putea la nevoie recîștiga libertatea... Numai 
cîteva sute... Cu banii gheaţă stătea şi mai prost... 
Nu era cazul să-i ceară lui Gustav un mic împru- 
mut de război, plătibil cînd va fi pace? Frieda nu 
trebuia să ştie nimic. Gustav n-avea să-l refuze şi 
nici să-i dea ghes cu restituirea. Se gîndi chiar şi la 
frate-său. Aproape uitase ce ruşine păţise. Se con- 
solă cu gîndul că lucrurile s-ar fi petrecut probabil 
altfel dacă l-ar fi găsit acasă... În schimb, purtarea 
grosolană, jignitoare a lui Schânhusen îl ardea ca 
o otravă. Îşi muncea creierii cum i-ar putea plăti 
ocara. De plătit avea să i-o plătească, ba chiar cu 
vîrf şi îndesat. Deocamdată însă, licheaua aceea 
groasă de obraz era inatacabilă. Avea de partea lui 
nu numai Partidul Social-Democrat şi sindicatele, 
dar şi statul, pînă şi comandamentul general. Pentru 
moment era în fruntea bucatelor. O dată ce răz- 
boiul se va termina, se va răfui cu el temeinic şi 
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va avea grijă ca această unealtă a generalilor să 
fie dată afară, ca un nemernic ce este... Dat afară ? 
Ba nu, avea să fie judecat. Bestia asta, cîinele ăsta 
avea s-o păţească. Avea să i se arunce la picioare.. 
Brenten savura dinainte voluptatea răzbunării. 

Da, aşa avea să fie și nu altfel... Deocamdată, bine- 
înţeles că el şi toţi cei de seama lui erau neputin- 
cioşi şi fără apărare, lipsiţi de drepturi şi de pro- 
tecție. Erau expuşi jignirilor unui Schânhusen şi 
ale tuturor dulăilor în uniformă. O biată ceată de 
oropsiţi, condamnaţi să tacă şi să sufere. Nu numai 
poziţia de drepţi, umbletul şi mărșăluitul, dar şi 
gîndirea trebuia executată la comandă, în măsura 
în care era permisă... „Drepţi!... Gura!... Ascultă 
comanda la mine!“ 

Cît de ciudat era că mii şi milioane de adulţi su- 
portau acestea fără să cricnească. De neînțeles. Iar 
el? Da, el ?... Cît de mititel, cît de descurajat era! 
Un om înfricoșat care tremura în taină, în mijlocul 
acestei turme omenești maleabile și docile. 

Auzi deschizîndu-se ușa de la intrare. 

Brenten deveni atent. Era fiul său care se întorcea 
de la muncă. 

Fiul meu ! Cît de mult s-a schimbat! E de nere- 
cunoscut... Prea matur, prea conștient... Devenise 
socialist fără influenţa tatălui. La şaisprezece ani 
vorbea ca un bătrîn despre politică. Nu bea, nu 
fuma, duminica făcea excursii. Ei, fiecare cum îi 
place... De altfel — în mijlocul naturii ?... Placa asta 
o cunoştea. Cumnată-sa, Hermina cea grasă, fusese 
și ea o admiratoare a naturii. Vai, ce teatru fusese ! 
Rochii moderne fără corset, broşe cît palma din ar- 
gint vechi pe stomac şi flori de cîmp în păr — ia- 
cătă-mă, sînt primăvara !... Ce nesimţită! În căs- 
nicie își dăduse apoi arama pe faţă. Ce mai admira- 
toare a naturii, ce mai femeie modernă !... Oare şi 
cu băiatul va avea surprize de-astea ? Nu puteai ști 
ce va deveni peste cinci sau zece ani. Şi el se va 
schimba probabil cu totul cînd va întîlni prima fe- 
meie. Din punct de vedere politic era bine orientat. 
Şi era extrem de dornic să se cultive... Asta-i aduse 
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aminte de propriile lui proiecte și speranţe din anii 
trecuţi... Numai perseverenţa duce la bun sfîrşit, 
perseverența şi hotărîrea. Lui îi lipseau ambele, 
asta era. Firile perseverente îşi ating scopul; cele 
mai perseverente și-l ating chiar dacă n-au apti- 
tudini. Un Schânhusen îşi datora poziţia nu capului, 
ci fundului. Iar Carl Brenten se consola cu gîndul 
că, pe vremuri, dacă ar fi vrut ar fi putut să de- 
vină cu ușurință membru în conducerea sindicatului 
muncitorilor din industria tutunului. În cazul ăsta, 
n-ar mai fi trebuit să plece la militărie. Dar pentru 
asta ar fi trebuit să priceapă și să înveţe un singur 
lucru : să vorbească pe placul oamenilor influenţi, 
să mizeze pe prostia omenească, să linguşească pe 
superiori şi să asuprească pe inferiori. 

În cursul acestor meditații, Carl Brenten ajunse 
la convingerea că era mult prea cumsecade, o fire 
prea onestă, prea deschisă. Din pricina asta trebuia 
să sufere acum. N-avea o memorie prea fidelă și 
era nesincer faţă de sine însuși, altfel și-ar fi adus 
aminte că asemenea scuze şi înfrumuseţări ale pur- 
tării sale nu erau ceva nou la el, ci se iveau întot- 
deauna după insuccese. După orice eşec, găsea o 
explicaţie consolatoare. 

Walter intră în odaie, îmbăiat şi primenit. 

— Bună ziua, tată! 

— "ziua ! 

— Ştii ultima noutate? Mare bătălie navală la 
Skaggerak !, în Marea Nordului, între noi şi englezi. 

— Aşa? 

— Şi am învins. 

— Hm! Da, da! Firește! Noi învingem întot- 
deauna ! 

— Două flote mari s-au ciocnit. În fabrică se spu- 
nea că ieri au adus în port vasul „Bliicher“ într-un 
hal ca vai de el. Se pare c-a intrat în reparaţie la 
Blohm ?. M-aș duce să văd şi eu carcasa. 

— Probabil că iar au murit cîteva sute de oameni. 

1 Aici s-a dat cea mai importantă bătălie navală din timpul primului 


război mondial (31 mai — 1 iunie 1916), în realitate pierdută de germani. 
? Blohm și Voss — mare şantier naval din Hamburg, 
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— Sute? Ziarele scriu de nouă mii de englezi 
înecaţi. Mai bine de două duzini de vase scufundate. 

Brenten se uită scrutător la fiu-său. Acesta vorbea 
despre bătălia navală agitat şi cu ochii strălucitori. 

— Se pare că comandanții germani au manevrat 
cu iscusință. Cu toate că englezii aveau mare su- 
perioritate numerică, au fost siliţi să înceteze lupta. 

Brenten asculta în tăcere. Acesta era deci anti- 
militaristul şi „agitatorul“ care-l înfuriase pînă şi 
pe Schânhusen ! Surise. Apoi întrebă, luînd un aer 
mirat : 

— Dar ce s-a întîmplat cu tine ? 

— Ce vrei să spui? 

— Dintr-o dată îi întreci pînă și pe patriotarzi ! 
Am impresia că dai crezare fără control la tot ce 
scriu ziarele. Și-apoi, bătălia navală pare să te en- 
tuziasmeze la culme. Grozav antimilitarist şi duşman 
al războiului mai ești... La ce bun cursurile și stu- 
diile, dacă nu tragi din ele concluzii practice ? 

— Dar ce crezi că eu... 

— Eu cred ce văd şi ce aud! 

— Numai din pricina bătăliei navale în sine... 

Spunînd acestea, tînărul fu cuprins de îndoieli. 
Bătălie navală în sine? Ce însemna asta ?... Se uită 
iarăşi la taică-său, care-l observa în tăcere. 

— Poate că ai dreptate! Cum se face că eu... 
Sigur că am spus o prostie imensă, recunoscu el 
deschis. Nici nu ştiu cum! 

Walter era nespus de supărat că trebuia să facă 
asemenea mărturisiri față de taică-său. 

Dacă Brenten ar fi rîs, dacă l-ar fi luat de umeri 
şi i-ar fi spus cam așa: „De, băiete, ni se-ntimplă 
cîteodată, o luăm razna. Şi-i bine dacă te controlezi 
la timp!“ Dar nu se întîmplă așa. Brenten-tatăl 
credea probabil că este plin de tact faţă de fiul său 
prin faptul că tace. Dar nu tăcea numai, ci suridea 
într-un mod înţelegător și patern. Acest suriîs îl us- 
tura pe adolescent. 

— A fost în adevăr ceva tare prostesc şi necuge- 
tat ce-am spus! 

Tatăl continuă să tacă, 
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— Totuşi sînt și rămîn un duşman al războiului, 
adăugă tînărul, umilit şi încăpăţînat. 

Brenten-tatăl dădu din cap; dar surisul atît de 
umilitor pentru mîndria tînărului mai stăruia pe 
faţa lui. 
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Seara tîrziu, pe cînd era singur în camera sa, în 
urechile lui Walter mai răsunau încă cuvintele : „La 
ce bun cursurile și studiile... grozav antimilitarist 
mai eşti!“ 

Avea dreptate taică-său să zîmbească atit de iro- 
nic ? Dar scrisorile sale pline de văicăreli ? Dar cer- 
șetoria lui înjositoare pentru monede de aur şi ți- 
gări ? Dar drumul lui ruşinos la Canossa 1, la fratele 
lui suspus și adept fidel al kaiserului? Şi cît de 
fericit s-ar simţi dacă în loc să fie el însuși muştru- 
luit ar primi funcţia de a muştrului pe alţii ! N-avea 
nici un drept să surîdă ironic. Absolut nici unul! 

Blestemată bătălie navală !... Noi, socialiștii, sîn- 
tem împotriva războaielor. Da, însă... 

Walter găsește un „insă“ în această chestiune... 
Dar poate să existe un „însă“? reflectează el 
adînc... Își aminteşte de o lecţie a doctorului Eu- 
pert. Vorbise de originea și caracterul războaielor 
şi expusese concepţia unui marxist rus, al cărui 
nume era Lenin și care trăia ca emigrant în 
Elveţia. Ideile lui erau extrem de clare și de 
convingătoare... Ce susținea de fapt ?... Că so- 
cialiştii nu sînt împotriva tuturor războaielor, cel 
puţin nu socialiștii de felul lui Lenin, Bineîn- 
teles că și acesta întrevedea un viitor în care 
să nu mai existe războaie şi alte grozăvii. Însă... 
deocamdată mai exista acest mare „însă“. Mar- 
xiștii nu sînt împotriva oricărui război. Marxiștii 


* Mică localitate în Italia, unde, în anul 1077, împăratul Germaniei 
Henric al IV-lea, învins și părăsit de toţi, a venit să implore iertarea 
papii Grigore al VII-lea. Această întimplare a dat naştere expresiei „a 
se duce la Canossa“, adică a se umili în faţa unui fost adversar. 
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sînt de partea ţăranilor oprimaţi în lupta lor îm- 
potriva principilor și a seniorilor feudali. ...Noi, 
marxiștii, bineînţeles că nu sîntem împotriva răz- 
boaielor revoluţionare ale iacobinilor. Sîntem de 
partea republicanilor francezi în războiul lor îm- 
potriva regilor Europei. Sau sîntem cumva împo- 
triva războiului de independenţă al statelor de 
nord ale Americii ? Ba nu, ţinem cu ele în răz- 
boiul lor împotriva sclavagiştilor din sud. Şi de- 
sigur că nu sîntem împotriva meseriașilor şi a 
burghezilor care în 1848 au luptat împotriva mo- 
narhilor reacţionari la Paris, la Viena şi la Berlin. 
Cu-atit mai puţin împotriva comunarzilor din Pa- 
ris care, în 1871, au luptat împotriva lui Thiers 
şi a lui Bismarck. 

Tînărul este într-o agitaţie febrilă din pricina 
acestor gînduri care îl duc spre concluzii uimi- 
toare... Doar toate aceste războaie n-au fost ele 
oare și niște măceluri în masă? Da, nici vorbă. 
Dar, după Lenin, existau războaie, războaie cu 
groaznicele lor fenomene însoţitoare, care erau juste 
şi trebuiau purtate... Trebuiau ?... Da, pentru a pune 
stavilă celor care sînt din principiu pentru război, 
care pun la cale războaie pentru folosul lor personal 
sau ca pe o profesiune și împing omenirea spre noi 
şi noi războaie... Totul este să ştii de partea cui ești 
într-un război... 

Să refuzi pur şi simplu orice război este deci o 
concepţie unilaterală și o asemenea atitudine nu 
împiedică în nici un caz războiul. Dimpotrivă, din 
pricina lipsei lor de pătrundere, cei care gîndesc 
așa sînt la cheremul celor posedaţi de furia războ- 
iului. Nu poţi să stai deoparte şi să spui: pe mine 
nu mă priveşte, nu vreau să știu. Așa vorbise mun- 
citorul-zidar Naumann şi acţionase chiar în conse- 
cinţă, dar numai pentru a pieri inutil... Nu, asta 
însemna să ocolești problema, să te eschivezi... 

Aceste reflecţii îl făcură să privească altfel lu- 
crurile. Toate acestea erau pasionante. Acum i se 
ivi în minte întrebarea ultimă, decisivă : noi, socia- 
liştii marxişti, cu cine ţinem de fapt în acest război ? 
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În nici un caz cu imperiul țarist. Gîndul acesta 
era absurd. Cu acaparatorii de colonii din Anglia, 
de asemenea nu. Şi nici cu republica putredă care-l 
condamnase pe Dreyfus t. De Germania lui Wilhelm, 
împăratul cu zăngănitul lui de arme, cu oamenii 
lui ca Oldenburg-Januschau ? şi Krupp von Bohlen ?, 
de asemenea, nu putea fi vorba. Totuşi, trebuia să 
ţii cu cineva. Nu puteai să stai deoparte... 

Dar oare nu luase de mult atitudine pentru ci- 
neva ? În realitate, nu stătea deoparte: război răz- 
boiului imperialist... O nouă descoperire! Cea mai 
simplă, cea mai clară! De fapt, nu asista în tăcere, 
nu se eschiva şi cu atît mai puţin se lăsa antrenat. 
Stătea ferm și spunea: Nu! Jos războiul! Era şi 
aceasta o declaraţie de război ! Iar războiul de felul 
acesta, războiul său avea de scop pacea şi socialis- 
mul. 

Luă hotărîrea să continue fără întîrziere, chiar a 
doua zi dimineaţa, discuţia cu taică-său. Ca să-l 
oblige să răspundă, nu să surîdă... Cursurile și stu- 
diile erau totuşi utile uneori. Voia să i-o dovedească. 


4 


Această revanşă însă nu avu loc. Dimineaţa, cînd 
Walter porni spre fabrică, taică-său dormea încă. 
lar seara trecuse mult după miezul nopţii cînd 
Carl Brenten se întoarse acasă, destul de cherchelit. 
În ziua următoare însă trebui să plece. 

Era cît pe-aci ca tatăl şi fiul nici măcar să nu-și 
ia rămas bun. Walter plecase la lucru şi cobora 
treptele cînd maică-sa îl chemă înapoi. 


1E vorba de a treia Republică franceză (proclamată in 1870) care 
l-a condamnat la deportare pe viață pe căpitanul Alfred Dreyfus, în 
urma unui derunt calomnios. Reabilitatea lui Dreyfus a constituit o mare 
victorie a opiniei publice progresiste, împotriva reacţiunii și a milita- 
rismului. 

2 E. von Oldenburg-Januschau — mare moșier și politician reacționar 

3 G. Krupp von Bohlen — mare industriaş, proprietarul celor mai mari 
uzine de armament din Germania, unul dintre pregătitorii celor două 
războaie mondiale. 
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— Bine, băiete, tata pleacă astăzi şi tu nici nu 
ţi-ai luat rămas bun de la el. Intră în dormitor; 
n-a dormit toată noaptea. 

Îl întîmpină o figură lividă, de-a curmezișul că- 
reia, strîns ca un pansament, era legat bandajul 
pentru mustață. 

— Bună dimineaţa, tată! Voiam numai să-mi iau 
rămas bun. Pleci astăzi. Nu te läsa, dă-i încolo pe 
proşiii ăia de soldăţoi. 

Doi ochi tulburi și obosiţi cercetară faţa adoles- 
centului. Un braţ păros ieși de sub cuvertură. 

— Da, da, a sosit clipa... Cu bine, băiete! Să nu 
faci prostii. Vremurile sînt prea serioase ! 

„Să sperăm ! Să sperăm !“ își aduse aminte Wal- 
ter şi un surîs ironic îi trecu peste chip. 

— Dar bine, tată, vorbeşti ca și cum ai porni 
direct pe front, în sectorul cel mai periculos. 

— Să lăsăm asta, băiete ! zise Carl făcînd un gest 
plictisit şi încurcat. Walter îi strînse mîna şi se spe- 
rie cît era de moale, de lipsită de vlagă. 

— Cred că fac rost curînd de cîteva monede 
de aur. 

— Îmi închipui că nu-i uşor. Mi-am dat seama. 

— Reușesc eu. Am o sursă. 

Frieda îşi băgă capul pe ușă. 

— Du-te, băiete, trebuie să pleci acum, altfel 
întîrzii. 

— Mă duc. Ei, încă o dată, cu bine, tată! 

— Cu bine, băiete! 

— Sperăm că te-ntoreci curînd într-un nou 
concediu. 

— Da, da. 


5 


Cursurile şi studiile sînt totuşi uneori folositoare. 
Pentru Walter deveniseră ceva indispensabil, de 
cînd fusese exclus din grupă. Profesorul care ţinea 
cursurile era doctorul Eupert. În fiecare luni se în- 
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truneau la el cîţiva tineri socialiști din opoziţie. 
Walter şi Audi fuseseră introduşi de Rolf Bertlin. 

Rupert fusese conferenţiar la catedra de economie 
politică a Institutului colonial. Cînd izbucni răz- 
boiul, fu concediat. Se zicea că ar fi prieten intim 
cu istoricul socialist Lauffenberg care era la în- 
chisoare undeva, în Prusia Orientală. Printre elevii 
lui avea reputaţia de a fi un foarte erudit om de 
ştiinţă marxist. Dar tinerii înfocaţi îl stimau mai 
ales pentru declaraţia lui directă că în Germania 
conducerea mișcării muncitoreşti — el o numea în- 
totdeauna o birocraţie — este incapabilă şi incultă. 
În ochii lui, ultimul vajnic luptător al unei gene- 
raţii de eroi fusese Bebel; pe cei de azi îi numea 
niște bieţi mici-burghezi nepricepuţi. 

Aceste vorbe exprimau parcă însăşi gîndirea lui 
Walter. 


Într-o seară de luni, Walter venise ceva mai 
devreme. Nu din întîmplare. Voia să-i pună o în- 
trebare personală lui Eupert. Savantul ieşi în vesti- 
bul într-un halat lung și cu o tichie brună de călu- 
gär, care-i acoperea exact chelia. 

— A! Bună seara, tinere prieten! Îi întinse lui 
Walter o mînă cu degete lungi. Atît de devreme? 
Sau poate mă înșel în privinţa orei? În grabă 
scoase de sub halat un ceas plat de aur. 

— Nu, nu, nu vă înșelaţi, tovarăşe Eupert. Scu- 
zaţi-mă, voiam să vă rog ceva. Şi anume am... 

— Intră! Aşteaptă te rog în bibliotecă. Vin și 
eu numaidecit. 

Walter intră în biblioteca savantului, cu un senti- 
ment de respect. Jur împrejur, pereţii erau acoperiţi 
de cărţi, mii de cărţi. Pe covorul cu model roșu și 
albastru umblai ca pe un sirat de muşchi. Iar foto- 
liile te cuprindeau ca niște braţe iubitoare. Audi 
strîmbase din nas cînd intrase prima dată în această 
odaie. Pe el îl izbise neplăcut. Ce anume ? Asta n-o 
ştia nici el la început. I se părea că savantul e prea 
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înstărit. Străin de clasă, găsea el, dacă nu chiar 
duşman de clasă. Apoi mai era ceva. Doctorului 
Eupert îi era complet indiferent felul cum îşi trăia 
cineva viaţa personală, ce făcea sau nu făcea omul 
în intimitate. El însuşi fuma și oferea țigarete sau 
țigări de foi chiar şi elevilor săi. Într-un dulăpior de 
perete se găseau — cum descoperise Audi în mod 
întîmplător — sticle și pahare, și în curînd se răs- 
pîndi zvonul că doctorul Eupert apreciază mai pre- 
sus de orice vinul roşu de calitate. Cea mai mare 
scădere în aprecierea lui Audi o provocă mărturisi- 
rea sinceră a savantului că este un pasionat jucător 
de écarté. Sentința lui Audi era definitivă: ireme- 
diabil anchilozat. Un filistin sută-n sută, un burghez 
care se dă drept specialist. În schimb, Walter îl trata 
cu infinit mai multă înţelegere. Găsea surprinzător şi 
foarte vrednic de stimă că un om avut şi un savant 
se declară fățiș socialist și se expune persecuțiilor 
senatului universitar — căci fusese îndepărtat de la 
catedră. 

Savantul intră în odaie. Walter se ridică. Îmbră- 
cat într-un costum cenușiu de vară, profesorul avea 
un aer de distincţie și părea foarte îngrijit. Tîm- 
plele încărunţite se potriveau foarte bine cu figura 
lui fină, spiritualizată. Ochii de culoare deschisă, 
adînciţi printre nenumăratele cute mărunte, pri- 
veau inteligent și binevoitor. Se apropie de Walter, 
îşi puse mîinile pe umerii lui și-l întrebă : 

— Ei, dragă prietene, ce ai? 

— Ieri aș fi vrut să... să... aş vrea să vă rog, to- 
varășe Eupert... În faţa acestui om, Walter era în- 
totdeauna intimidat. Nici el nu-și putea explica de 
ce. Aş vrea să vă rog să expuneţi din nou astăzi, la 
cursul nostru, atitudinea lui Lenin faţă de război. 
Cred că ar fi util pentru noi toţi să mai tratăm o 
dată chestiunea. 

Eupert dădu din cap, își frecă mîinile și zise : 

— Ai dreptate! Iată o propunere foarte bună! 
Foarte bună! 
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La aceeaşi oră, la Neustrelitz, Carl Brenten intră 
cu întîrziere și într-o stare sufletească infernală în 
cancelaria cazărmii. Cufărul lui se afla în dor- 
mitor. Se curățase de murdăria adunată pe drum, 
îşi frecase cizmele înalte și nasturii de metal ai 
uniformei. Luînd poziţie ireproşabilă de drepţi, se 
prezentă : 

— Grenadierul Brenten, întors din concediu ! 

Subofiţerul Knusen, Adam Knusen, în civil cîr- 
ciumar, își ridică încet faţa de buldog. Sincer vor- 
bind, nu arăta chiar atît de rău. La prima vedere, 
Knusen avea o figură desigur banală, dar s-ar putea 
spune oarecum jovială. Mustaţa scurtă și ţepoasă 
care-i acoperea buza de sus și care, în pofida modei, 
n-avea capetele răsucite în sus, dădea figurii sale 
pătrate, umflate de bere, o trăsătură tinerească, 
voioasă, de chefliu. 

— Iată-te şi pe tine! zise cu vocea lui de bas 
răgușit. Se uită gînditor la Brenten care înlemnise 
în poziţie de drepţi. Şi deodată urlă prietenos: 
Omule ! Ai un noroc de-a dreptul nepermis! Dacă 
erai aici acum trei zile, astăzi ţi-ai tirşii pașii pe 
undeva, prin Romiînia | 

Carl Brenten tresări. Drace, acum trebuia să fie 
atent. Şi exclamă în gura mare: 

— Domnule subofițer, am adus o lădiţă cu ţigări 
făcute de mînă. Fabricaţie proprie, marfă din vre- 
muri de pace... 

— Minunat! răcni Knusen, sînt binevenite! 
Ştiam eu c-o să-mi trimiţi cîteva, dar — ochii care 
nu se văd se uită. 

— Rog pe domnul subofițer să mă scu... 

— Omule, nu mai vorbi așa de ales! Dă fuga! 
Fuga de adu ţigările, pînă nu mucegăiesc. 

— Să trăiţi, domnule subofițer! Brenten făcu 
stînga-mprejur ușurat și o luă la goană pe cori- 
doare pînă la dormitorul soldaţilor. 
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CAPITOLUL IX 
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Urmă o vară tristă. Cei doi prieteni aveau impre- 
sia că sînt niște rătăciţi. Nu aveau pe nimeni decit 
unul pe celălalt și pe cît se putea își petreceau 
timpul împreună. Nu ieșea întotdeauna bine; se 
săturau unul de altul, se certau, lucru care înainte 
nu se întîmplase niciodată. Ba chiar ajunseră să 
se învinovăţească reciproc de toate celea. 

Ei, da!... 

Aşa obișnuiau să suspine. Nu puteau uita reu- 
niunile vesele ale grupei, serile de odinioară. 

Această exclamaţie se întîmpla să nu aibă numai 
un ton de decepţie, ci şi de ironie dureroasă. Une- 
ori se întreceau în reflecţii disprețuitoare la adresa 
şefei de grupă cu obrajii bucălaţi. 

Ei, da!... 

Erau niște surghiuniţi, nişte ostracizaţi. Ba chiar 
niște persecutați. La tot pasul îi urmăreau priviri 
bănuitoare. Aveau renumele de a fi periculoși. 
Erau înconjurați de dușmani. Şi se retrăgeau într-o 
izolare din ce în ce mai completă. 

Walter descoperi la Audi niște trăsături de ca- 
racter neplăcute, pe care nu le observase pînă 
acum. Găsea că Audi e vanitos, că îi place să se 
evidenţieze. De la un timp încoace vrea mereu să 
aibă dreptate și se ceartă cînd îl contrazici, e de o 
sensibilitate de mimoză cînd i se arată că n-are 
dreptate şi dă dovadă de anumite ciudăţenii. 

Se duceau adesea împreună la concerte, la tea- 
tru şi la întruniri, dar în ultima vreme se duceau 
mai adesea singuri. Se întîmpla ca în pauză să se 
privească întrebător : „Fi, ce zici?“ Iar celălalt 
răspundea : „Da, m-am săturat și eu!“ Şi-apoi ple- 
cau. La Teatrul Thalia văzură „Kätchen von Heil- 
bronn“ 1, Sfinte dumnezeule ! Ce patetism insupor- 


1 piesă a dramaturgului şi poetului german Heinrich von Kleist (1810), 
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tabil! Ce problematică străină de realitate! Ce 
romantism mincinos! După primul act, fură de 
acord : „Baliverne! Femeile sînt cu totul altfel, 
ştim noi mai bine!“ Cîteodată unul dintre ei îl în- 
treba pe celălalt : „Ai citit ziarul? Ce nerușinată 
denaturare a adevărului!“ — „De ce mai citeşti 
d-astea ?“ 

Minciuni, numai minciuni în jurul lor; le era 
lehamite. Singura consolare o găseau în cărți. Audi 
îl descoperise pe Dostoievski. De cîte ori îi povestea 
ce citise din el, i se tăia respiraţia şi găsea cu greu 
cuvintele. Ce lumină arunca acest scriitor pînă-n 
abisurile sufletului omenesc ! Pentru el nu existau 
oameni care să fie numai buni sau numai răi, toţi 
erau şi buni şi răi, şi nobili şi abjecţi în același 
timp. Asta era adevărat, fără îndoială adevărat, 
totuşi Audi se îndoia că rușii ar fi asemenea fa- 
natici ai adevărului încît să sufere de mustrări de 
cuget la fiecare faptă rea şi să se acuze singuri că 
sînt nişte mizerabili, niște bestii. Ar fi minunat 
dacă ar exista asemenea oameni, găsea el. Dar nu 
există nicăieri pe lume. Cînd cineva devine conștient 
de urîțenia faptei sale, poate că se ruşinează, dar 
tace şi nu o trîmbițează în auzul lumii. Şi cum îl 
cutremurase povestirea uciderii cămătăresei ! Sudori 
reci îi inundaseră fruntea. Epuizat, căzuse apoi în- 
tr-un somn greu. Cum ieșise din birou, alergase pe 
străzi spre biblioteca populară de împrumut din 
Monckebergstrasse cu speranţa de a găsi în sfîrșit 
volumul doi din „Crimă și pedeapsă“ care era veş- 
nic împrumutat. Şi citi despre răutatea şi cruzimea 
omenească, despre schingiuiri şi torturi diabolice. 
Oare s-a mai zugrăvit vreodată în așa fel tot ce 
sînt în stare să facă oamenii? Astea nu erau fan- 
tasmagoriile unui bolnav de friguri, ci întîmplări 
trăite, fie că se povestea biciuirea unui copil, fie că 
se descria cum este lovit un cal peste ochi sau cum 
un general asmute cfinii să sfişie copilul unui 
iobag. Lua-o-ar dracu’ de lume, dar e adevărat, aşa 
e. Singurătatea, sărăcia şi zbuciumul interior al 
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lui Raskolnikov ! îl făcea să plîngă ; suferea alături 
de el și, ca și el, dispreţuia profund viaţa, mizerabilă, 
falsă şi viciată din rădăcini. 

Walter dăduse de Swift? și de revoluţia bur- 
gheză din 1789. În general, Swift conta ca un biet 
unchiaş care povestește basme pentru copii, dar Wal- 
ter descoperi, spre marea sa surprindere, că e unul 
dintre cei mai mari înţelepţi pe care i-a produs 
omenirea. Ce ascuţime a criticii aplicată oamenilor 
şi instituţiilor, prostiei lor de nedezrădăcinat şi lenei 
lor ! Ce batjocorire rece a orgoliului și a înfumurării 
marilor demnitari ! Ce utopie, republica nobililor cai, 
a Hauyhnhnmilor, concepută cu sute de ani în urmă 
de un creier omenesc ! Ce avertisment cumplit e re- 
publica savanților din Laputa pentru oamenii seco- 
lului nostru tehnic ! Walter era obsedat de genialul 
irlandez, copia pasaje deosebit de reuşite într-un 
carneţel şi cîtva timp cei doi prieteni în loc de „oa- 
meni“ spuneau întotdeauna „yăhuși“. Revoluţia 
franceză Walter o descoperi graţie lui Carlyle. 
Devoră volumele groase și se simţi transportat de 
această uriașă revoltă a conștiinței omenești. Căpătă 
convingerea că numai astfel omul devenise conștient 
de umanitatea sa şi începuse să merite denumirea 
de om. Oricît ar fi tunat şi fulgerat Carlyle, care 
era cam filistin, împotriva oamenilor revoluţiei şi 
a măsurilor luate de ei, Walter admira eroismul 
lor, vigoarea și fermitatea lor. Iar cei pe care Carlyle 
îi acuza mai violent : Marat şi Saint-Just + deveniră 
eroii preferaţi ai lui Walter. Reuşi să obţină la 
„Johanneum“ 5 o traducere germană a lui „Ami 


1 Personajul principal al romanului „Crimă şi pedeapsă” de Dostoievski. 

* Jonathan Swift  (1667—1745) — mare prozator englez de origine 
irlandeză, autorui unor viguroase satire impotriva bisericii și. a mo- 
narhiei. 

3 Thomas Carlyle (1795—1881) — scriitor şi istoric englez, teoretician 
al „cultului eroilor“, concepţie antiștiinţifică şi reacționară, care privea 
istoria drept un rezultat al voinţei marilor personalităţi. 

4J. P. Marat şi A. de Saint-Just — conducători de seamă ai Revo- 
luţiei franceze din 1789—1793, reprezentanți ai păturilor muncitoare ale 
poporului francez, patrioți înfocaţi, victime ale contrarevoluționarilor. 

5E vorba de biblioteca vechii școli cu acest nume, înființată la 
Hamburg în 1529; după 1919, bibliotecă universitară. 
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du peuple“ 1. Studie discursurile lui Saint-Just şi 
decretele sale, date în calitate de comisar al arma- 
tei revoluţionare. Își dădu astfel seama că și un 
Bonaparte avusese precursori de la care preluase o 
moștenire. Citi mai multe lucrări referitoare la 
aceeaşi epocă, dar scrise din puncte de vedere dife- 
rite, îl citi pe Mignet?, a cărui concepţie democra- 
tică îl făcu să-l stimeze cel mai mult, îl citi pe 
Kropotkin $, pe Michelet 4, Lamartine 5, Taine 6, Gui- 
zot 7, pe toţi care îi erau accesibili în limba ger- 
mană. 

Cînd cei doi prieteni profitau de duminicile 
frumoase ca să facă o plimbare pe cîmp sau prin 
păduri, de fiecare dată aveau să-și comunice multe 
lucruri interesante. Cu aceste ocazii se arătă curînd 
că Audi vorbea de preferință despre oameni soli- 
tari, bolnavi, chinuiţi, care făceau parte din lumea 
lui Dostoievski, iar Walter despre oameni combativi, 
gata de sacrificii, revoluționari, de contemporanii 
lui Marat şi Saint-Just. O dată, Audi observă 
ironic : 

— Păcat că Dostoievski n-a scris nimic despre 
acești revoluționari, atunci ai fi putut să-ți dai 
seama că nici ei n-au fost tot timpul niște eroi, 
uneori mai erau şi niște canalii ! 

— Aş! răspunse Walter. Dacă ceea ce scrie Dos- 
toievski corespunde adevărului, asta e numai pen- 
tru că acolo n-a existat încă o revoluţie care să in- 
troducă domnia raţiunii. 

— Nu există eroi puri, nepătaţi! 

— Probabil că nu, recunoscu Walter, dar fiecare 
om care face tot ce poate pentru progresul omenirii 
este un erou! 

În cursul hoinărelilor, evitau cu grijă satele şi 
locurile pe care le vizitaseră în grup; nu voiau să 
dea ochi cu ceilalţi şi nici măcar să-şi aducă aminte 
de ei. Străduinţă inutilă : hoinăreala lor era o con- 

1 Ziarul editat de Marat în timpul Revoluţiei franceze. 


2, 3, 4, 6,0, 7 Scriitori şi istorici ai Revoluţiei franceze, de concepţii 
diferite. 
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tinuă aducere aminte a excursiilor, cîntecelor şi 
jocurilor din trecut. 

Cîteodată uitau cu totul de hotărtrile lor. Într-o 
zi, ajungînd într-o poiană în pădurea Haake, Wal- 
ter exclamă : 

— Mai ştii, Audi? Într-o poiană ca asta, mi se 
pare chiar aici, ne-am jucat de-a circul. Tu-l făceai 
pe luptătorul Meyer-junior — îți mai aminteşti ? — 
iar eu pe Homunculus, omul artificial. 

— Cum să nu-mi aduc aminte? Atunci l-am 
trîntit din prima repriză pe Kurt Eschberg. Şi avea 
cel puţin douăzeci de kilograme mai mult decît 
mine. 

— Iar eu, la cererea generală, am cîntat arii din 
opere. Se apăsa pe buton și omul artificial cînta — 
cînta ce se cerea: Verdi, Wagner, Gounod, Puccini, 
Lortzing. Nu mi s-a întîmplat nici o singură dată 
să nu ştiu. 

— Mi se pare că asta a fost în ziua cînd am făcut 
excursia la Moorburg și pe drum am cîntat mereu 
cîntecul acela cu o mie de strofe: „Robinson, Ro- 
binson, plutea într-un balon“. 

— Da, da, așa-i. 

— Ei, da. 

— Fi, da. 

Apoi tăcură. Umblară prin pădure fără să vadă 
ceva din frumuseţea ei. Nu voiau să se gîndească 
la trecut, dar numai la trecut se gîndeau. Şi în 
amintirea lor zilele de odinioară apăreau mai încîn- 
tătoare decît îndrăzneau să şi-o mărturisească. 


2 


Într-o splendidă zi de vară tîrzie, care strălucea 
în culori tomnatice, cei doi prieteni se întîlniră pe 
neașteptate cu cei pe care căutau să-i evite. Adîn- 
ciţi în conversaţie, străbăteau pădurea Sachsenwald 
cu gîndul să ajungă la moara Grand pentru a face 
un popas pe malul Billei. Pasionaţi de tema con- 


136 


vorbirii nu observară că la marginea pădurii, chiar 
lîngă drumul mare pe care umblau, poposise o 
ceată de băieţi și fete. Ridicară ochii abia cînd se 
auziră strigaţi şi-şi recunoscură grupa. 

Walter aruncă o privire plină de bucurie peste 
mulţimea de tineri. Era şi ea. Rezemată de un co- 
pac, se uita la el cu gura întredeschisă. I se opri 
respiraţia. Simţi o greutate în picioare şi o despe- 
rare neputincioasă, un fel de slăbiciune a voinţei. 
Nu se schimbase. Purta o rochie cu broderii de cu- 
loarea albăstrelelor. Da, era tot faţa ei plină, ro- 
tundă, erau tot ochii ei mari, strălucitori. 

De ce Audi își vedea mai departe de drum ca 
şi cum totul ar fi fost numai o nălucire ? Ba chiar 
se părea că grăbise pasul. Walter voia să spună ceva 
ca să-l convingă să se oprească, dar nu putu scoate 
nici o vorbă. Aruncă o privire rapidă şi nesigură 
spre Greta, care continua să stea nemişcată, reze- 
mată de copac, apoi se uită la prietenul său şi 
continuă se meargă în pas cu el. Se simţea nefe- 
ricit şi deznădăjduit, dar mergea în pas cu el. În- 
cercă să tragă cu urechea. Dar din urmă nu veni 
nici un strigăt, nici o vorbă. 

Clipe care i se părură lungi ca o eternitate, ti- 
nerii merseră tot așa, alături, pe tăcute. Ce efort 
însemna fiecare pas pentru Walter! Cît ar fi vrut 
să se întoarcă la vechii lui prieteni! Acum îl ura 
pe Audi care, după cît i se părea lui, umbla nepă- 
sător alături de el. Nu se uita nici la stînga nici 
la dreapta, nu spunea nici o vorbă şi părea să fie 
agitat. Vai, cît ar fi vrut Walter s-o ia razna prin 
pădure şi să poposească undeva. Îi venea să-l scu- 
ture pe Audi, pe acest om încăpăţinat și îngîmfat, 
cu inima de piatră. 

În cele din urmă, Audi rupse tăcerea : 

— Ai văzut? Erau toţi în păr. Spuse aceste 
vorbe fără să-și întoarcă privirea spre el. Laolaltă 
toată banda !... Numai bătrîna lipsea. De mirare 
că-și lasă puii să plece singuri la drum |... Ce-are 
a face, ulii au fost goniţi! 

Walter nu răspunse. 
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— De exemplu Fehling; a jurat pe toţi sfinții 
că n-o să dea îndărăt... Ce laș!... Şi Alfred Börner, 
care făcea atîta gură !... Acum se gudură probabil 
pe lîngă ea ca un căţel și face tot ce vrea bătrîna! 

— Despre ce bătrînă tot vorbeşti? strigă Walter 
furios. 

Audi întoarse încet faţa spre Walter şi-l privi 
mirat. 

— Despre Boomgaarden ! zise el. Cea mare, bine- 
înţeles, adăugă, în timp ce un surîs fugar îi lunecă 
pe faţă. 

— Aşa?! 

A fost cea mai tristă dintre zilele lor de hoină- 
reală. 
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Zilele treceau şi nici una nu promitea vreo 
bucurie. 

Trenul de suburbie, pe care trebuia să-l ia Walter 
ca să ajungă la fabrică înainte de ora șapte, pornea 
la 6,24 din gara Dammtor. La șase şi ceva, treaz 
doar pe jumătate, umbla împleticindu-se prin ploaie, 
furtună sau ninsoare ; vara, în zorile care abia mi- 
jeau, iama încă în puterea nopţii. Obosit și flă- 
mînd, trecea în goană prin „Totenallee“, care des- 
părţea cimitirul de închisoare. Cînd mamă-sa îi 
dădea pachetul de mîncare, înfuleca din mers încă 
pe jumătate adormit. Ajuns la fabrică, își trăgea 
pantalonii murdari şi plini de pete de ulei peste pi- 
cioarele încă ţepene de ger. De obicei, în clipa aceea 
sirena începea să urle, motoarele se puneau în 
mișcare ; începea zarva cotidiană, murdăria, foamea 
şi munca în acord, acea „simfonie a muncii“ de 
atîtea ori cîntată de poeţi. 

Mai ales după o noapte friguroasă, începerea ac- 
tivităţii îi cerea lui Walter un efort uriaş. Manive- 
lele şi toate piesele strungului erau ca de gheaţă. 
Nici un ocnaș nu putea să-și înceapă truda cu mai 
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mare repulsie. Se uita la figurile obosite, morocă- 
noase care apăreau ca niște umbre în conurile de 
lumină galbenă din faţa bancurilor. Adesea se gîn- 
dea la băieţii tineri care insistaseră să fie mobili- 
zaţi şi trimişi pe front cu toate că, fiind muncitori 
specializaţi, ar fi fost nevoie de urgenţă de ei în 
uzine. Nu, nu viaţa de soldat îi ademenise, şi nu 
eroismul îi împinsese la acea hotărîre. Nu voiau 
decît să scape de monotonia cenuşie, să scape de 
robia nedemnă a muncii în acord, de această rutină 
veşnic aceeași, şi apoi mai voiau să se și sature o 
dată ca lumea. 

Cinci ore de-a rîndul să tai ghiventuri, să faci 
mereu aceleași mișcări, de zeci de ori, de sute de 
ori! Sau să lucrezi ventile. Trei sute de cutii ză- 
ceau pe masa de lucru, tot atîtea tije și ventile. 
Să le strunjești, să le potriveşti, să faci ghiventuri, 
să polizezi, însemna să iei în mînă fiecare piesă 
de o sută de ori, de trei sute de ori. Cînd, după 
zile întregi de muncă, erau în sfîrşit gata, venea 
să le ia un muncitor, aducînd totodată un nou stoc 
de piese turnate. Nici nu știai bine la ce se între- 
buințau cele pe care le prelucrai şi nu aflai nici- 
odată ce se făcea din ele. Totuşi, asemenea munci 
erau binevenite ; să finisezi o piesă la strung de la 
prima fază pînă la ultima cerea îndemînare și pre- 
gătire. Muncitorii care învăţaseră meseria doar la 
maşini automate nu executau zi de zi, an de an, 
decît o singură fază. de multe ori nu făceau decît 
mereu aceeași mișcare. 

Cînd, la ora douăsprezece fix, după o muncă de 
cinci ore, sirena începea să urle, zgomotul motoa- 
relor înceta imediat şi piîlcuri-pîlcuri de siluete, ca 
nişte umbre, treceau în grabă prin hala de maşini 
îndreptîndu-se spre poarta fabricii ; de obicei uce- 
nicii alergau înainte, bocănind din saboţii lor de 
lemn. Treceau într-un galop sălbatic prin Wendens- 
irasse, dreaptă ca o riglă, la capătul căreia se afla 
cantina, cu speranţa să găsească un blid de ciorbă 
de sfeclă. După o scurtă jumătate de oră, ceata de 
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saboţi de lemn făcea cale-ntoarsă, bocănind adesea 
fără să fi găsit nimic. 

Seara, la lăsarea lucrului, ziua era de obicei pe 
scăpătate. Toamna tocmai se însera, iar iarna era 
beznă. Cu toate acestea, mai ales pentru Walter, 
abia atunci începea ziua adevărată, ziua lui. Dădea 
jos zdrenţele uleioase, punea o cămașă curată, pan- 
talonii scurți și pentru cîteva ore se simţea un om 
liber. 
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Mulţi vorbeau despre „vremurile mari“ şi despre 
„marile evenimente“ pe care le era dat să le tră- 
iască. Dar se întîmpla din ce în ce mai des ca 
unor asemenea palavragii fără minte să li se dea 
peste nas. Da, era război, o ştiau prea bine fiindcă 
le-o spunea foamea ; dar războiul nu mai reprezenta 
ceva senzaţional, devenise de mult o realitate co- 
tidiană. Deși ziarele își dădeau silința să capteze 
atenţia cititorilor prin manșete senzaţionale, luptele 
de pe Somme! durau de prea multe săptămîni, iar 
încăierările de pe Isonzo trebuia să le prevezi cu 
numere de ordine, ca să nu le încurci. Pînă și ţesă- 
tura inextricabilă de minciuni a comunicatelor 
oficiale lăsa să se întrezărească uneori adevărul, 
un adevăr amar. 

Walter asculta convorbirile dintre muncitori ca 
să afle ce spuneau și ce gîndeau despre război. Dis- 
cutau de marele submarin comercial care traversase 
oceanul și ajunsese în portul Baltimore. Îi interesa 
succesul tehnic. Însă niciodată nu-i fu dat să audă 
că cineva ar fi crezut în posibilitatea de a străpunge 
blocada cu ajutorul unor asemenea submarine și 
de a aproviziona astfel ţara cu mărfuri. Cînd zepe- 
linurile aruncaseră bombe asupra Londrei, nimeni 

1 Luptele de pe Somme (mic fluviu în Franţa, afluent ai Canalului 


Minecii) au fost dintre cele mai crincene din tot cursul primului război 
mondial (iulie-noiembrie 1916). 
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ñu se aștepta ca aceste „incursiuni de husari“, cum 
li se spunea, să aibă o influenţă decisivă asupra 
mersului războiului. Lumea se bucura că englezii 
n-aveau și ei dirijabile și se mîndrea că aceștia nu 
se pricepeau să le construiască. Se vorbea adesea şi 
cu plăcere despre actele de piraterie ; acestea erau 
isprăvi care ieşeau din comun. Încolo, războiul de- 
venise un lucru obişnuit, aproape normal, un fapi al 
vieţii, la care te resemnai. Mulţi erau de părere că 
într-o bună zi, de oboseală, ambele părţi vor de- 
pune armele. 

Peter Kagelmann trăia parcă într-o lume aparte. 
Numai rareori îl auzea Walter făcînd cîte o remarcă 
despre război, despre vreun eveniment politic sau 
despre foame. Dar faptul pentru care Peter de- 
venise cunoscut în toată fabrica era că refuza cate- 
goric să facă ore suplimentare. Susţinea că pentru 
el ceasurile libere reprezintă viaţa adevărată. Dar 
de multe ori ai fi zis că și în orele de muncă numai 
trupul îi umbla ca o stafie prin atelier, pe cînd 
sufletul trăia într-o lume de vis. lar această lume 
de vis se chema de cîteva săptămîni încoace Sha- 
kespeare. 

Asemenea vrăjitorului Prospero !, Peter trăia ca 
pe o insulă, închis în el în mijlocul zarvei şi își 
închipua că Ariel? și Caliban* ascultă şi de el. 
Citea, scria, iar printre picături se achita şi de 
munca sa, fără tragere de inimă, totuși, în mod 
enigmatic, în așa fel încît maiștrii şi calculatorii 
niciodată nu găseau nimic de spus. 

Pe la Walter trecea mai rar în ultima vreme ; îşi 
dăduse seama că nu prea îi plăceau lecţiile de lite- 
ratură de la strung. De altfel, avuseseră loc între 
ei cîteva discuţii destul de tari; în speţă, Walter îi 
reproşase prietenului său că are un fel de a fi cam 
nestatornic, că e lipsit de seriozitate, şi-i mai spu- 
sese de la obraz că nu ştie el însuși ce vrea: nu 
conţinutul unei opere de artă, ci efectul ei exterior 
pare să fie pentru el esenţialul. 


1, 3, 3 Personaje din „,Furtuna” de W. Shakespeare. 
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Peter îl contrazisese vehement și, în cuvinte as- 
pre, îi interzisese asemenea presupuneri nepriete- 
neşti. Susţinea că e socialist, că pentru el conţinutul 
se înţelege de la sine, totul este să dai acestui con- 
ţinut o formă artistică. Walter îi replicase ironic 
că pesemne propria lui poezie nu este la curent cu 
acel conţinut socialist care se înţelege de la sine. 

Dar la Peter supărarea nu dura multă vreme; 
avea nevoie de un om cu care să poată comunica, 
de un suflet înrudit care să simtă la fel cu el. 
Veni din nou cu paşi mari, triumfători, cu un teanc 
întreg de foi de hirtie sub braţ. Hirtiile nu mai 
erau albe, ci pline de pete de ulei și mizgălite toate 
cu litere mari, colțuroase. 

— Chiar acum l-am terminat! E primul meu 
ciclu de sonete. Am impresia că sînt stors. O să 
vezi, influențate de Shakespeare, bineînţeles, dar 
numai pe departe. ku... să mai... Se întrerupse, 
surise încurcat, cerînd parcă indulgență. Trebuie să 
ți le citesc. 

Le citi... 

Fu silit să citească tare, ca să acopere zgomotul 
din hala de mașini. Walter prinse cuvinte solemne 
despre prietenie, omenire, despre suflete înrudite, 
auzi de copaci muribunzi şi de amurguri îmbătă- 
toare, lamentaţii despre vremuri nefaste și pre- 
ziceri ale fericirii viitoare a oamenilor, apoi prea- 
mărirea exaltată a noii vieţi omenești, eliberate. 
O, lume! O, omenire! O, tu! 

Peter citea ca şi cum ar fi încercat să-l vrăjească 
pe Walter. Vocea lui răsuna ca şi cum i-ar fi dat 
drumul cu intenţia de a lovi pînă și urechea ulti- 
mului muncitor de la strungul cel mai îndepărtat. 
Uneori își modera glasul, încît părea un susur și 
un vaiet; atunci Walter nu mai înţelegea nici mă- 
car sensul vorbelor. Apoi se opri brusc, cu totul 
pe neaşteptate, lăsă jos mîna în care ţinea foile şi 
se uită la prietenul -său cu o privire extatică. 

Lui Walter îi venea să pufnească în ris şi să-i 
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strige : „Eşti un naiv, ești copil!“ Dar nu rîse, nu-l 
făcu naiv, nici copil, ci se mulţumi să declare rece 
şi distant : 

— Te rog să mă slăbeşști de-acum înainte cu elu- 
cubraţiile tale poetice. M-am săturat. Mă scîrbese 
frazele goale și autoînșelarea asta. 

Peter surîse încurcat. Cînd îşi dădu seama că 
Walter vorbește serios, surisul i se schimonosi în- 
tr-o grimasă; se făcu pămîntiu la faţă, deschise 
ochii mari. 

— Dar ce ai? izbucni în cele din urmă. 

— Ce am? strigă Walter punînd între timp 
strungul în mişcare şi reluîndu-și lucrul. M-am 
săturat! Sînt sătul de comedia asta stupidă ! N-am 
poftă să mă fac de ris! 

Peter Kagelmann se uita în gol şi nu pricepea 
ce vor să însemne aceste cuvinte violente. Îl bătu 
pe umăr pe Walter, care-i întorsese spatele, şi-l 
întrebă : 

— Dar de ce? 

Walter trase cu furie de manetă şi-i aruncă în 
faţă prietenului său înmărmurit : 

— Totul nu-i decît minciună! Minciună şi auto- 
înşelare ! Şi laşitate! Te înşeli pe tine însuţi şi 
fugi de realitate !... Stai aici în murdărie și în va- 
carmul mașinilor şi fabrici versuri despre „vremuri 
neplăcute“ 1... N-ai ce băga în gură, la fel ca şi noi, 
dar scrii aiureli despre existență şi despre fericirea 
omenirii !... Oră de oră crapă mii și mii de oameni 
pe fronturi iar tu jeleşti nişte „copaci muribunzi“ ! 
Cîtă nesimţire, cît de false şi de mincinoase sint 
astea ! Şi mai ales cît e de artificial !... Noi vegetăm 
ca nişte sclavi, dar pentru tine toate-s în perfectă 
ordine !... Visezi! Dar cu visurile tale ne minţi și 
ne înşeli şi pe tine şi pe noi!... Trezeşte-te! Vino-ţi 
în fire! Priveşte realitatea în faţă! 

Cu un gest brusc, Walter își puse din nou strun- 
gul în mișcare. Împinse maneta ca să apropie cuțitul 
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de piesă, cuplă automatul și-și văzu de treabă, ca 
şi cum Peter n-ar fi fost acolo. 
Acesta mai stătu câtva timp, mut și uluit, urmă- 
rind fiecare gest al lui Walter cu ochi inexpresivi. 
Apoi suriîse... Era un surîs bolnav. 
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Lucrătorii urmăriseră scena, şi cîţiva băieţi de 
lîngă Walter îi strigară că bine făcuse; în sfîrşit 
se găsise cineva să-i spună acestui fantast adevărul. 
Bătrînul strungar Nehrlich, care stătea la bancul 
din faţa lui Walter, se aplecă spre el și îi spuse: 

— Multă vreme o să-i mai răsune în urechi ce 
i-ai spus tu! De ăsta ai scăpat! N-o să-ţi mai bată 
capul. 

Walter însă numai bucuros nu era. Aproape că-şi 
regreta cuvintele. I se părea că dăduse cuiva o lo- 
vitură mortală. De ce nu-i răspunsese Peter: „Mä- 
garule ! Filistinule ! Te pricepi tu la poezie?“ Dar 
nu-i răspunsese așa, ci doar îl privise îngrozit și 
se făcuse pămîntiu... 

Walter se uita pe furiș spre Peter. Acesta stătea 
aplecat în faţa strungului și învîrtea manivela ca 
un posedat. 

Totuşi, ceea ce i-am spus e just, se consolă Wal- 
ter. În ce hal îl atacase Peter pe Dickens! Ce fan- 
faronadă ! Ce peliea ! Un scriitor al bogătaşilor lon- 
donezi !... Ce dulcegărie !... Tocmai Peter să spună 
asta !... Că era un scriitor al Armatei Salvării l... 
Păi chiar Peter era dintr-ăștia. El voala realita- 
tea !... El îi consola pe oameni cu ideea unui viitor 
fericit, fără să le spună cum să-l realizeze. 

În ăstimp, se petreceau în lume evenimente fără 
precedent. Nimeni nu se așteptase ca ruşii să facă 
o revoluţie şi să-l doboare pe ţar. Chiar dacă ziarele 
relatau aceste evenimente extrem de sumar, re- 
voluţia era totuşi un fapt... Oare în Germania nu se 
va întîmpla la fel, nu va trebui să se întîmple la 
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fel ?... Va trebui ?... De la sine nu se întîmplă ni- 
mic ; totul este să muncești, să lupţi ca să se în- 
iîmple... Peter însă abia dacă pomenea de toate 
acestea ; pe el evenimentele îl interesau numai în 
măsura în care îl atingeau personal. Era un fantast, 
un visător. Mai mult decît atît: era un evazionist, 
un nesuferit, obsedat de propria sa persoană... Vre- 
muri neplăcute ?... Vremurile acestea ale asasinatelor 
în masă, ale măcelului între popoare erau „neplă- 
cute“ ? ...EHu am dreptate, își zicea Walter, nu el... 
Dacă vrea să fie socialist, n-are dreptul să întoarcă 
spatele actualităţii, să se refugieze într-o insulă ima- 
ginară, de vis. Nu vreau să mai ascult elucubraţiile 
lui ; sînt făcute ca să-l adoarmă pe el și să adoarmă 
şi pe alţii. Eu nu vreau să fiu adormit... 

După ce decuplă automatul și potrivi cuțitul din 
nou, şpanul începu iar să se încolăcească în spirale 
peste strung, iar Walter se întrebă — şi se simţea 
cam stînjenit la acest gînd — cum acţiona de fapt 
el însuși în interesul revoluţiei în Germania ? Oare 
n-ar putea face mai mult decît să trimită pe front 
scrisori de lămurire ? Decît să facă pachete cu ma- 
nifeste revoluţionare şi să le distribuie unor ne- 
cunoscuţi ? Decît să frecventeze cursuri politice şi 
să studieze din cărţi socialismul științific ?... N-ar 
trebui oare să facă mai mult, ca să poată susţine 
că acţionează ca un revoluţionar proletar, ca re- 
voluţionarii ruşi ?... Nu găsi nici un răspuns, în 
orice caz nu găsi un răspuns satisfăcător. 

Oricît se strădui Walter, în acea zi nu avu nici 
un spor În muncă ; şi cu fiecare ceas ce trecea ră- 
mase mai mult în urmă. Mereu își aducea aminte 
de ciocnirea cu Peter. 

Peter şi el erau amindoi socialiști ; dar ce făceau 
pentru a schimba condiţiile în care toţi trăiau? 
A realiza o nouă etică a vieţii era, desigur, lucru 
necesar. Dar să predici mereu: „Trăiţi mai inte- 
ligent! Fiţi mai conștienți! Deveniţi mai buni! 
Deveniţi oameni cu suflet, care să se ajute reci- 
proc !“ era tot în stilul Armatei Salvării... Sau să 
pretinzi : „Uitaţi-vă la noi! Luaţi exemplu de la 
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noi !“... Ce fariseism respingător !... Adevăratul scop 
care trebuia atins era să ameliorezi condiţiile de 
viață pentru ca, datorită lor, oamenii să se dez- 
volte şi să devină mai buni... Bătrînul Nehrlich, de 
pildă, nu era desigur nici prost și nici rău. De zeci 
de ani muncea, zi de zi, cîte zece sau douăsprezece 
ore la strung, iar cînd ajungea acasă, obosit cum 
era, nu prea mai voia să ştie de literatură, de artă 
și cu atît mai puţin de socialismul ştiinţific. Eupert 
avea perfectă dreptate : puţini oameni sînt înzes- 
traţi cu o voinţă atît de puternică încît să nu se 
lase subjugaţi de împrejurările în care trăiesc. 

Nu, Peter nu avea dreptate. Nu trebuia să visezi, 
ci să înveţi! Nu să cînţi aleluia, ci să acţionezi! 
Nu să te-mbeţi cu vorbe frumoase, ci să contribui 
la crearea unei ordini sociale mai bune ! Prostia este 
întotdeauna sluga cea mai supusă a răului şi a îna- 
poierii. Iar lucrul cel mai important pentru moment 
era să înveți. 

Walter voia să înveţe, să înveţe mult ! 
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Intenţiile bune sînt una — realizarea lor, alta. 

Timpul părea că se oprise. Fiecare zi era încă și 
mai săracă în conţinut decit cea precedentă. Seara, 
Walter se mai întîlnea citeodată cu Audi, dar nu 
prea des. Şi ei parcă se înstrăinaseră. Audi se schim- 
base în mod ciudat. Purta acum un costum nou, cu 
pantaloni lungi, umbla prin varieteuri şi pe la ci- 
nematografe. Se putea concepe ca un membru al 
mișcării tineretului să facă d-astea ? Walter îi pre- 
zise că în curînd va frecventa localurile de dans și 
va bea bere și rachiu ; ca răspuns, Audi izbucni în 
rîs, dete nepăsător din mînă și continuă să trăiască 
după capul lui. 

Dar Walter nu era mulțumit nici de sine însuşi. 
Numai voinţa nu ajungea. De multe ori, seara, se 
întîmpla să ia în mînă o carte serioasă pentru a 0 
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läsa ja o parte după puţin timp. Citea fraze, dar nu 
le prindea înţelesul. Deseori adormea cu capul pe 
cărți și, trezit de maică-sa, orbecăia somnoros şi 
furios pe sine însuși pînă dibuia patul. 

Voia să înveţe. Avea o dorinţă arzătoare să în- 
veţe. Dar pentru asta e nevoie de putere şi de timp. 
Putere ar fi avut, dar de unde timp ? Dacă s-ar pu- 
tea fura timp, şi-ar fi procurat un sac plin, indife- 
rent de unde. 

Să se facă bolnav... Să stea o săptămînă-două 
acasă... Să stea în pat și să n-aibă alta de făcut decît 
să citească și să înveţe. 

Ce minunat ar fi! 

Se credea capabil să-l păcălească pe medic. Dar 
trebuia s-o înșele şi pe maică-sa; asta era ceva 
mai greu. 

A doua zi, Walter se plînse de dureri violente 
în regiunea șoldului. 

— Ai ridicat ceva prea greu ? întrebă îngrijorată 
maică-sa. Ia vezi, să nu te îmbolnăvești ! 

Pentru ca afirmaţiile sale să pară cît mai verosi- 
mile, în seara aceea Walter se culcă îndată după 
cină. 

În dimineaţa următoare, minţi că durerile deve- 
niseră mai intense şi rămase în pat. Maică-sa alergă 
într-un suflet la asigurări ca să-i scoată o adeve- 
rință. 

Domnul medic primar Holtz era un om trecut de 
șaptezeci de ani, înalt, cu trupul otova, cu o faţă us- 
căţivă de moșneag. Încreţi fruntea și aruncă prin 
ochelari o privire neîncrezătoare asupra tînărului 
său pacient. 

— Junghiuri înspre șold ? Oho, asta poate fi ceva 
grav ! În care parte ?... Acolo ? Îmi dau seama, bă- 
iatule ! Apendicele e în partea cealaltă. Nu-i nimic. 
Probabil că sînt gaze !... Nu-i nici o mirare. Cu 
porcăriile astea pe care le mîncăm în zite de azi! 
II scrută strîngînd pleoapele peste ochii săi cenuşii 
și obosiţi de vîrstă: Va să zică lucrezi la Loesser 
și construieşti submarine. Ia te uită !... Important !... 
Important !... Lucru tare important, submarinele 
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astea. Ele au să ne aducă victoria... Ài avut necazuri 
la fabrică? Poate-ai făcut vreo greșeală ? Nu? 

Medicul se ridică greoi și se apropie de Walter 
mai-mai să-i atingă pieptul cu burta, îi puse pe 
umeri mîinile cu vine umflate şi-i vorbi de la înăl- 
țimea lui covîrşitoare : 

— Ce puternic ești, tinere! Cînd am plecat în 
război, abia eram mai în vîrstă ca tine. Asta a fost 
pe vremuri, în 70—71 t. Ne-au luat de pe băncile 
şcolii... În vremuri mari n-ai voie să fii sensibil ca 
o femeiușcă. 

Îi prescrise ulei de ricină. 
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Fritz Detleff, ucenic la lăcătuşerie, veni să-și 
vadă tovarăşii, puţin înainte de pauza de la prînz. 
Era bine îmbrăcat, foarte curat, și de sub şapca al- 
bastră îi ieșea cochet un smoc de păr ondulat; 
avea faţa roză, ochii surîzători. De două săptămîni 
era în concediu de boală. Își purta mîna stîngă în- 
tr-o eșarfă. Se plimba ţanţoș de colo pînă colo, se 
mîndrea cu rana şi declara că va trebui să mai stea 
acasă încă patru săptămîni. 

Patru săptămîni !... Walter fu cuprins de invidie. 
Fritz avea timp şi totuși nu ştia cum să-l folosească. 
După cum povestea chiar el, colinda străzile, căsca 
gura pe la vitrine, şedea pe malul Alsterului, frec- 
venta localuri de petrecere, dar în fond se plictisea 
grozav. 

„Dacă şi eu... ?“ 

Walter nu îndrăzni să-şi ducă gîndul pînă la capăt. 
O mînă fracturată nu era tocmai o plăcere. Dureri 
și probabil o operaţie. Aveai de ce să te îngro- 
zești, mai ales la gîndul că puteai cădea pe mîna 
unui șarlatan, dat fiind că medicii cei mai buni 
fuseseră trimiși la spitalele militare. 


1 E vorba de războiul germano-francez din 1870—1871. 
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Fritz Detleff plecase. Walter avea de strunjit 
o sută zece tije de ventiluri. Nu era o muncă di- 
ficilă în sine. Cuţitul tăia bine; şpanul se încolă- 
cea în spirale albăstrii. Walter prinse o tijă nouă 
în „universal“, uită însă să scoată cheia de strîns. 
Cînd porni strungul, se dădu înapoi îngrozit. Fu- 
sese cît p-aci să-i prindă mîna. Îl cuprinse o 
spaimă ca un val de fierbințeală. 

Se uită tremurînd la „universal“. Cheia făcuse 
o tăietură adîncă în ghidaj; dacă-i lovea mîna, 
i-o sfişia... 

Walter opri  strungul. Așteptă să-i treacă 
spaima... 

În hală erau trei rinduri de bancuri, de strunguri, 
de raboteze, de bormaşini și de maşini de ştanţare 
şi în faţa fiecărei mașini cîte un muncitor. Vuietul 
monoton al motoarelor, șuieratul ţipător al cuțite- 
lor și al burghielor, ciocănitul ștanţelor — asta era 
lumea lui. De-aici nu exista scăpare ! 

Şi ce însemna „scăpare“ ? Să-i părăseşti pe cei- 
lalţi, să fugi ca un laş? Nu, asta nu intra în vede- 
rile lui. 

Cu mare prudenţă luă cheia şi prinse o nouă tijă 
în „universal“. Aproape fără zgomot, dar cu un fel 
de sete, cuțitul bine ascuţit degrosa bara de metal. 


Isprăvi o piesă după cealaltă. Walter își recîşti- 
gase stăpînirea de sine; manipula maşina în mod 
mecanic. Se uită la ceasul din hala de maşini. Mai 
avea o oră ca ziua să ajungă la clipa în care in- 
cepea să-i aparţină. Se bucura dinainte de seara 
care avea să urmeze ; doctorul Eupert urma să ţină 
o prelegere despre Fichte 1, mai ales despre concep- 
ţia sa privitoare la libertate şi argumentele lui în 
favoarea Revoluţiei franceze. 

Un țipăt... 

Un țipăt scurt străbătu hala. 

Întîi, Walter nu simţise decît o lovitură vagă, apoi 
o durere sfişietoare îi străbătu trupul. Se întoarse 


1], G. Fichte (1762—1814) — filozof german, reprezentant al idealis- 
mului, apărător al Revoluţiei franceze, 
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pe jumătate ca și cum ar fi vrut să fugă, apoi 
se prăbuşi în faţa strungului. Toți opriră rnaşinile. 
Dintr-o dată se făcu o liniște de morniînt. O mul- 
time de muncitori îl înconjurară pe Walter, care 
zăcea leșinat. Tot mai mulţi se apropiau în fugă. 
Contramaistrul Mathiessen telefonă la postul de 
prim-ajutor. 

— Mina stîngă, zise Nehrlich şi împreună cu 
alții îl ridicară pe tînărul leșinat ca să-l ducă 
într-o magazie de unelte din apropiere. Urîţă rană! 
Ei da, spre seară tinerii sînt prea vbosiţi ca să mai 
fie atenţi ! 

— Porniţi motoarele din nou! strigă contra- 
maistrul Mathiessen. Dar nimeni nu se grăbea să-i 
dea ascultare. Hai! Hai! Porniţi motoarele! mai 
zise şi alergă spre magazie. La lucru, domnilor. Me- 
dicul vine îndată. 

— De mult trebuia să fie aici, zise Peter Kagel- 
mann după ce își croise drum pînă la masa de pilit 
pe care zăcea Walter. Examină mîna murdară care 
sîngera tare. N-ar trebui să-i legăm strîns braţul, 
ca să nu piardă prea mult sînge? 

— Aşteptaţi mai bine pînă vine medicul. 

— Da' de ce nu mai vine? 

— Treceţi la locurile voastre, domnilor! repeta 
mereu contramaistrul Mathiessen. 

Motorul halei era în mers. Cuţitele strungurilor 
începuseră din nou să roadă fier. Dar cei mai mulţi 
muncitori stăteau adunaţi grupuri-grupuri în fața 
meselor de lucru şi discutau despre noul accident. 

Peter rămase lîngă Walter pînă veni medicul. 
Acesta remarcă privirile furioase care se îndreptau 
asupra lui şi, încă înainte de a putea cineva pro- 
nunţa o vorbă de reproș, zise: 

— Domnilor, am fost dincolo... Un turnător şi-a 
opărit mîna... Ei, mîna asta o reparăm noi... Dar 
ce de accidente în ultimul timp... 

O ambulanţă intră în curtea fabricii. Walter nu-şi 
revenise încă și fu aşezat pe o brancardă şi urcat 
în maşina în care zăcea şi turnătorul accidentat, 
bandajat la cap şi la miini. 
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CAPITOLUL X 


p 


În iarna anului 1917—1918, legăturile de mult 
slăbite între membrii familiei se destrămară defini- 
tiv. Fiecare trăia singur, ca pe un ostrov izolat. 
Hinrich şi Mimi Willmers anunţaseră încă dinainte 
de crăciun, cam așa cum se anunţă o logodnă sau 
un deces, că iubitele rude sînt rugate să renunţe la 
vizite: în vremuri grele, fiecare preferă să stea 
singur. În felul acesta urmăreau să ţină la distanță 
rudele sărace care cer ajutor; se temeau ca nu 
cumva să se reducă astfel surplusurile băneşti pe 
care le aveau de la influenţii lor gineri. După ce 
trecuseră zilele de crăciun, ca să scape de gerul nă- 
prasnic, bunica Hardekopf ceru adăpost în casa 
fiicei sale ; singură nu ar fi ieșit cu bine din iarnă. 
Ludwig şi Hermine, Otto şi Căcilia, Emil și Anita 
trăiau fiecare izolaţi, nu știau unul de altul și nici 
nu voiau să ştie, deși locuiau în același oraș, uneori 
la o distanţă de cîteva străzi. Unul dintre motivele 
acestei purtări a fraţilor Hardekopif era teama ca nu 
cumva să li se ceară să contribuie la întreţinerea 
mamei lor. L.ăsau asta în seama Friedei care accep- 
tase situaţia. Dar li se părea mai prudent să nu se 
arate de loc, ca să nu se expună unor întrebări 
jenante. 

Ludwig fu pedepsit crunt pentru lipsa lui de ata- 
şament şi pentru neglijarea îndatoririlor. Într-o zi 
de decembrie, cînd orașul era răscolit de crivăţ și 
gerul pişca nemilos pe oricine avea curajul să se 
arate pe străzi, sosiră la el soţii Thiemes, părinţii 
Herminei, înfofoliţi ca niște exploratori polari şi 
însoţiţi de tot calabalicul. „Gospodăritul în comun 
e mai economic“ declară cu un surîs inocent soacra, 
spre spaima ginerelui. Iar socrul său, Christian, 
adause o constatare seacă: „În definitiv, am con- 
tribuit și noi la instalarea voastră. Din cele cinci 
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sute de mărci pe care vi le-am dat atunci nu ne-aţi 
restituit decît jumătate. Așa-i ?... Hai, răspunde!“ 

Ludwig fu incapabil să scoată o vorbă; era în- 
mărmurit, dar parcă gata să facă moarte de om. 

Hermine scoase un țipăt: Mamă! 

Ludwig era un om resemnat, care ştia să sufere 
în tăcere. În fiecare etapă a existenţei sale dusese 
o povară şi trecuse printr-o încercare. Cum făcea, 
cum învîrtea, mereu intervenea ceva cu totul ne- 
prevăzut care-i strica socotelile și care n-avea alt 
rost, asta era evident, decît numai să-i facă viaţa și 
mai amară. Oricum, exista o limită, şi această limită 
părea să fi fost atinsă. 

A doua zi dimineaţă, cînd stătea zgribulit și flă- 
mînd în viscol, rezemat de balustrada bacului, pri- 
vind fix apele cenușii ale Elbei, hotărî să se arunce 
în fluviu. Hotări... şi totuși îi lipsi curajul. 
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Walter se bucura din plin de vremea în care bo- 
lea. Citise pe Rabelais, marea rudă spirituală a lui 
Swift, şi acum ajunsese la ultimul din acest trio de 
oameni mari, la Cervantes. Aceşti trei scriitori au 
fost adevărații gropari ai feudalismului! Omenirea 
nici nu bănuieşte ce valori spirituale mai datorează 
pînă și în ziua de azi acestor giganţi. 

Walter binecuvînta patul, fotoliul, mîna rănită ; 
toiul era nespus de frumos. Pe masă, în faţa foto- 
liului său tras lîngă fereastră, zăcea un maldăr de 
cărţi de istorie, memorii, romane istorice. Îl intere- 
sau mai ales personalităţile despre care credea că 
trebuie să fi fost caractere demne de admiraţie. Nu 
numai Saint-Just, dar şi Gracchus Babeuf! și îna- 
inte de toate Lazare Hoche?, învingătorul Van- 


ł Gracchus Babeuf (1760—1797) — organizatorul şi conducătorul „con- 
spiraţiei celor egali”, mişcare “revoluționară comunist-utopistă. 
a Lazare Hoche (1768—1797) — general francez, apărător al cuceririlor 


Revoluţiei franceze. 
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deei ! regaliste. Pentru a-și reprezenta cît mai viu 
evenimentele de pe vremuri, Walter profita de fan- 
tezia şi de stilul colorat al marilor scriitori. În- 
deosebi luptele din Franţa le înţelese cu adevărat, 
în toată complexitatea lor, abia după ce citise 
„Şuanii“ 2 de Balzac şi „Nouăzeci şi trei“ 3 al lui 
Hugo. Cît de mici şi de mizerabili i se păreau ade- 
sea contemporanii lui, cît de lamentabilă întreaga 
lume prezentă ! Unde erau titanii secolelor trecute ? 
Unde era umanismul mîndru, aşa cum se manifes- 
tase el pe vremea Renașterii şi a Revoluţiei fran- 
ceze ? Vremurile de acum erau subjugate de recea 
maiestate a tehnicii. Spiritul şi morala se degra- 
daseră. Acum important era să zbori cît mai sus, nu 
să-ţi înalţi gîndul cît mai sus. Important era un 
ritm mai rapid, nu un progres mai rapid. Cuvîntul 
de ordine era să cîştigi mult, nu să trăieşti mult. 

Dar acum se ivise o mare speranţă, noua revo- 
luţie din Rusia. Muncitorii ruși nu se mulţumiseră 
să-l izgonească pe far, deposedaseră pe marii mo- 
şleri şi pe capitaliști, doboriîseră regimul lor și pre- 
luaseră puterea de stat. Ziarele scriau despre „re- 
gimul roşu“ şi despre „experienţa bolșevică“ şi 
despre „Garda roşie“. Pe cine speriau aceste cu- 
vinte ? Nu cumva pe muncitorii germani cărora şi 
aşa li se spunea „roşii“ ?... În sufletul lui, Walter 
era plin de mîndrie că muncitorii unei ţări înce- 
puseră să construiască statul socialist. Muncitorii 
multor ţări îi vor urma şi desigur că muncitorii 
germani nu vor fi printre ultimii. După Comuna 
din Paris, revoluţia muncitorească din Rusia era 
cel mai important eveniment revoluţionar. Ea în- 
semna începutul revoluţiei mondiale, începutul vic-* 
toriei ideii socialiste... Dar unde era ecoul ei prin- 
tre muncitorii germani ? De ce nu întîmpinau cu 
entuziasm triumful muncitorilor ruşi? De ce nu 
făceau totul ca să le urmeze exemplul ? Doar şi ei 


1 Vandeea — regiune în vestul Franţei; în timpul Revoluţiei frao 
ceze, centrul unei răscoale contrarevolujionare (1793). 

2, $ Cunoscute romane, a căror acţiune se petrece în timpul Revo- 
luţiei franceze din 1789—1793. 
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susțin că sînt socialişti. Un oarecare Helmcke, un 
muncitor cu care făcuse cunoştinţă întîmplător şi 
despre care ştia că face parte de două decenii din 
sindicat, declarase pe un ton dispreţuitor că ruşii 
sînt niște aventurieri şi nişte teroriști, iar ceea ce 
fac ei nu e lucru serios. Apoi, mai spusese acesta, 
sînt cei mai puţin evoluaţi dintre toţi muncitorii 
Europei : majoritatea lor sînt analfabeți. Şi felul 
de a gîndi al strungarului Helmcke, al unui sindi- 
calist vechi, era felul de a gîndi al multora, după 
cum putu constata Walter de atitea ori. La argu- 
mentul lui că muncitorii din Rusia, în urma revolu- 
ţiei lor reuşite, au pus totuși mîna pe puterea de 
stat, i se răspunse cu indiferență. Rusia ? Ce în- 
semna Rusia? Evenimentelor de acolo nu trebuia 
să li se acorde o prea mare importanţă. Acolo gu- 
vernează muncitorii ? Ce fel de muncitori ? 

Dar Audi cum o fi primii ştirea ? Walter se gîn- 
dea cu bucurie la prietenul pe care nu-l văzuse 
de atita vreme. Acesta ura în adevăr lumea minci- 
noasă a burgheziei. Cămașa roșie pe care o purta 
era un semn de protest. Şi nu se încredea nici mä- 
car în doctorul Eupert, pentru că acesta locuia şi 
trăia ca un burghez. Aşadar, Walter hotări să-i 
facă o vizită lui Audi şi să discute cu el despre 
revoluţia muncitorilor din Rusia. 


Walter fu emoţionat văzînd căsuţele dărăpănate 
care păreau să se sprijine una de alta. Anii şi in- 
temperiile le scorojiseră fațadele. Grinzi putrede 
ieșeau la iveală ca oasele unui cadavru. Ulicioara 
era atît de îngustă, încît acoperişurile caselor pă- 
reau să se unească deasupra ei, nepermiţind să 
pătrundă lumina în străduţă, cu atît mai puţin în 
odăi. 

Walter urcă treptele roase care porneau de-a 
dreptul din curte şi în loc de balustradă aveau o 
frînghie. Mirosea a pisici şi a varză fiartă. Audi 
trăia în adevăr ca cel mai sărac proletar. Prin com- 
paraţie, propria sa casă părintească i se păru lui 
Walter aproape burgheză. 
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Pe una din numeroasele uşi de pe coridorul lung 
şi îngust de la etajul întîi văzu o hîrtiuţă scrisă de 
mînă : „Hedwig Meyn, văduvă“. Walter bătu la uşă. 

— Fi, asta zic şi eu surpriză! Audi îl primi cu 
mîinile întinse. Am auzit că ţi-ai distrus mîna. E 
rău de tot ?... Voiam să trec pe la tine dar... mereu 
a intervenit cîte ceva. 

Ce vorbăreţ era! Lui Walter i se păru că pentru 
Audi vizita sa nu este o surpriză prea plăcută. 

— Intră! Intră în apartamentele mele !... Nu sînt 
poate chiar atît de elegante ca ale profesorului nos- 
tru, în schimb te afli la un prieten... Mama e ple- 
cată la spălat cu ziua. De altfel, tot la un doctor, 
un anume Freese. Dracw ştie, te pomeneşti că şi 
ăsta susţine că-i socialist... Tocmai mă pregăteam 
să ies în oraş. Nici nu bănuieşti unde. Ce crezi?... 
La „Flora“. Luna asta e un program excelent de 
acrobaţi... Te miri ? Mă aşteptam eu să te miri. Să 
ştii că pe zi ce trece mă conving din ce în ce mai 
mult că artiştii de circ fac artă adevărată... Stai! 
Nu lua scaunul ăla, n-are decît trei picioare. Ia-l 
pe-ăsta !... Ei hai, ia loc. 

Walter se aşeză. De cînd fusese ultima dată pe 
aici, bucătăria rămăsese încă şi mai goală. Pe bu- 
fetul de bucătărie o grămadă de farfurii şi ceşti 
nespălate. Pe masă, resturi de mîncare. Din cele 
două scaune, unul n-avea va să zică decît trei pi- 
cioare. Şi, atîrnat de uşorul uşii, licărea un opaiţ. 

— Nu vreau să te deranjez. 

— Lasă astea! Ce vorbă-i aia că mă deranjezi ? 
Vii cu mine! Mai găsim noi un bilet... Artiști de 
prima mînă, să ştii. Aproape toţi de la Berlin, de 
la Wintergarten. Între altele, o femeie absolut for- 
midabilă. O artistă a trapezului care lucrează liber, 
fără plasă sau alte măsuri de precauţie. 

Walter se uita în tăcere la prietenul său. Se 
schimbase. În locuinţa sărăcăcioasă părea un fel de 
străin distins. Walter își puse mîinile pe genunchi 
şi se uită la pantalonii lui scurţi, la ciorapii de lînă 
lungi, la ghetele solide... O femeie... Artistă de tra- 
pez... Singura artă adevărată... 
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— Cum o duci cu mîna? 

— Mulţumesc, bine. 

— Trebuie să plecăm, altfel pierdem începutul. 

Plecară. 

Audi pusese un palton închis la culoare și un şal 
de mătase alb. Walter constată acestea cu o singură 
privire aruncată din coada ochiului. Nu, nu mai era 
Audi, cel cu cămaşa roșie... Nimic nu mai aducea 
aminte de cel ce fusese. Walter își băgase mîinile în 
buzunarele jachetei şi călca încruntat şi preocupat 
alături de Audi... „Așa, ea e de vină, se gîndi... Nu, 
nu ea, Schânhusen... Poate că am şi eu o parte de 
vină... Ba chiar sigur.“ 

— Te mai duci pe la Eupert? La nobilul nostru 
revoluţionar ? 

— Da. 

— Hm !... Ai o fire constantă. Eşti şi tu un suflet 
încrezător... Mie mi-e silă să organizez conspirații în- 
tr-o vilă, să născocesc idei revoluţionare stînd pe 
covoare persane, să mă las dus de nas de un burghez 
ratat. 

„Pretexte menite să-i slujească drept scuze“ gîndi 
Walter. 

— Nesinceritatea acestui universitar este evidentă, 
continuă Audi. Totul e prefăcătorie, curată lăudăro- 
şenie, dacă nu și mai rău !... Nu, fără mine !... Dicto- 
nul meu rămîne: să te-ndoieşti de toate! Îndoiala 
este cea mai revoluţionară dintre virtuţi. 

— Pe vremuri, aveam noi un alt cuvînt de ordine, 
şi anume : nu numai să cunoşti adevărul, dar să-l şi 
mărturisești şi să trăieşti în consecinţă ! 

— Just, foarte just! Mai este valabil şi-acum ! 
Nu-i aruncat la coş ! Pe jonglerii politici i-am dibuit 
eu. Şi pe cei care jonglează cu ideile, maximele şi 
citatele. Aceşti acrobaţi cerebrali n-au fost decît nişte 
şarlatani şi mai erau şi nişte crpaci lamentabili... 
Numai în curtea noastră şapte oameni s-au prăpădit 
pînă acum de foame sau de frig sau de amîndouă. 
Ce-o să mai fie la iarnă... Dar dacă crezi că acești 
candidaţi la moarte sînt revoluționari, te înşeli amar- 
nic. Sînt nişte adepţi ai lui Schânhusen. -Dacă nu 
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cumva ai lui Hindenburg... Pe mine mă consideră 
nebun pentru că sînt un radical şi vorbesc de re- 
voluţie... Se fură și se denunţă unii pe alţii. Se urăsc 
şi, dacă ar putea, s-ar sfişia reciproc. Nişte bestii, 
ţi-o spun. Cu raţiunea și cu argumentele nu obţii 
nimic de la ei. Cel mult te faci de rîs... Ce bine i-a 
zugrăvit Dostoievski pe acești umiliţi şi obidiţi ! 

Walter se cutremură. Iată, adevărul ieşise la iveală. 
Dostoievski, el era de vină. Răspunse: 

— Va să zică în curînd ai să preconizezi leacul pe 
care-l recomandă Dostoievski, şi anume Biblia ?! 

— Mă faci să rîd! strigă Audi. În orice caz, un 
proprietar de vilă, un tip bogat care face pe radicalul, 
pe revoluţionarul, desigur că nu oferă nici o soluţie... 
O să spui, poate, că sînt un apostat. Prostie! Sînt 
un om care-şi dă seama de adevăr. Şi-mi urmez dru- 
mul. Îl urmez fără abatere. 

„Puria o cămaşă roșie ca focul cînd l-am văzut 
pentru prima oară. Să fie atît de mult de atunci? 
medită Walter. Cinic a fost el întotdeauna, ura cu 
patimă obiceiurile burgheze, dar era în căutare, era 
în efervescenţă.“ 

— Audi, nu vreau să mă cert cu tine. Desigur că 
am avut cu toţii decepţii. Crezi că ăsta-i un motiv ca 
să ne scuipăm în obraz ? Din cauza asta să renunţăm 
la idealuri ?... Dacă şi noi lăsăm să se ofilească ceea 
ce ne-a umplut inima... speranţele... şi ce e mai pre- 
tios încă... pentru a deveni niște bestii sau nişte 
șarlatani, atunci nu face să trăieşti ! 

— Așa zic şi eu! Aşa zic şi eu! strigă Audi. Și-ţi 
dau cuvîntul meu : decît să devin un vierme sau un 
escroc sinistru... ei bine, băiete, mai bine mă arunc 
în Alster. 
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Ce se petrecuse oare la fabrică în lipsa lui? To- 
varăşii deveniseră de nerecunoscut. Domnea o atmo- 
sferă de nelinişte şi de tensiune. Se iscau certuri din 
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te miri ce. Discuţii cu contramaiștrii și calculatorii. 
Ameninţări de o parte şi de alta. Pe la colţuri 
grupuri-grupuri discutau politică. Prin hala de maşini 
bătea un vînt mai vioi, mult mai proaspăt decît cu 
cîteva săptămîni înainte și părea să dea curaj fie- 
căruia să critice şi să se opună. 4 

Walter îl întrebă pe Nehrlich dacă remarcase 
schimbarea şi cum și-o explica. 

Nehrlich îşi trecu mîna peste barbișon şi rămase 
pe ginduri. 

— De fapt, la noi totdeauna a existat destulă în- 
sufleţire. 

Dar după cîtva timp adăugă : 

— S-ar putea să se datorească ruşilor... Da, da, 
probabil că aşa este. Cei mai mulţi cred că în curînd 
şi la noi se va urni ţara. 

— Zău? strigă Walter plin de bucurie? Crezi 
într-adevăr ? 

Apoi alergă la Peter. 

Săptămîni de-a rîndul nu-l văzuse, nu vorbise cu 
el şi-i simţea lipsa. Voia nu numai să-i dea bună 
ziua dar să-l şi împace. În săptămînile care trecuseră 
dusese dorul conversațiilor cu el. Îi păruse rău că-l 
jignise şi îl supărase. Acum voia s-o dreagă. 

— Să trăieşti, Peter! 

— Să trăieşti! Am auzit că te-ai întors. Ai fost 
perseverent în materie de odihnă. Dar nu ţi se poate 
lua în nume de rău. Ei, cum stai cu mîna ? Ia să văd. 

Walter îi surîse prietenului care-l saluta ca şi cum 
n-ar fi existat între ei nici o supărare. 

— Frumoasă cicatrice... Ei, şi altfel, te simţi bine ? 

— Nu sînt încă bine de tot, dar merge. Astea două 
degete din mijloc nu le mişc încă prea bine... 
Dar tu ? 

— Ca întotdeauna. 

— Ai... lucrat... mult ? 

— Mult ? Sigur. În fiecare zi. Da’ de ce întrebi ? 

— Mă gîndeam la lucrul celălalt, la poezii. 

Peter avu un surîs vag. 

— Tu mă întrebi de poezii ? 

— De ce nu? 
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— Ei, așa. Da, am lucrat mult. Încă n-am renunţat 
de fapt la speranţa că voi izbuti să dau ceva cumse- 
cade... Dar tu ? Ai citit mult în vremea din urmă? 

— Da şi nu. Puteam să citesc mai mult... În orice 
caz, am fost de multe ori la Johanneum... E minunat 
acolo. E o bibliotecă mare, ai de unde alege. 

— Va să zică totuşi ai citit mult ? 

— Bineînţeles ! Dar deseori am şi hoinărit prin 
oraş, am fost în parcul municipal şi pe malul Alste- 
rului, uite-așa. Acum îmi pare rău de timpul pierdut 
cu hoinăreala. 

— Lasă, şi hoinăreala e bună cîteodată. Aș vrea 
şi eu să mă pot plimba vreo cîteva săptămîni. 

— Ascultă, Peter, vreau să te întreb ceva : ce se 
întîmplă aici? E o neliniște ciudată în toată uzina. 

— Găseşti ? Ei, da, se-ntimplă uneori. 

— E adevărat ce spune Nehrlich că asta se dato- 
rează ruşilor și revoluţiei lor ? 

— Cum așa ? Rusia e departe... Cred că e în legă- 
tură cu iarna şi cu foametea şi cu situaţia de pe 
front. Am ajuns la capătul puterilor. 

— Cine-a ajuns la capătul puterilor ? 

— Noi, germanii. 

— Te gîndești la cei care-au făcut războiul ? 

— Din păcate, sîntem şi noi interesaţi. 

— Pa, dacă nu punem capăt războiului. 

— A, aşa gîndeşti tu ? Peter se uită mirat la prie- 
tenul lui mai mic. O revoluţie ? Dragul meu, ştii tu 
ce-nseamnă asta? Înseamnă un nou război, un 
război intern. 

— Ei şi? Eşti cumva de părere că putem să-l 
evităm ?... Sau, poate, condamni revoluţia ? 

— Cred că a curs destul sînge. Și — poate că va 
merge și fără revoluţie. Într-un fel, războiul a fost 
un fel de surogat de revoluţie. 

— Asta n-o s-o cred niciodată ! 

— Purtătorii unei revoluţii adevărate trebuie să 
fie oameni cu o etică nouă a vieţii. Dar oameni de 
felul acesta sînt cam rari. O revoluţie fără o etică 
nu eşte decit o rebeliune. Forţa revoluţiei nu vine 
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din plămâni, din stomac sau din pumni, ci din cap 
şi din inimă. 

— Condiţii de viaţă schimbate crează şi o nouă 
etică. 

— Ştii ce ? Din nimic, nimic nu iese... Dar... Voiam 
să te-ntreb : ai chef să asculţi cîteva din ultimele 
mele poezii ? Să vezi, conţin ceea ce ne mişcă în 
ziua de astăzi. 


4 


La cantină strungarul Alfred Hübner se sui pe un 
scaun şi rosti un discurs. Făcu cunoscut că la Berlin 
muncitorii din industria de armament erau în grevă. 
Îndrăzni să afirme că situaţia militară a Germaniei 
era catastrofală, că înfrîngerea definitivă începea să 
se profileze la orizont. Iar muncitorii din Berlin in- 
traseră în grevă pentru a opri vărsarea de sînge 
inutilă, pentru a pune mai repede capăt războiului. 
Greva ar trebui să cuprindă întreaga Germanie, 
explică el, căci tovarășii berlinezi nu-și vor putea 
ajunge scopul dacă vor rămîne izolaţi, iar dacă vor 
fi învinşi, paguba va fi a tuturor. 

În încheiere, Hiibner strigă : 

— Tovarăşi, miine intrăm în grevă! 

Vorbele lui îi înflăcărară pe toţi. Întorşi la mesele 
de lucru, muncitorii șuşoteau între ei. Contramaiştrii 
dădeau telefoane la direcţie. Funcţionarii şi tehni- 
cienii părăsiră 'birourile și planşele de desen pentru 
a privi de la ferestre în curtea fabricii, curioşi dar 
și temători, ca și cum s-ar fi așteptat ca acolo, în 
curte, să izbucnească din clipă în clipă revoluţia. 

Walter alerga de la un grup la altul. Trebuia să 
se stăpinească din toate puterile, ca să nu chiuie de 
bucurie. Pe cei care se pronunțau împotriva grevei, 
ba chiar şi pe cei care exprimau vreo îndoială, îi 
fulgera cu priviri furioase și cispreţuitoare. Bătrînul 
Nehrlich îl tachină ; 
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— Pe tine chestia asta nu te priveşte. Chiar dacă 
se face grevă, ucenicii trebuie să muncească ! 

— Aşa crezi dumneata ! Nu cumva o să facem noi 
pe spărgătorii de grevă pe-aicea ? Nu, nu! Luăm şi 
noi parte. După o pauză, adăugă : Nehrlich, straşnic 
social-democrat mai eşti şi dumneata! Doamne, 
doamne ! Mă mir, zău aşa! 

Bătrinul Nehrlich izbucni în rîs. 

La latrine era o afluenţă neobişnuită. Se găsiseră 
manifeste lipite pe pereţi. Un ucenic lăcătuș, Erni 
Bohnsack, le citise, înainte ca un muncitor mai în 
vîrstă să le fi putut smulge cu furie și împărtășise 
şi celorlalți ce aflase, dar fiind mereu cu ochii în 
patru : „Toţi muncitorii din industria de armament, 
în grevă!“ Muncitorii făceau cerc în jurul lui. Dar 
nu reţinuse mai mult decît atît : 

— „Cei din Berlin sînt în grevă 
scria acolo ! 

— Și cine iscăleşte ? întrebă un muncitor. 

— „Opoziția“, aşa scria ! 

— Aşa, așa, opoziţia ? Curios nume are acest tip 
curajos. 
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.. Precis, aşa 


După cîtva timp, în curtea uzinei îşi făcură apariția 
cinci bărbaţi în haine lungi, cu pălării tari, conduşi 
de contramaistrul Dörner. Aruncară o privire în hala 
de mașini şi se duseră în cabina contramaiștrilor. 

— Atenţie! Curcanii ! 

Avertismentul trecu de la o masă de lucru la alta. 
Contramaistrul Mathiessen alerga printre rînduri 
mișcînd din brațe ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Ei, vedeți, iacătă, nu-s eu de vină, nu-s eu de vină !“ 
Aşa cum alerga printre şirurile de strunguri, părea 
o pasăre rănită care dă din aripi. 

Îl văzu şi Alfred Hübner şi începu să-şi strîngă 
uneltele. Contramaistrul îi vorbea într-una agitat, 
fără să răsufle. Hübner dădea numai din cap. Apoi 
îl urmă liniștit spre cabina contramaiștrilor. 

Un funcţionar îi aduse hainele. Hübner se schimbă 
în cabina contramaiștrilor, îşi făcu sul hainele de 
lucru și le strînse sub braţ. 
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Apoi cei cinci polițiști în civil părăsiră fabrica 
împreună cu strungarul arestat. 

Roţile dinţate zbirniiau, ștanţele ciocăneau, me- 
talul din strunguri scotea scîntei iar pietrele maşi- 
nilor de rectificat scoteau ţipete stridente. 
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La Berlin, sute de mii de muncitori erau în 
grevă. În dimineaţa următoare, la fabrica de arma- 
ment „Fraţii Loesser“ lipseau de la lucru trei 
muncitori ; doi strungari şi un lăcătuș. Afară de 
aceştia mai lipsea ucenicul Walter Brenten. 

Cînd cei trei muncitori aflară cum stăteau lu- 
crurile cu greva de la uzina lor, doi dintre ei îşi 
trimiseră nevestele la asigurările sociale ca să le 
scoată adeverinţe de boală. Adeverinţele le înain- 
tară direcţiei încă în dimineaţa aceea. 

Walter era ca paralizat. Ardea de nerăbdare şi 
de ruşine. Se simţea din nou în afara colectivului. 
Din nou un singuratic, un izolat. „Nu mă duc, 
scrîșni. Şi nici certificat de boală nu-mi scot. N-o 
să mint şi n-o să mă dezic de fapta mea. Să mă 
dea afară. Fie ce-o fi!“ 

Aşteptă pînă a doua zi. Nu se întîmplă nimic. 
La Berlin era grevă, fără îndoială. Dar la Ham- 
burg se lucra. Numai unele secţii ale şaniierelor 
navale lăsaseră lucrul; majoritatea muncitorilor 
lua în fiecare zori de zi drumul peste Baumwall 
şi Milierntor, peste podurile din port, spre tunelul 
Elbei şi spre bacuri. 

Walter stătea pe Stintfang, privea trenul negru 
care pornea, vedea mulțimea mută de oameni care 
dispărea grupuri-grupuri în marile ascensoare ale 
tunelului Elbei, se uita la bacurile pline care tra- 
versau fluviul cu încărcătura lor de oameni şi la 
parcasele în care muncitorii din port treceau în- 
ghesuiţi de-a lungul cheiurilor. Lacrimi i se pre- 
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lingeau pe obraji. Doamne, cit se simţea de singur. 
Cît de singuri sîntem... 


A doua zi se prezentă la uzină. 

— Ei? Contramaistrul Mathiessen nici măcar 
nu-și ridică fruntea înclinată peste caietul cu în- 
semnări. Mai eşti bolnav ? 

— Am făcut grevă! 

Maistrul Mathiessen nu înălţă capul. Se uită de 
jos în sus la băiat: 

— Vrei să spui că mina ta rănită a făcut grevă ? 

— Nu, nu mîna, eu am făcut grevă. 

Contramaistrul se ridică, scotoci printre hîrtii, mî- 
rii ceva cu vocea nesigură și vizibil încurcat. Apoi 
strigă : 

— Dacă mai ai necazuri cu mîna, trebuie să... 
trebuie să fii prudent încă o bucată de vreme. 
Acum, du-te la locul tău, adăugă strigînd şi mai 
tare. 
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Trecură zile şi săptămîni. Vîntul mai căldicel şi 
ploaia, vestitorii primăverii, măturară zăpada de pe 
străzi şi spălară murdăria. Numai inimile îngheţate 
nu se mai dezgheţau, numai prostia şi răutatea din 
capul oamenilor nu se mai curăța. 

Lîngă strungul său, Walter stătea deseori de vorbă 
cu tovarăşii de muncă. Peter îi citea cînd din pro- 
priile-i încercări poetice, cînd din Shakespeare sau 
din Voltaire și în ultimul timp şi din Ibsen. 

Walter suporta. Dar de multe ori se gîndea : „Oare 
n-au trăit degeaba toţi acești mari savanți, artiști 
şi poeţi ai fericirii ? Gândurile lor n-au fost oare 
gîndite în van și învăţămintele lor umaniste rostite 
în deşert, minunatele lor opere de artă n-au fost 
create zadarnic ? O lume în care toate virtuțile ome- 
nești se schimbă în contrariul lor, în care descope- 
ririle și invențiile sînt utilizate spre distrugerea reci- 
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proca, in care rațiunea e batjocorită şi adevarul 
muvdărit, o astfel de lume e sortită pieirii.“ 

Altădată, cînd făcea asemenea reflecţii în timp ce 
lucra la strung, se uita la toți bărbaţii din jurul lui, 
încărunţiţi în muncă, de pildă Nehrlich, un om bine- 
voitor dar sceptic, sau la muncitorul auxiliar Fliess- 
ner care, se zicea, avea o căsnicie nefericită, la 
strungarul Wagenschlag, adesea beat, totuși extrem 
de cumsecade, la Eiders, Hagen, Helmstedt, Zim- 
mermann, Uhlig, şi sîngele îi năvălea în obraji. Îi 
venea să strige tare, atît de tare încît să-l audă 
toți pînă la ultimul: „„Tovarăși! Dragi tovarăși! 
Sîntem o forţă noi, noi, poporul! O forţă de neîn- 
vins, creatoare și puternică ! Uitaţi-vă la muncitorii 
din Rusia ! Trebuie să devenim şi noi conștienți de 
forţa noastră, atunci vom putea și noi să ne făurim 
singuri soarta. Dacă ne-am da seama de asta și am 
acţiona în consecinţă, faţa lumii s-ar schimba re- 
pede! DN-avem nimic de pierdut, dar de câştigat 
avem imens, totul — o existenţă plină de sens și 
de fericire!“ Da, aşa-i venea să strige, cu toată 
ardoarea pasiunii sale, din toate puterile sufletului... 
Dar ceilalți probabil că ar rîde de el, probabil că ar 
spune : „Uitaţi-vă la el, l-a contaminat poetul nostru 
fantast !“ De obicei, toţi ascultă de minciună, de 
această mare seducătoare a oamenilor, adevărul li 
se pare plicticos. „Adevărul ! Adevărul ! spusese de- 
unăzi Nehrlich în batjocură. E mai bine să te fe- 
rești de el! E mai prudent!“ și cînd Walter îi 
replicase supărat : „Vrei să domnească în veci min- 
ciuna ?“ pe faţa bătrînă a lui Nehrlich apăruse un 
zîmbet indulgent și șoptise încet, atît de încet ca 
și cum ar fi comunicat un secret: „Sst! Va domni! 
Nici tu, nici eu, nici toţi oamenii la un loc nu pot 
împiedica asta !“ 

Aşa sînt ei. Nu cred în nimic. Nici în ei înșiși, 
nici în adevăr. Dacă unul dintre ei e smuls din mij- 
locul lor și tîrît la închisoare, ceilalţi înclină capul 
ca să nu vadă. Dacă cineva face apel la solidari- 
tatea lor, fac pe surzii. Dacă e vorba să-şi ridice 
glasul, devin muţi. Da, aşa sînt ei! Din păcate... 
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CAPITOLUL XI 


În anul acela paștile căzură timpuriu; deși încă 
în luna martie, văzduhul era plin de miresmele pri- 
măverii. Ca prin minune, soarele împrumută aco- 
perişurilor de ţiglă roşie de pe casele bătrînești din 
Ilmenau un fel de strălucire văratică. lar deasupra 
cîmpurilor peste care suflul primăverii aşternuse 
un strat subţire de un verde proaspăt, se rotea o 
pereche de ulii. 

Erau paștile, primăvara se apropia. Ca nişte pre- 
vestitori ai lor, mulţimea pestriță de tineri se re- 
vărsă cîntînd de la gară peste ulițele strîmte şi în- 
tortocheate ale Liineburgului, năvăli în ospătării şi, 
cum orașul nu avea mari posibilităţi de încartiruire, 
îşi întinse corturile pe muntele Kalkberg, înfiri- 
pînd o tabără veselă pe costișa plină de tufișuri 
încă golașe, chiar în fața ferestrelor bravilor cetă- 
teni, care, ascunși pe după perdele, urmăreau for- 
fota cu mirare dar fără mult entuziasm. 

Tot tineretul din nordul Germaniei, organizat în 
fel de fel de asociaţii îşi dăduse întîlnire acolo: 
„Păsările călătoare“, „Drumeţii“, „Fraţii breslași“, 
„Hoinarii“, „Cercetașii“, fete şi băieţi. Veniseră de 
pe țărmurile Friziei şi din Dithmarschen, din cele 
trei oraşe hanseatice !, din împrejurimile Oldenbur- 
pului, şi ale Hanovrei — un mic popor conştient, 
cu o voință proprie, vioi, nepăsător faţă de eveni- 
mentele vremii. Cui să-i dea în minte că printre 
aceştia se aflau şi grupări ale hulitului tineret mun- 
citoresc, venite cu intenţia de a restabili în umbra 
acestei mari adunări romantice contactul și legă- 
tura cu elementele lui risipite și lipsite de con- 
ducere ? 


1 E vorba de orașele Hamburg, Lübeck şi Brema.- 


În străvechea biserică Sankt-Nikolai, cu un turn 
ce se înălța mindru spre cer, se finu un serviciu 
divin pentru tineret. 

Walter Brenten şi Erich Enderleit, veniţi din pură 
curiozitate, mai găsiră loc într-o navă laterală, în 
partea opusă amvonului. Observau pe furiş multimea 
de tineri îmbrăcaţi primăvăratic, printre zidurile 
reci, goale ca ale unei mănăstiri şi impresionant de 
înalte. Din cînd în cînd, Walter încasa ghionturi 
şi prietenul său îi atrăgea atenţia în şoaptă asupra 
unor amănunte. Dar nu numai pentru Erich Ender- 
leit, un băiat slăbuţ, cu nasul ascuţit, ci pentru 
amîndoi această slujbă era o adevărată aventură. 

Walter simţi un ghiont. 

— Ascultă... vezi fata aia, în rochie de catifea 
verde? Cu coafură paj... Doamne, unde te uiţi ?... 
Cam la mijloc, în rîndul... trei, patru, şase. O vezi ? 

— Da, şuşoti Walter. În adevăr, tunsoare ca 
aceea nu mai văzuse pînă atunci decît la muzeu, în 
tablourile vechilor maeștri italieni şi francezi. 

— Din pricina ei, vara trecută a fost împuşcat 
cineva. 

— Ce-e ? 

— Sst!... Erich îşi apropie buzele de urechea lui 
Walter. Pentru dumnezeu, vorbește mai încet! Să 
nu atragem atenția. Stă pe strada mea; dacă mă 
observă, s-a terminat cu mine! 

— Ce s-a terminat? întrebă Walter în soaptă. 

— Păi, ea nu știe că sînt înscris la tineret. 

— A, aşa! 

— Povestea e adevărată. El făcea parte din „Li- 
neretul German Liber“, era ofițer. 

— Fi, şi? De ce-a fost împuşcat? 

-— Se îndrăgostise de ea! 

Walter pufni în mîna făcută căuș în faţa gurii. 

— Sst! 

-— Păi dacă faci glume d-astea. 

— Aşa crezi tu. A fost o poveste tragică. Nu-i 
slumă. A fost împuşcat, deşi era ofițer, tot timpul 
pe front şi pare-se foarte curajos. A fost la Ver- 
dun şi... 
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— Dar de ce a fost împușcat ? 

— Probabil că a cunoscut-o în concediu. Ea stă 
la mamă-sa... Tatăl ei fusese comandant de vas și 
s-a înecat de mult sau a pierit cine ştie cum. lar 
el, zice-se, s-a îndrăgostit la prima vedere. Apoi, 
cînd s-a isprăvit concediul... 

Începu să cînte orga. Erich tăcu. 

Abia reţinîndu-se să nu rîdă, Walter se uita ba 
la prietenul său, ba la fata cu coafura paj. Îl amuza 
Erich. Acesta era supărat de-a binelea că Walter 
nu-l luase în serios. 

În timpul predicii, Walter putu să observe fata, 
care se afla în cîmpul lui vizual, spre amvon... Era 
o fetișcană... Şi tare palidă... Poate că în adevăr 
fusese amestecată într-o tragedie... Dar așa, tam- 
nisam, cum spusese Erich, nu împuști un ofiţer din 
pricina unei fete... Era o prostie!... Că doar nu-i 
spioană, altfel n-ar umbla în libertate... Fata unui 
comandant de vas! 

Toți înclinară capul pentru rugăciune. Walter îi 
văzu ceafa albă... 

Preotul părăsise amvonul, se cîntase și ultima 
strofă a coralului, orga mai răsună o dată... 

Credincioşii se ridicară şi ieșiră din bănci. 

Prietenosul soare de paşti își aruncă razele peste 
tineretul plin de viaţă care ieșea pe poarta cenușie 
a bisericii. 

În înghesuială, Walter se răzleţise de Erich, în 
schimb nu pierduse din ochi capul de paj. Ar fi 
dorit să privească fata mai îndeaproape. 

La ieşire, așteptă puţin. Fata trecu în faţa lui, 
în mulţimea de băieţi şi de fete. O observă cu un 
aer cît se poate de indiferent. În schimb ea, ca şi 
cum i-ar fi simţit intenţia, fixă asupra lui o privire 
cercetătoare şi totodată arogantă — aşa cel puţin 
i se păru lui Walter — încît el lăsă ochii în jos. 

Ridică privirea doar cînd fata păși în lumină. 
Purta nu o rochie, ci o jacheţică scurtă de catifea, 
de un verde-închis, și o fustă înflorată pe fond 
verde-deschis, mult prea lungă, găsi Walter, pen- 
tru o iubitoare a naturii. 
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Băieţii fură aspru mustraţi. Li se atrase atenţia 
că trebuie să profite de ocazia favorabilă de a face 
cunoştinţă pe neobservate cu membrii altor grupări 
ilegale și nu să-și piardă timpul pe la slujbe și cu 
alte fleacuri de-astea. 

Se repartizară sarcinile. Se fixară întrunirile. Se 
stabiliră chestiunile ce urmau să fie discutate. Fură 
sfătuiți să fie cît mai vigilenţi, căci sîmbătă dimi- 
neaţa — Walter află abia acum — fusese arestat 
doctorul Eupert. Poliţia urmărea activitatea tine- 
retului muncitoresc ilegal. Erau de așteptat noi 
arestări. 

Walter îl căută pe Erich. Înainte de a pleca, îi 
şopti : 

— Mi-ai rămas dator sfîrşitul poveștii. 

— Ce ?... Ce poveste? 

— Fi, despre ofiţerul care a fost executat din 
pricina fetei aceleia. 

— Las că ţi-o spun eu altădată. Acum mă duc 
pînă la Ilmenau să vorbesc cu cei din Brema. 

— Merg și eu, mi-o spui pe drum. 


Pentru orășelul de provincie, aceste zile de paști 
fură cu adevărat zile de înviere. Oraşul parcă în- 
tinerise. Dispăruse tot ce fusese povară şi amără- 
ciune și parcă începuse o viaţă mai frumoasă, mai 
fericită, departe de război şi de ororile lui. Părea 
că războiul îngrozitor ar fi trecut de mult. 

Ba parcă nici n-ar fi fost. Cete de tineri tre- 
ceau cîntînd pe ulițele vechi, adormite. Tinerii um- 
blau forfota prin pieţele orașului, dansau jocuri 
populare în sunetele unor lăute, se jucau în cerc 
cu copiii — copii ei înșiși. 

Părea că uitaseră toţi de război, de faptul că oră 
de oră, clipă de clipă, taţii și fraţii lor mureau 
undeva, departe, pe front. 

— Împuşcat ! Împuşcat ! De fapt, nu este absolut 
sigur că a fost împuşcat. Îl cunosc de pe strada 
noastră, dar nu l-am văzut decît în uniformă. Un 
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om și jumătate, zău așa! Membru în „Tineretul 
Liber“, turist şi sportiv, nu glumă. Bineînțeles că 
nu pot să-ţi povestesc decit ce-am auzit şi eu, şi... 
ei, hai, fie... A terminat liceul după izbucnirea răz- 
boiului și de pe băncile şcolii a fost trimis direct 
pe front. Cred că s-a dus voluntar. Pe front a fost 
mereu în prima linie, l-au făcut sublocotenent, apoi 
locotenent, dar n-a fost rănit niciodată. În august... 
da, era în august, a venit în concediu. Cînd l-am 
văzut, făcuse cunoștință cu ea. Era subţire și bron- 
zat, parcă se-ntorsese din vilegiatură. Cu pieptul 
plin de decoraţii. Eroul străzii noastre, îţi poţi în- 
chipui. Oricine era salutat de el, se simţea onorat. 
Cred că a cunoscut-o în vreuna din grupele ,„Tine- 
retului Liber“. Dar, în definitiv, asta n-are impor- 
tanță. Apoi au fost văzuţi mereu împreună. Seară 
de seară se duceau la teatru sau la concert. La în- 
ceput, nimeni n-avea nimic împotrivă. Chiar de 
loc! Dar concediul lui s-a terminat și el nu s-a mai 
întors pe front; pesemne că nu mai avea chef să 
se avînte în ploaia de gloanţe, nu mai dorea să 
moară ca un erou şi a dezertat... Închipuieşte-ţi, un 
ofiţer dintr-o familie înstărită, tată-său un fel de 
director, iar el erou admirat, dintr-o dată nu mai 
vrea... Se pare că i-au găsit uniforma aruncată 
grămadă într-un colţ al camerei. Tot așa decora- 
ţiile și insienele. A şters-o în civil. Agitaţie, şuşo- 
teli şi birfeli, indignare generală! 

— Te pomenești că ea n-a ştiut nimic de planu- 
rile lui. 

— Mai ştii? Se poate, deși, să-ți spun drept, nu 
prea mi-ar veni să cred. În orice caz, vecinii n-au 
fost de părerea asta. De cîte ori ieșea din casă, fata 
lui Laurens trebuia să înfrunte privirile ostile ale 
tuturor. 

— Laurens o cheamă? 

— Da, Ruth Laurens. Mă mir că a îndrăznit să 
se arate pe-aici. 

— Da’ el? Unde-au pus mîna pe el? 

— La ea, mai bine zis cînd erau împreună. Se 
întîlneau pe ascuns şi probabil că au fost cam im- 
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prudenţi. Într-o zi i-au prins. El a fost judecat de 
curtea marţială și de-atunci nu se mai ştie nimic 
de el, se pare că a fost împuşcat, așa se spune. Şi 
ce crezi că au făcut nefericiţii părinţi? Domnul 
iată s-a dezis public de fiu-său, doamna mamă 
poartă doliu... Ei, acum știi tot — cel puţin tot ce 
ştiu şi eu despre povestea asta. 


3 


Întors lîngă strung, în hala de maşini, zilele de 
pașii petrecute la Lüneburg i se păreau lui Walter 
un vis. Avea impresia că niciodată maşina nu fu- 
sese atît de glacială şi atît de perfidă. Nimic nu 
mergea cum voia el, nimic nu-i reușea. Orele, mai 
ales cele de dimineaţă, i se păreau nesfîrşiie. 

Peter veni să-l întrebe cum a petrecut la Liine- 
burg. Walter era cît pe-aci să-i dea un răspuns 
oarecare, dar se răzgîndi în ultima clipă şi se în- 
irebă dacă să-i povestească tragedia de care aflase. 
Oricum, era o tragedie contemporană, şi de ce-ar 
fi fost mai puţin emoţionantă decit cea a Fran- 
cescăi da Rimini sau a lui Romeo şi a Julietei ? Se 
decise să i-o povestească prietenului său. 

Peter ascultă fără a scoate o vorbă, cu un in- 
teres mereu crescînd. La urmă își trecu mîna mîn- 
jită de ulei peste ochi şi frunte și murmură : „Ne- 
maipomenit !“... Apoi se uită la Walter ca şi cum ar 
mai fi aşteptat o completare. Cînd însă acesta de- 
clară: „Asta-i tot“, Peter mai exclamă o dată: 
„Nemaipomenit !“... Așa îţi dai seama că viaţa e mai 
inventivă decît cel mai mare poet. Zici că o cheamă 
Ruth? Îi ştii şi numele de familie ? 

— Dar de ce vrei să-l ştii? 

— Ca să fac cunoştinţă cu ea. Dacă putem să-i 
fim de ajutor?! 

— Pentru dumnezeu! Asta ar mai lipsi! Și Wal- 
ter minți: Nu, nu-i cunosc numele de familie. 

— Păcat! Ce păcat! 
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Peter rămase pe gînduri şi, absent, îşi trecu mîna 
peste cureaua de transmisie de pe maşina lui Walter. 

— Ai dreptate, e în adevăr o tragedie... Zici că 
ai văzut-o? E frumoasă? Ce fel de ochi are? 

— Nu ştiu. Era palidă. Şi mi s-a părut arogantă... 
Ochii ? N-am băgat de seamă cum erau. 

Ucenicii alergau cu saboţii lor de lemn prin hala 
de maşini, şi bocănitul se amesteca în şuieratul 
sirenei care tocmai anunţa ora mesei. 

— Hai, hai! strigară către Walter. Azi avem 
orez ! 

„N-aveţi decît s-o luaţi la goană, gîndi Walter, eu 
nu; orez tot nu căpătaţi.“* Nu mai avea nici o 
îmbucătură de pîine, dar nu-i venea de loc să 
alerge într-un suflet pe Wendenstrasse în jos pînă 
la „Cantina populară“. Mai bine răbda de foame 
pînă seara. Se gîndi să se ducă la Peter, dar se 
lăsă păgubaş cînd îl zări scriind, aplecat peste dulă- 
viorul de unelte. Se vede că se şi apucase să facă 
literatură din acea tragică poveste de dragoste... 

Walter stătea pe jos, rezemat de strung, și încerca 
să dormiteze. 

„Ar vrea să facă cunoştintă cu ea. Nu-i rea ideea. 
Și eu aş vrea. Dacă e silită să ducă o viaţă de ostra- 
cizată, înseamnă că e singură, ba chiar foarte sin- 
gură... Dacă poezia lui Peter iese bine, ar trebui să 
i-o trimitem, ca să vadă că nu toată lumea o con- 
damnă, că există oameni care iəu parte la sufe- 
rința ei. Poate ar consola-o... Ce bine era dacă nu 
se comporta atît de distant şi de orgolios! 


O dată cu noul urlet de sirenă, ceata de saboti de 
lemn năvăli în goana mare pe poarta uzinei. (ăpă- 
taseră într-adevăr orez, cu zahăr și scortișoară. De 
la o masă de lucru la alta se făcea în cura mare 
schimb de impresii, cu descrieri hiperbolice ale 
plăcerii savurate. Asta-l făcu pe Walter să-și simtă 
mai intens golul din stomac, dar nu regretă că 
rămăsese pe loc. Îl stăpînea o stare de depresiune, 
o nehotărîre şi un fel de lene şi oboseală para- 
lizantă. â 
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A doua zi porni să-i facă o vizită lui Erich En- 
derleit. Cînd ajunse în Roonstrasse, intră sub prima 
poartă şi parcurse cu privirea toate tăbliţele cu nu- 
mele locatarilor. Apoi cercetă a doua casă. Apoi a 
treia. Erich stătea la numărul șaptesprezece — o 
știa bine. La numărul nouă aruncă o privire pînă 
în capătul străzii. De o parte și de alta erau cam 
cîte cincizeci de case. Să întrebe într-o prăvălie, la 
ce număr stă familia Laurens ? Nu îndrăzni... Ajuns 
la numărul douăzeci, renunţă resemnat. În definitiv, 
la ce bun să caute casa în care locuia ea? Chiar 
așa, la ce bun? 

Se întoarse, intră la numărul șaptesprezece şi se 
urcă la etajul trei. „Gottfried Enderleit, croitor“. Îi 
deschise doamna Enderleit, o femeie subţire ca un 
fus, Erich semăna leit cu ea, acelaşi nas ascuțit, 
aceiaşi ochi de un cenușiu deschis. 

Erich nu era acasă. Miercurea, îi explică doamna 
Enderleit, pleca întotdeauna și se întorcea tîrziu. 

Aha! Abia acum își aduse aminte Walter că era 
zi de întrunire a grupei. Şi minţi că venise să-l ia. 

— Bine, dar a trecut de ora nouă ! ripostă doamna 
Enderleit. A plecat de mai bine de o oră. 

Walter stătu o clipă pe gînduri: n-ar putea să 
întrebe totuşi de adresă? 

Să mai caute oare ?... Acum, că tot venise... Dar 
dacă-i găsea casa? Nu ştia nici el ce avea să facă 
atunci... Ei, nu voia decît să-i trimită poezia lui 
Peter. N-o citise încă, ce-i drept, şi nici măcar nu 
ştia dacă Peter scria în adevăr o poezie cu acest 
subiect... 

Stai !... Poliţia trebuia să ştie unde şade familia 
Laurens. Porni spre comisariatul cel mai apropiat. 

„Nu, nu era cu putinţă. Ce lucruri năstruşnice 
îi mai dădeau prin minte ! În urma afacerii Laurens, 
numele lor era desigur arhicunoscut la poliţie. Era 
chiar de presupus că se aflau sub supraveghere. În 
cazul ăsta ar ti făcut una boacănă... 
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Dar existau anuare cu adrese... Dumnezeule i nu-i 
dăduse prin minte tocmai lucrul cel mai simplu. 
Bineînţeles, va căuta într-un anuar... 

La poștă găsi adresa fără nici o osteneală ; Ma- 
thilde Laurens, văduvă, Roonstrasse numărul patru- 
zeci şi patru. A 

Se pomeni în faţa numărului patruzeci şi patru, 
un imobil supraîncărcat cu ornamente de stuc. Lo- 
cuiau la etajul doi, aripa stingă... Dacă ar ieși de- 
odată pe uşă şi i-ar zări? Oare l-ar recunoaşte ?.. 
Traversă strada şi se opri pe trotuarul celălalt. Nu 
era lumină la nici una din ferestrele care fără doar 
şi poate ţineau de locuinţa lor; se vede că nu erau 
acasă. 

Strada era aproape pustie. Walter tot se mai uita 
la poartă, la ferestrele cu perdele trase și la bal- 
conul greoi de piatră din faţa lor. De-ar putea afla 
măcar dacă e acasă! Poate se culcase. Ori o fi ple- 
cată în vizită, pe la rude. Dar poate că nu îndrăz- 
nea să se arate pe stradă decît pe întuneric... 

Şi Walter hotări să aştepte. 

Așteptă o oră, încă una... 

Cîteodată trecea lume pe stradă; uneori perechi 
care intrau într-una sau alta dintre case. Apoi se 
lumina cîte o fereastră, pentru ca lumina să se 
stingă iar, după puţin timp. Pînă la urmă, toată 
strada rămase în Întuneric. Ar fi fost bine să fie 
după miezul nopţii... 

Walter plecă, dar tot ezitînd, fiindcă nu renun- 
qase la ideea că fata avea să apară. 

Cobora strada încetișor, atent la fiecare sunet şi 
zări pe cineva venind spre el. Ochii lui obișnuiți cu 
întunericul îl recunoscură pe Erich. De, mamă-sa 
avusese dreptate, se întorcea într-adevăr tîrziu 
acasă. Dar nu cumva să se întîlnească acum! Wal- 
ter intră sub prima poartă. 

Pașii se apropiară. Deodată îi străfulgeră gîndul 
că s-ar putea să se fi refugiat tocmai la numărul 
șaptesprezece ! De aceea se grăbi să urce tiptil, în 
vîrful picioarelor, pînă la etajul doi, unde se opri 
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să tragă cu urechea. Respiră ușurat, constaiină că 
paşii se îndepărtau. 

Cobori încetişor. 

Pe stradă, nici ţipenie de om. Walter putu să 
distingă numărul de pe casă. Se refugiase sub 
poarta numărului cincisprezece. Familia Enderleit 
stătea alături. 

Acum cobori în grabă Roonstrasse. Tramvaiul nu 
mai circula de mult; se văzu silit să facă pe jos 
drumul lung pînă acasă, în cartierul Sankt-Pauli. 
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A doua zi dimineaţa, cînd doamna Brenten intră 
în odaia feciorului ei pentru a-l trezi, remarcă nu- 
maidecît că avea febră mare; obrajii îi ardeau şi 
erau asudaţi. 

— Ce-i, băiete ? Eşti bolnav ? 

Da, se simţea bolnav de moarte, sfîrşit și fără 
puteri. 

— Asta ţi se trage de la umblatul noaptea pe 
drumuri, îl certă ea. Unde mi-ai fost aseară? Nici 
nu te-am auzit venind! Trebuie să fi fost foarte 
tîrziu. 

Walter nu răspunse la întrebările pline de repro- 
suri, ci închise ochii. 

Cind se trezi din nou, zări lîngă mamă-sa un 
bărbat străin care-i lua pulsul. „Va să zică sînt 
bolnav, își zise, probabil grav.“ Ei, fie, n-avea nimic 
împotrivă. Închise ochii din nou şi adormi numai- 
decît. 


E grav, domnule doctor? întrebă doamna 
Brenten, după ce medicul așezase mîna băiatului la 
loc, sub plapumă, şi-şi potrivise îndelung pince- 
nez-ul. 

— Ei-ei! Nu-i tocmai grav. Pentru moment, o 
răceală zdravănă, care însă poate atrage după sine 
o congestie pulmonară. Daţi-i ceai de tei, cît se 
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poate de fierbinte, şi de trei ori pe zi cîte-o tabletă 
din cele pe care o să vi le prescriu. Încolo trebuie 
să ajute natura, şi o va şi face, fireşte, în cazul 
unui organism atit de tînăr. 


CAPITOLUL XII 


Oricît s-au străduit ziarele zi de zi, toată luna 
aprilie şi toată luna mai să mintă prin comunicate 
de felul următor : Frontul englez străpuns la Cam- 


brai 1! — Cote importante luate cu asalt! — Zeci 
de mii de dușmani nimiciţi |! Zeci de mii de prizo- 
nieri! — Duşmanul e în retragere pe toate fron- 
turile ! — şi oricît de des ar fi clamat nume cu- 


noscute, avînd răsunet pentru urechile publicului 
german, nume făcute să trezească încredere ca cele 
ale generalilor von Below, von Marwitz, von Huter, 
von Boehn — într-o bună zi, o tăcere de mormiînt 
se lăsă peste coloanele ziarelor. Mai tîrziu se publi- 
cară cifre: morţi, prizonieri, trofee. Nici o vorbă 
despre victorie. Nimic nu se schimbase. Comunica- 
tele de război îşi recăpătaseră binecunoscutul lor 
laconism : Nimic nou pe frontul de vest! 

Dacă comandamentul suprem al armatei ar fi 
avut îndatorirea să dea comunicate şi asupra situa- 
ției şi stării de spiril din ţară, desigur că acele 
comunicate ar fi sunat astfel: Nimic nou în ţară! 
Totuşi, tocmai în zilele acelea existau noutăţi cu 
duiumul. Din om în om se răspîndi vestea că nu- 
mărul submarinelor distruse întrece numărul celor 
care puteau fi fabricate. Alt zvon care circuia era 
că în Franţa se arătau tot mai numeroși soldați 
recrutaţi și instruiți în America, sătui şi zdraveni. 
Apoi problema alimentară — cea mai importantă, 


1 Oraş în nordul Franţei, teatrul unor lupte înverşunate în timpul 
primului război mondial. 
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în ciuda morții şi a ororilor — era și ea la originea 
multor zvonuri. Din Ucraina şi din Romînia se adu- 
ceau în Germania cantităţi uriaşe de slănină şi de 
unt, dar cum ajungeau pe pămînt german, se trans- 
formau, pentru cei lipsiţi de mijloace, în marme- 
ladă de sfeclă. Ştirile cele mai importante nu 
apăreau în ziare. Nu scria în ele nimic despre 
foamete, despre epidemia de gripă și cu atît mai 
puţin despre sinucideri. 

Dar faptele au greutatea lor. 

Flămînzii au idei subversive. Cei care şi-au pier- 
dut credinţa devin intoleranţi. După dezamăgire, 
urmează disperarea. Cei de la cîrmă nu se temeau 
de mica burghezie, dar de masele unite ale munci- 
torilor din fabrici se temeau. De aceea le azvirleau 
din cînd în cînd, mai ales celor din fabricile de 
armament, nişte momeli, numite daruri ale lui Hin- 
denburg, sub forma unor raţii suplimentare de slă- 
nină și de alte alimente. Cei care le primeau nu se 
întrebau de unde provin. lar cei care ştiau, nu-și 
făceau nici o problemă de conștiință. Numai propria 
ta foame te doare cu adevărat. Şi-apoi, popoarele 
învinse trebuie să sufere, spuneau cei care nu se 
socoteau încă printre învinși. 

Familia Brenten suportă vremurile de mizerie 
relativ bine în comparaţie cu nenumărați alţi oameni. 
Walter făcea parte dintre cei care profitau de daru- 
rile lui Hindenburg. lar Brenten-tatăl trimitea din 
cînd în cînd piine cazonă și conserve prin inter- 
mediul unor soldaţi care se întorceau în concediu. 
Soldaţii aduceau carne furată de la abator şi o 
dădeau pe ţigări şi tutun. Tocmeala se făcea în 
tutungerie, apoi treceau în încăperea din fund să se 
dezbrace, căci aduceau carnea ascunsă sub haine. 
Nimeni nu era prea delicat și apă de spălat carnea 
găseau destulă. 

Încă din anul precedent, Walter se dusese de mai 
multe ori la iară să procure provizii. Nu se ducea 
cu mîna goală, furniza țăranilor tutun și ţigări, o 
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marfă de schimb foarte căutată. Acum, după o 
iarnă de foamete, toată provizia lor de cartofi fu- 
sese consumată şi maică-sa îl sîcîia mereu să mai 
procure ceva de ia ţară, că doar şi alţii făceau la fel. 
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Despre raita în vederea procurării unor alimente 
prin regiunea Mecklenburg n-ar fi nimic de po- 
vestit, dacă Walter n-ar fi trăit în cursul ei un 
episod foarte scurt, dar care lăsă în sufletul lui 
tînăr o impresie puternică și de neşters. 

Luase unul din trenurile obişnuite care plecau 
încărcate de orăşeni în căutare de provizii, îl schim- 
base la Biichen pentru a lua un decovil şi coborîse 
într-o gară mică, numită Siebeneichen. Pornise în 
altă direcţie decît călătorii ceilalţi. Nu umbla cu 
teama că nu va găsi nimic, fiindcă în rucsacul lui 
avea tutun de fumat şi de mestecat. 

Obţinu repede un chintal de cartofi, şi în plus 
un sfert de kilogram de unt şi o bucată de caltaboş. 

Întîi ţăranul mîrîise neprietenos: Nu-u, cartofi 
nu mai avem ! 

Walter nu-i răspunsese, scotocise în rucsac şi-i 
arătase articolul făcător de minuni: tutun Nord- 
hăuser veritabil, marfă din vremuri de pace. 

Țăranul se oferi pînă şi să-i care cartofii cu că- 
ruţa pînă la gară încît, pe la ora prinzului, Walter 
se şi afla în tren, în drum spre casă. 

Călătoria cu trenurile de după amiază şi seară 
era de-a dreptul periculoasă. Cei plecaţi după pro- 
vizii călătoreau pe trepte și pe tampoane, ba chiar 
pe acoperișurile vagoanelor, şi nu o dată se întîm- 
plase ca cineva să plătească chiar cu viaţa o astfel 
de călătorie. Walter însă găsi şi loc. 

În compartiment erau numai femei. Una plîngea 
necontenit, cu hohote reținute. Era încă foarte tf- 
nără. Avea un păr bogat, castaniu închis, împletit 
şi adunat la ceată într-un coc neobișnuit ca formă. 
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Și ochii ei mari erau de un căprui închis şi, cu toate 
că înotau în lacrimi, rămîneau limpezi şi curaţi. 

Cu încetul, Walter află de nenorocirea care o 
lovise. Fusese la ţară, prin regiunea Mecklenburg. 
Îşi dăduse rufăria de corp încă în stare bună şi o 
pereche de pantofi aproape noi pentru cartofi şi 
carne de porc. După ce cărase totul cu o osteneală 
nemaipomenită la gara din Ludwigslust, jandar- 
meria de acolo îi confiscase alimentele. Petrecuse 
noaptea în sala de aşteptare. Acum se întorcea 
acasă, fără îmbrăcăminte, fără cartofi şi fără carne. 
lar acasă o aștepta fetiţa ei de trei ani, pe care o 
lăsase la o vecină. 

— Ce porcărie şi războiul! zise o altă femeie, 
numai el e de vină! Pentru cîţiva dumicaţi le dăm 
țăranilor şi hainele de pe noi! 

— Dga’ jandarmii, interveni alta, ce bandiți! Ha- 
bar n-au ce-i foamea... 

— Dar unde ţi-e bărbatul ? o întrebă alta pe cea 
care plîngea. 

— Păi, acolo unde-s toţi bărbaţii noştri. Trebuie 
să apere scumpa noastră patrie. Of, uneori mă apucă 
o furie!... 

— Al meu e prizonier de mai bine de-un an. 

— Să-ţi pară bine, că așa cel puţin ştii că se-n- 
toarce. 

Walter se uită la sacul lu; de cartofi, plin ochi. 
Se gîndi că jumătate le-ar ajunge deocamdată; 
săptămîna următoare putea să mai facă un drum. 
Şi decise să-i cedeze nefericitei femei cincizeci de 
kilograme de cartofi. 

Dar cum să i-o spună? Să declare pur şi simplu 
că-i cedează jumătate — nu se prea putea. Şi de ce 
să afle femeile celelalte ? Aşteptă o ocazie prielnică. 

Femeile continuară să vorbească de război și de 
soţii lor. Una emise părerea că la vară se termină, 
cu siguranţă, fiindcă toată lumea e sătulă de război 
şi chiar regele Angliei ar fi declarat recent că 
vrea pace. 

— Toţi vor pace, zise alta. 
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— Yop, i se răspunse, cå aşa nu mai merge! 

-— Şi gîndiţi-vă cîte alimente preţioase scufundă 
submarinele, zise o altă femeie. 

— A, asta nu-i rău! De ce să flămînzim numai 
noi? Ar trebui ca şi alte popoare să sufere de 
foame, atunci ar ceda poate! 

— Da, păi acum, de cînd rușii au făcut revoluţie 
şi au încheiat pace, cîţi n-au crezut că războiul se 
termină, da’ uite că tot mai continuă! Prea sînt 
încăpăţînate popoarele celelalte ! Şi-au pus în gînd 
să învingă cu orice preţ! 

— Nimeni nu învinge, vă spun eu! O să vedeţi, 
într-o bună zi se termină şi totul rămîne cum 
a fost! 

— Vina principală pentru prelungirea războiului 
o poartă americanii; ei pun totul la cale cu do- 
larii lor. 

— Şi cu soldaţii lor, îmi scrie bărbatu-meu ! Vin 
tot mai mulţi! 

— Dar cum pot traversa oceanul ? Nu înţeleg... 

Walter asculta în tăcere conversaţia. Şi femeia 
tînără din faţa lui iăcea, dar tot îi mai curgeau 
lacrimi pe obraji. De cîteva ori se uitase la Walter, 
probabil pentru că acesta, pierdut în ginduri, o fixa 
necontenit. 
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Cobori la gara Berliner Tor. Walter avusese de 
gind să coboare la gara Dammtor, dar o urmă pe 
femeia din tren. Îndată ce trecură de controlul bile- 
telor, o strigă: 

— Alo, doamnă! Da, dumneavoastră! Vă rog, 
veniţi puţin încoace ! 

Femeia se apropie mirată şi ezitînd. 

— Aţi rămas fără cartofi... Eu... Să nu mă înţe- 
legeţi greșit... aş vrea să vă ofer jumătate din car- 
tofii mei. Nouă ne ajung deocamdată cincizeci de 
kilograme. De altfel pot să mă mai duc şi săptă- 
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iina viitoare. Ca sà aveți barem nişte cartofi in 
casă... 

Acum nu mai plingea ; faţa ei exprima doar mi- 
rare. Ochii-i căprui şi limpezi străluceau. 

— Vreţi într-adevăr ? 

Expresia ei de neîncredere și totodată de bucurie 
îl făcu pe Walter să surîdă. 

— Da, da, am hotărît încă din tren. Puteţi primi 
liniştită. Staţi departe? 

— Nu, de loc! Pe-aici, numaidecît, în Borgfel- 
derstrasse. 

Avea o locuinţă mică şi drăguță, la parter. Pe 
tăbliţa de pe uşă Walter citi numele: E. Tissen. Îl 
pofti în casă. Totul era curat, ca nou. Mobilă lus- 
truită de culoare deschisă, un bufet, o masă ovală 
acoperită cu un milieu de dantelă, în faţa ferestrei 
un fotoliu. Pe ferestre, îndărătul perdelelor, ghivece 
de flori. 

Îl lăsase singur. Auzi apa curgînd la bucătărie. 
Se sculă să se ducă şi el în bucătărie. Dar găsi uşa 
încuiată. Bătu la ușă, voia să-și ia rămas bun. Ea 
strigă : 

— Aşteaptă, mă spăl! Îţi pregătesc şi ţie apă de 
spălat ! 

„Tie“? Ce-i asta? Îl tutuia? leşi pe culoar și 
împărţi cartofii — juraătate puse în rucsac, jumă- 
tate lăsă în sac. Uniul şi Gali about le puse în bu- 
zunarele rucesacului. 

Nu ştia nici el de ce îşi aduse A aminte de 
Ruth... Cit de diferită era! Subţire, palidă, serioasă, 
cu o privire stinsă parcă... Doamna Tissen în schimb 
era energică, vioaie, plină de viaţă şi sclipea de 
curăţenie, ca şi locuinţa... lar cchii ei erau plini de 
căldură şi de sinceritate. 

Doamna Tissen intră în odaie. Îşi strînsese părul. 
Faţa îi era îmbujorată şi strălucitoare. Mirosea a 
apă de colonie. 

— Aşa, am dat jos jegul! Hai, spală-te şi tu, pe 
urmă luăm o cafea -împreună. O să pun masa... 
Du-te, apa-i pregătită! 
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Walter surîse încurcat. Mobilele erau cam înghe- 
suite în cameră, aşa că trecînd pe lîngă ea, sînii 
ei îi atinseră braţul. Se tulbură dar totodată simţi 
și o repulsie. 


— Ce tînăr eşti! zise femeia privindu-l. Și ce 
ochi frumoşi ai, mari și curioși! 

— Ai dumneavoastră sînt mai frumoși, răspunse 
el. Şi cînd femeia negă din cap cu cochetărie, în- 
tări: Ba da, ba da! 

Ea rîse. 

— În fond cum te cheamă? întrebă apoi. 

— Walter. 

— O, ce nume frumos. 

Lăsă ochii în jos. Se simțea parcă mîngiiat de 
privirea ei. Fără a ridica ochii o întrebă: 

— Dar pe dumneavoastră cum vă cheamă ? 

— Johanna. 

— Dar pe ușă e scris un „E“. 

-— Nătărăule, e numele soțului meu, îl cheamă 
Ernst. 

Tăcere. 

— Îţi displace ideea că am un bărbat ?... Săracul, 
e departe, foarte departe. 

— Nu! Cum aşa? Walter era foarte mirat de 
presupunerea că lui nu i-ar plăcea ideea că are un 
bărbat. 

— Ei, am zis şi eu așa. Am şi o fetiță. Una mi- 
cuţă de tot, de trei ani. 

Tăcere. 

Walter sorbi din cafeaua de malt. Gazda mînca 
din feliile de pîine albă prăjită pe care le pusese 
pe masă. Cînd Walter ridică ochii, îi întîlni privirea 
cercetătoare. Remarcă şiragul de dinţi frumoși. Dar 
nu putu să-i suporte privirea multă vreme. 

--— Taică-tău e şi el soldat? 

— Da. 

— Mai ai fraţi? 

— Am o soră. 

— E mai mare ca tine? 

— Nu, eu sînt mai mare. 
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— Aşa, tu eşti mai mare. 

Din nou tăcere. 

— Hai, servește-te. Cînd mai vii pe la mine, îţi 
pregătesc ceva bun. 

— Da, mulţumesc. 

Walter luă o felioară de pîine şi începu s-o 
ronţăie. 

— Ia spune, n-i nici o prietenă? 

— Nu, nu mai am, dar am avut. 

— Așa, așa, ai avut. Ia te uită! 

Făcu o figură mirată și, strîmbîndu-și gura, clă- 
tină din cap. Walter găsi purtarea e; stupidă. Făcea 
un caz nemaipomenit de faptul că a avut şi el o 
prietenă. 

— Prietena ta era mai mică sau mai în vîrstă 
decît tine ? 

Mai mică, mai în vîrstă? Întrebarea i se păru 
prostească. De fapt, cum era Greta ? Răspunse : 

— Cred că era de-o seamă cu mine. 

— Adică la fel de tînără, î) corectă doamna 
Tissen zîmbind. Si... şi nu v-aţi jucat niciodată... 
de-a tata şi mama? 

Walter ridică spre ea o privire mirată, ba chiar 
niţel supărată. Ce prostii îi treceau prin cap! 
Doamne, ce timpenii! 

— Nu, aşa nu ne-am jucat, pentru asta cred că 
eram mult prea mari. 

Johanna Tissen pufni în rîs. Se uită la tînărul 
care stătea tăcut şi serios și rise din nou. Walter 
îi aruncă priviri furioase. Plec îndată, își făsădui. 
Şi-o închipuise cu totul altfel pe femeia asta. 

— Ai şaptesprezece ani? întrebă ea. La vîrsta 
asta de obicei ești bărbat. 

— Bineînţeles! Chiar sînt! 

— Aşa? Deodată se ghemui lîngă el, în colţul 
sofalei. Eşti bărbat? Ce fel de bărbat îmi ești ? 

Walter sări ca ars. Ea însă îl trase înapoi pe sofa 
cu o putere surprinzătoare, îi luă capul între miîini 
şi-l sărută atît de apăsat încît li se ciocniră dinții. 

Fu cuprins de ruşine şi mînie. Pe măsură ce-şi 
recîștiga forțele, ale ei slăbeau. O îmbrînci cît colo 
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cu o smucitură violentă, împingind masa, încit o 
ceaşcă se răsturnă și un rest de cafea se vărsă pe 
faţa de masă. 

— Nu fi prost! Vino! Rămii! 

Fzită. Se uită la ea. Capul femeii stătea rezemat 
de marginea sofalei. Ochii-i erau închiși, buzele în- 
tredeschise. Respira agitat, din greu. Deodată des- 
chise ochii și se uită la el cu o privire adîncă, de-a 
dreptul înfricoșătoare. 

— Hai, vino, nerodule, vino! 

Atunci Walter fugi în vestibul, îşi luă rucsacul, 
închise uşa încetișor, apoi o luă la goană peste 
trepte cît putu de repede, cu povara în spinare. 

Pe stradă încercă să rîdă de întîmplarea asta, dar 
nu izbuti. 
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Acum se simţea oarecum superior celor de vîrsta 
lui, tovarăşilor lui ucenici. Era convins că ei încă 
nu păţiseră ceva de acest gen. Era iubit. Şi nu 
doar în joacă, ci era iubit de o femeie adevărată, 
care avea un copil. Ce ochi ar face Peter şi ceilalţi 
dacă ar şti... 

Lucra cu un zel nemaipomenit. Pentru prima 
oară se bucura văzînd că. din mîinile lui iese ceva 
bun. Avea de strunjit shiventuri la optzeci de ven- 
tile pentru mufe şi să potrivească obturarea în ele. 
Cuţitul tăia excelent, automatul funcţiona de mi- 
nune; ventilele finisate stăteau înşirate rînduri- 
rînduri pe masa lui de lucru. 

Contramaistrul Mathiessen, care spre ora prîn- 
zului trecea printre şirurile de mese, îi controlă 
piesele — cel puţin așa i se păru lui Walter — cu 
o atenţie deosebită, dar trecu mai departe fără să 
scoată un cuvînt. 

Se vedea cit de colo că era mulţumit. Dar şi 
Walter era mulţumit de sine. 
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După pauza de prînz, veni Peter. Ajunsese la 
convingerea că trebuie să scrie piese de teatru, tra- 
sedii şi drame. Declară că numai prin intermediul 
scenei poţi avea o influență culturală și educativă 
asupra oamenilor. Cele mai puternice impulsuri, 
poporul le primeşte prin teatru. Îi mărturisi prie- 


tenului său că lucrează la o dramă pe care o va 
intitula „,„Molohul“. 


Şi-i expuse ideea: fiul unui industriaş, un om 
de caracter trăind pentru un ideal, se ceartă din 
pricina vederilor sale cu taică-său, exploatatorul, şi 
cu maică-sa, o fiinţă cu o inimă de aur dar de o 
prostie rară. Toţi prietenii săi de odinioară îl pără- 
sesc pe Reinhold — așa îl cheamă pe fiul indus- 
triașului. Acesta renunţă la moştenire, părăseşte 
casa părintească şi se alătură muncitorilor pentru 
a lupta la rînd cu ei, în vederea realizării unei 
etici socialiste. 

— Ei, ce zici de idee? Îți place? 

Doamne, îşi zise Walter în gînd, e tare naivă şi 
neverosimilă. Dar dacă încep o discuţie, nu se mai 
termină. Totuşi, îl întrebă în ce va consta drama- 
tismul piesei. 

— În transformarea eroului, replică Peter numai- 
decît. Şi la urmă, în hotărîrea sa revoluţionară. 

— A, așa! Hm!... Deci, nu va avea un deznodă- 
mânt tragic, dacă am priceput bine. 

— Nu, răspunse Peter, explicînd că are de gînd 
să rupă cu schema obișnuită. Piesa lui avea să aibă 
un sfîrşit pozitiv. Esenţialul este să arate barbaria 
sistemului capitalist şi totodată pieirea lui inevi- 
tabilă. Trebuia să pună în evidenţă faptul că din 
ordinea veche, pe cale de năruire, se dezvoltă ger- 
menii unei ordini noi, mai înalte, socialiste. 

— O temă mare. 

— Nu-i așa? Eu zic că e marea temă a zilelor 
noastre. Dacă reuşesc... atunci... ei, om vedea. 

Peter avea din nou privirea lui de vizionar. 


184 


Curînd după aceea, Waller il văzu centrînd plan- 
şaiba dar şi scriind din cînd în cînd într-un caiet 
mare, legat în pînză, pe care-l ţinea deschis pe 
masă. 
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În drum spre casă, Walter se abătu spre Borgfel- 
derstrasse. În timp ce-şi schimba hainele, se hotă- 
rise ferm să se ducă acolo. În definitiv, trebuia să-și 
ia sacul de cartofi. Doamna Tissen nu s-ar mira 
desigur *dacă ar trece pe la ea ca să-și ia sacul. Şi 
poate că duminica viitoare ar merge împreună după 
provizii. 

Părăsi fabrica printre ultimii. O luă de-a lungul 
canalului, drumul cel mai scurt spre Borgfelder- 
strasse. 

Fusese groaznic de stupid că o rupsese la fugă. Ea 
ar putea să creadă că i-a fost frică. Frică de săru- 
tări ? Ridicol 1... Ei, și ce-i dacă... Dar cum dăduse 
ochii peste cap! Văzînd-o aşa, putea în adevăr să 
te apuce frica... 

Era foarte curată. Şi casa era curată pahar... 

Numai de n-ar fi copilul şi bărbatul. Dar, la urma 
urmelor, bărbatul nici nu era aici. 

Mă duc sigur, își zicea Walter, deși știa că nu se 
va duce. Nu doar că n-ar vrea; își dădea seama ce 
dorea ea. Îl tortura nu atît dorinţa, cît o curiozitate 
pe care n-o cunoscuse pînă acum, şi care-l atrăgea 
şi-l respingea în același timp. 

Pe măsură ce se apropia de locuinţa femeii, cura- 
jul îl părăsea. 

O soţie de soldat, cu un copil. Şi într-o zi soţul 
se va întoarce... 

Iacătă-l acum în faţa casei, ușa e deschisă, dar nu 
îndrăznește să intre... Apoi stă o bună bucată de 
vreme la viaductul gării Berliner Tor. Trenuri intră 
şi ies din gară. Tramvaie trec uruind şi camioane 
urcă panta gîfîind... De n-ar fi atît de batjocoritoare, 
atît de jignitor de ironică... 
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Se ia singur la vale şi se blesiemă pentru atita 
nehotărire, totuși se duce la ghişeu şi-şi prezintă abo- 
namentul săptămîna] ca să i-l perforeze. 

Pe peron mai ezită încă. 

Dar trenul vine şi Walter se urcă în el. 


CAPITOLUL XIII 


Inspectorul Paul Papke, om chipeş încă, în ciuda 
pungilor de sub ochi şi a barbișonului încărunţit, 
se prezintă într-o zi însorită de iulie în casa Friedei 
Brenten spre a-i face o vizită și a-i aduce un buchet 
de garoafe roşii şi albe. 

— Multstimată doamnă! Roșu şi alb, culorile 
orașului nostru! Îmi permiteţi ? I-l oferi cu o ple- 
căciune. i 

Frieda rămase mută. 

Papke îşi așeză pe un scaun pălăria şi bastonul 
cu măciulia cioplită în chip de cap de ciine, își 
scoase mănuşile gălbui de vară şi luă loc. 

— Ei, scumpă doamnă, cum o mai duceţi? De 
mult voiam să vă fac o vizită, dar mereu a inter- 
venit cîte ceva. Sîntem atît de hărţuiţi! Înainte de 
toate: cum îi merge lui Carl? Sînt îngrijorat din 
pricina lui. Nu scrie. Iar dumneata, scumpă doamnă, 
nu mai dai pe la mine. Ei, ce se întîmplă, în fond? 

Sări de pe scaun, se holbă la ea şi strigă: 

— S-a întîmplat ceva? 

Frieda Brenten, care pînă acum se întrebase, mi- 
rată, ce l-o fi îndemnat să vină, nu mai era ușor de 
luat prin surprindere. Nu credea nici o vorbă din ce 
spunea Papke, mai ales nu credea că grija pentru 
Carl îl adusese aici. Răspunse calm: 

— Nimic! Nu s-a întîmplat absolut nimic! Carl 
e tot la Neustrelitz. Nu-i nici un motiv de îngrijo- 
rare, cel puţin deocamdată, 
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— Ei, slavă ţie, doamne! Papke se așeză la loc, 
ușurat. 

Urmă o tăcere apăsătoare. 

Amîndoi încercau să închege o conversaţie, dar nu 
știau cum. Mai ales pentru Papke aceste clipe de 
tăcere erau penibile. Neliniștea din ochii lui trăda 
efortul desperat de a reînnoda firul conversaţiei. 
Îşi drese vocea, se iucă o clipă cu mănuşile și, în 
cele din urmă, reluă: 

— Da, ce voiam să mai spun? 

Era evident că încă nu știa ce-ar mai fi vrut să 
spună, dar continuă cu vioiciune: 

— Am o mulţime de planuri, dragă doamnă 
Brenten... Să ştiţi că de la o vreme încoace îmi vin 
în minte o multime de idei. De fapt, începînd din 
ziua în care Carl a venit să mă vadă... Ştiţi, atunci, 
în chestiunea monedelor de aur. Ei, pe-atunci, cu 
toată bunăvoința, n-am putut să-i fiu de ajutor. 
N-aveam şi n-am nici acum. Și de unde nu-i, nu 
poţi scoate, degeaba. Dar... ştiţi, de mult îmi mun- 
cesc creierii cum aş putea să-l ajut pe Carl. Pentru 
că nu cred să se simiă prea bine la militărie, deși 
s-a străduit să mă convingă că-i merge bine. Pur 
şi simplu nu-l cred. Îl cunosc doar. Îi place liber- 
tatea si independenţa... Dumneata ce crezi, se simte 
bine la Neustrelitz ? 

— Nu, nu cred nici eu. 

— Vezi, sînt de părerea dumitale. Pe mine nu 
mă poate păcăli Carl. E de admirat că s-a adaptat 
atît de bărbătește. Dar de-aici şi pînă la a te simţi 
bine !... Ei, dragă doamne, asta, bineînţeles, nu pot 
s-o știu acum. Dar am nevoie, adică aș putea avea 
nevoie — pe scurt, o să-ncere să-l obțin pe Carl 
pentru mine, pentru teatrul meu. Să-l cer, înţelegi ? 
Am nevoie de un costumier conştiincios pentru co- 
riştii noştri. Carl cunoaște munca, e învăţat cu 
treaba asta și e conştiincios. În concluzie, crezi că 
ar fi de acord dacă aş pune în mișcare relațiile pe 
care le am? 

— Da, sigur, cred că da! 
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— Bine, atunci o să fac tot posibilul... Îţi dau 
cuvîntul meu, dragă doamnă Brenten. Cred că mă 
cunoşti. Hai să-ncercăm să-l salvăm pe Carl! 

— Fi, să-l salvăm! Chiar aşa de rău nu stă. 

— Să nu spui asta, scumpă doamnă. În vreme 
de război trebuie să fii pregătit de orice. Oricînd 
poate interveni... se poate întîmpla o nenorocire. 

— S-ar putea să ai dreptate. 

Papke se ridică, şi stînd în picioare în faţa Frie- 
dei care era cu mult mai mică decît el, îi luă mîna 
în mîinile sale şi spuse hotărît: 

— Deci, ne-am înţeles! Scrie-i lui Carl! În- 
treabă-l ! Ce urmează să facem mai departe, o să 
afli de la mine! 

Apoi plecă. 

La uşă se mai întoarse o dată şi intră din nou 
în vestibul. 

— Uite ce voiam să te mai întreb: îi trimiţi 
des ţigări lui Carl? 

— Des e cam mult spus, fiindcă abia mai avem. 
Ba, am fost siliţi provizoriu să închidem tutungeria. 

— Nu trebuie să-l uiţi, dragă doamnă! 

— Fii fără grijă, domnule Papke, nu fac eu una 
ca asta. 

— Foarte bine. Şi n-aş putea să cumpăr şi eu 
din cînd în cînd ? 

— Desigur, domnule Papke, de ce nu? 

— Foarte bine! Daţi-mi două duzini, duc o lipsă 
grozavă de ţigări. Dar ceva cumsecade. 

Venise cu promisiuni şi plecă încărcat cu ţigări. 


Într-o zi, factorul aduse o carte postală de la 
Hinrich şi Mimi, o așa-zisă carte poştală artistică. 

Mimi se interesa în scris cum îi mai mergea cum- 
natei sale şi copiilor. Dacă mai aveau ce minca. Ei 
înşişi, zicea, mai ăveau ceva varză; dacă avea 
nevoie, să vină într-o zi s-o ia. Trimiteau salutări 
amândoi şi mai scriau că s-ar bucura să afle ce mai 
face Carl. 
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Ce zic, Mamă, te-o fi cu aşiia? comentă 
Walter. Vor numai ţigări ? De aceea își fac pomană 
cu noi şi ne miluiesc cu varză? 

— Eu, să mă duc pe la ei?! Să aştepte. Dacă ei 
nu găsesc cu cale să ne nimerească uşa, n-au decît 
să rămînă acasă ! 
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Și viața mergea înainte, cu pas monoton și obosit. 
Treburile Friedei Brenten constau în alergături, 
statul pe la cozi și tocmeli ca să-i înduplece pe ne- 
gustori şi pe vînzătoare. Din cînd în cînd, trebuia 
să dea o mînă de ţigări de foi negustorului de căr- 
buni Bockelmann, ca s-o aibă în vedere la iarnă, 
căci de el depindea să ai cărbuni sau nu. Trebuia 
să-și bată capul cumplit ca să inventeze un prinz 
pentru copii şi pentru maică-sa. Raţia de ţigări și 
tutun care i se repartiza trebuia vîndută cu un preţ 
cît se poate de favorabil, {inînd totuşi cont de reali- 
tăți. Toată nădejdea era în Walter cu cîștigul lui 
din munca în acord. Se întîmpla ca cele zece sau 
douăsprezece mărci ale lui să reprezinte singurul 
venit al familiei. De ritmul monoton al vieţii fami- 
liei Brenten ţinea şi scrisoarea din Neustrelitz, cu 
obişnuitele văicăreli. De fiecare dată, Carl Brenten 
trimitea o lungă listă de obiecte de care avea ne- 
voie şi dacă nu i se împlinea vreo dorinţă se simţea 
prost tratat. 


Bunica Hardekopf o păcălise pe femeia cu coasa 
— fusese bolnavă mortal de o gripă gravă, dar acum 
se afla în convalescenţă. Frieda trăia zile grele: 
era capul familiei, negustoreasă, menajeră, bonă 
la copil şi infirmieră în acelaşi timp. 

Într-o zi, după ce trecuse pericolul cel mai mare, 
micuța Elfriede se apropie de patul bunicii şi o 
întrebă, sincer şi naiv: 

— Bunico, nu-i așa că nu vrei să mori? 

— No-o, răspunse bătrîna, mai vreau să trăiesc 
niţeluș. 
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Cind văzu fețele surizătoare ale fiicer şi nepoatei, 
întări cele spuse : 

— E-ei, cred că mă puteţi înţelege, nu? Vreau 
să văd şi eu cum se termină afurisitul ăsta de 
război. 


Frieda se întîlni pe stradă cu cumnată-sa, Cäcilia. 
Avea faţa slabă, bărbia atît de ascuţită și părul 
roşcat ca de vulpe, încît arăta în adevăr ca o săl- 
bătăciune în două picioare. Ochii-i misterioși, de un 
cenușiu-verzui, umblau neliniștiți de colo-colo în 
timp ce stătea de vorbă cu Frieda, ca şi cum s-ar 
fi temut să fie atrasă într-o capcană. 

— Bună ziua, Căcilia, cum îţi merge ? 

— O-oh, ce mai întrebi? Ca toată lumea, facem 
foame. 

— Dar Otto? E sănătos? 

— Da, mulţumesc. Dar muncește cît trei, săracul. 
Dacă nu, îl ia la militărie. Sînt destui care aşteaptă 
să-i ia postul. 

— E tot la uzina de gaz? 

— Da, slavă domnului. Dar trebuie să fim tare 
prudenți în materie de cocs şi de cărbuni. Nici n-ai 
crede cîte rubedenii şi cîte cunoștințe au iăbărît pe 
noi iarna trecută. Toţi cred că Otto poate să le 
procure combustibil în cantităţi nelimitate. 

Deci ăsta era motivul pentru care fratele ei se 
izola ! Se temea să nu fie solicitat, se temea că va 
trebui să procure combustibil pentru mamă-sa şi 
soră-sa ! Ce rușine! Frieda scuipă pe stradă. 
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Ce jucau teatrele ? Walter se întreba, ca de atitea 
ori, cum să-și petreacă seara în mod inteligent. Citi 
pe o coloană de afișaj programul unui varieteu și-și 
aduse aminte de Audi. Oare mai credea şi acum 
că dansul pe sîrmă reprezintă culmea artei? Ce-ar 
fi să treacă pe la el? 
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Porni numaidecît. 

Îi bătea inima cînd trecu pe sub bolta scundă a 
porţii, în gangul întunecos din strada Dragonerstall. 
Nu se putea împăca de loc cu gîndul că prietenul 
său de odinioară s-a dezis de idealurile lor comune 
și a luat-o pe altă cale. 

Urcă treptele înalte, ţinîndu-se de frînghie. 

ÎL întîmpinară o voce stridentă de femeie şi ţipe- 
tele unui copil mic. 

Audi nu era acasă. Doamna Meyn îl pofti înăun- 
tru. Locuinţa era plină de aburii rufelor spălate. 
Doamna Meyn spăla în bucătărie şi era roșie toată 
de căldură şi udă leoarcă. Braţele mușchiuloase şi 
goale păreau nişte unelte puternice. Părul i se lipise 
de obraji. Era o femeie scundă şi robustă, de pro- 
porţii respectabile, cu totul deosebită de fiul ei, care 
nici el nu era înalt, dar avea umerii şi şoldurile 
înguste. 

— Ta spune-mi, ştii ce e cu Audi? Sint tare 
neliniștită. Dar dumneata de ce nu te mai abaţi pe 
la noi? Nu te porţi ca un prieten adevărat. 

Walter nu se așteptase la reproșuri. Îşi dădu 
seama că roșea, lucru care-l supăra. Avea un motiv 
să roşească ? 

— Nu vă-nţeleg, doamnă Meyn. Ce s-a întîm- 
plat ? 

Femeia îşi şterse cu șorţul sudoarea de pe faţă. 

— Audi s-a schimbat de tot. Asta o ştii și dum- 
neata, nu te mai preface. În fiecare seară o ia din 
loc, parcă l-ar îmboldi dracu'. Nici o haină nu i se 
pare destul de elegantă. S-a apucat de fel de fel de 
mici speculaţii ca să-și facă rost de bani. Asta nu 
duce la nimic bun. Şi nu vrea să asculte de mine, 
fie că-l iau cu binişorul, fie că-l dojenesc... Ia nu 
te mai preface că nu știi nimic! 

— Zău, nu știu nimic, doamnă Meyn. A luat-o 
pe calea lui, de unul singur, asta-i adevărat. Iar 
prietenia noastră, ca să fiu sincer, nici nu mai 
există ; abia ne mai vedem. Acum am venit nu- 
mai... 
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— Să-ţi spun eu ceva, îl întrerupse doamna 
Meyn. Trebuie să fie o femeie la mijloc. Vreo mu- 
iere care a reuşit să-l lege de dinsa, ăsta-i tot se- 
cretul. O cunoşti ? 

Walter roși din nou. 

— Nu. 

— Aşa, va să zică n-o cunoşti ? 

Era ca și cum i-ar fi spus: „minţi“. Walter simţi 
că nu-l credea. 

— Dacă face rost de ceva, duce femeii aceleia. 
Nu mai are nici pic de voinţă. Nu ştiu ce-o să fac 
dacă, dacă... Tremur de frică, să nu i se întîmple 
ceva îngrozitor... Are un post bunicel în învăţă- 
mînt. Dacă se-ntimplă o nenorocire, îmi fac seama ! 
N-o să pot supravieţui rușinii. 

Gifiia, se sufoca, se mai şterse o dată cu şorţul 
pe obraz. 

— Eu robotesc şi robotesc, iar el... fără pic de 
consideraţie, de recunoştinţă... de ruşine... Mi-e că 
o să se-ntîmple o nenorocire !... 

Walter plecă ruşinat, ca și cum toate aceste re- 
proşuri i s-ar fi adresat lui. Doamna Meyn avea 
dreptate, cu siguranţă. O femeie... Ar fi putut şi el 
să-și dea seama... Şi deodată roşi din nou pînă la 
urechi. 

Nu se hotărîse şi el să nu mai procure alimente 
decît pentru ea dacă vor pleca împreună la tară ? 
Nu a pus-o pe maică-sa să-i calce costumul cel bun 
ca să-l poată purta cînd se va duce la ea? Nu-și 
oprise trei mărci din salariul pe săptămîna trecută, 
minţind-o pe maică-sa că atît primise, pentru c3 
voia să aibă bani cînd avea s-o întîlnească ?... 


4 
La o întrunire profesională a strungarilor, unde 
se discutaseră chestiuni de salariu, Peter Kagelmann 
ținuse, în mod cu totul surprinzător și fără legătură 
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directă cu tema, un discurs curat politic... Răcnise 
cu voce tunătoare : 

— Destul! De patru ani, măcelul între popoare 
face ravagii ; dacă nu urmăm exemplul poporului 
TUS, nu se va mai isprăvi niciodată. Germania e 
istovită. Lumea întreagă s-a ridicat împotriva noas- 
tră. Numai niște netoţi sau niște criminali mai pot 
crede că am fi în stare să învingem toate popoarele 
lumii. Şi-apoi trebuie în sfîrșit să punem, clar și 
răspicat, întrebarea : pentru cine şi pentru ce este 
de fapt război ? 

— Foarte adevărat! se auziră voci din public. 
Mulţi aplaudară. 

Cei mai mulţi însă tăceau, schimbau priviri, și 
aceste priviri mute spuneau : iacătă încă unul care 
pe glasul lui va pieri. Nătărăul, va fi trimis pe front. 

Pe Walter îl entuziasmă curajul prietenului său. 
Şi el gîndi la pericolul pe care-l înfruntase Peter, 
dar bine că se găsise în sfîrşit cineva să exprime 
ceea ce gîndeau cu toţii, dar nu îndrăzneau să 
spună. Era mîndru de prietenul său. 

Opri strungul şi se duse la Peter. 

Cu picioarele depărtate în faţa maşinii, Peter 
lucra la nişte tije cu ghiventuri. 

— O clipă! zise cînd îl văzu pe Walter alături. 

„Are într-adevăr mîini de aur“, gîndi Walter piin 
de admiraţie uitîndu-se la Peter cum avansa cu- 
titul de filetat şi cum tăia nişte ghiventuri model. 
Totul îi mergea după voie. Lua muchia din pilă, 
scotea tija şi o încerca. 

Se înşuruba perfect. 

Walter voia să-i mulțumească pentru că vorbise 
cu atîta curaj, dar Peter i-o luă înainte. 

— Ascultă, piesa mea e gata. 

— Ce piesă? 

— Piesa de teatru. Nu ştiu încă dacă s-o numesc 
dramă sau pur şi simplu piesă. În fond este o tra- 
gedie. Dar tregedie nu vreau să-i zic, prea sună a 
antichitate. Tare-aş vrea să ţi-o citesc, să aflu pă- 
rerea ta. 
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Walter surîse. 

— Peter, îi zise, ai vorbit minunat. Ai spus lu- 
cruri care trebuiau spuse odată. 

— Nu-i aşa? M-a apucat furia, acum, că piesa 
mi-e gata. La ce am mai scris-o ? 

— Cred că nu e vorba atît de piesa ta, cît de... 

— Nu spune așa, îl întrerupse Peter. 

— Cînd cerem pace? 

— Sigur! Ia gîndeşte-te! Cîtă vreme e război, 
n-am nici o nădejde să-mi văd piesa jucată. Da’ 
eu de-aia am scris-o, ca să se joace... Măi băiete, mă 
aştept la un succes monstru. Caracterele sînt foarte 
precis conturate și există o tensiune în piesă de-ţi 
taie răsuflarea... Trebuie să ţi-o citesc. Ai timp 
deseară ? Trec pe la tine dacă vrei... 

Walter rămase așa, cuprins de un fel de slăbi- 
ciune paralizantă, nu putu vorbi, nu-și putu ex- 
prima decepţia nici măcar printr-un zîmbet. 
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Veniră în adevăr. Erau grăbiţi. Purtau pălării tari 
şi bastoane. Trei bărbaţi. 

Peter se apropie cu paşi mari. Era palid. În ochii 
lui mari, întunecaţi, citeai mînie. Dar zîmbea. 

— Ține astea și pune-le bine! îi zise lui Walter 
înmînîndu-i un teanc de hirtii. 

— Bine, Peter ! 

Walter viri grăbit hiriiile în dulăpiorul lui de 
unelte. 

Peter începu să-şi stringă lucrurile. Cărţile, şu- 
blerul, compasul şi caietul cu scoarţe de pînză 
neagră. 

Din nou, contramaistrul Mathiessen trecu prin 
hala de maşini fluturîndu-și braţele, de data asta 
spre Peter. Schimbară cîteva vorbe. Peter îşi strînse 
lucrurile sub braţ şi-l urmă la vreo trei paşi dis- 
tanţă pe contramaistrul care se grăbea. 
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Toţi priveau spre cabina contramaiștrilor. Acolo 
avu loc un interogatoriu mai lung, la care fură 
chemaţi şi cîțiva muncitori. 'Ținuta lui Peter era 
cea a unui tînăr rebel, plin de mîndrie. Scutura din 
cap. Vorbea atît de tare încît vocea lui acoperea 
zgomotul mașinilor. 

La un moment dat, unul dintre agenţi ieși din 
cabină împreună cu contramaistrul Mathiessen. 
Walter văzu că se îndreaptă spre el, dar se prefăcu 
absorbit de muncă. Contramaistrul Mathiessen îi 
atinse umărul. Walter ridică privirile. 

— Trebuie să predai ce ţi-a dat Kagelmann. 

Din spatele contramaistrului, agentul cu faţa lată, 
complet rasă, îl fixă pe Walter cu ochii strînşi și 
o privire rece. 

— Nu mi-a dat nimic. 

— Ştim noi mai bine, se amestecă polițistul şi 
deschise dulăpiorul cu unelte. Găsi manuscrisul lui 
Peter așezat peste cuțite de strung, ascuns sub nişte 
cîrpe de curăţat. 

— Dar asta ce-i? 

— Îmi aparţine. 

— Nu, zău, răspunse străinul, ironic. Ai ghinion, 
băieţaș, dar știm şi noi să citim. Vedeţi, se adresă 
contramaistrului arătîndu-i manuscrisul, „„Molohul“, 
piesă de teatru în cinci acte de Peter Kagelmann... 
În regulă. 

Se întoarseră în cabina maiștrilor. 

Atunci se produse evenimentul... Motorul halei 
se opri. În vasta sală de maşini se lăsă o linişte de 
mormiînt. Era o tăcere înspăimîntătoare, periculoasă. 

În sfîrşit! gîndi Walter. În sfîrşit ! În sfîrşit! 

Strungarii îşi părăsiră strungurile şi se îmbulziră 
la ieşire. Tot mai mulţi se solidarizară. Se auziră 
strigăte: „Hai la cabina contramaiștrilor... E prea 
de tot!“ 

Agenţii ieşiră în grabă din cabina de sticlă. Un 
agent îl trăgea pe Peter după el, ţinîndu-l de că- 
tuşe. Ceilalţi doi, cu privirile aţintite asupra mun- 
citorilor, își ţineau mîinile în buzunarele hainelor. 
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Uşa mare a halei se deschise. În clipa aceasta, 
Peter strigă cu vocea lui puternică: 

— 'Tovarăşi, nu vă lăsaţi intimidaţi ! Luptaţi pen- 
tru pace! Pentru pace! 

Îl împinseră afară. În curtea uzinei se auzi mo- 
torul unui camion. 

Contramaistrul Mathiessen se postă în pragul 
halei ca şi cum ar fi vrut să acopere retragerea 
agenţilor, își ridică brațele rugător și strigă: 

— Nu vă lăsaţi tîrîți la vreo faptă necugetată... 
Fiţi oameni cu scaun la cap!... E vorba numai de 
un interogatoriu... Numai de o cercetare! 

Nimeni nu rosti o vorbă. Nimeni nu se întoarse 
la muncă. Stăteau grupuri-grupuri şi se sfătuiau. 

Walter îl auzi pe strungarul Schubart spunînd : 

— Nu mai e nimic de făcut. Să ne gindim la fa- 
miliile noastre, tovarăși ! 

Timplarul Hackbarth strigă: 

— Trebuie să-i venim odată de hac denunţăto- 
rului ! 

Se ridicară şi alte voci. 

— Ştim de mult cine-i nemernicul. 

— Afară cu el! 

— Şi pe Hübner tot el îl are pe conștiință! 

Între timp, contramaistrul Mathiessen pornise 
din nou motorul halei. 

Cînd transmisiile reîncepură să clănțăne şi ma- 
şinile să funcţioneze, mulţi se întoarseră în fugă la 
locurile lor, ca să nu se strice uneltele și materialul. 
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Deci, Peter era arestat... 

Walter nu îndrăzni să ridice ochii. Îi era ruşine 
că mai stătea în faţa strungului şi mai strunjea 
bețe de metal. Îi era rușine că nu ascunsese mai 
bine manuscrisul lui Peter. Îi era ruşine că nu-şi 
declarase sus şi tare solidaritatea cu Peter, așa cum 
îşi propusese... 
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Un muncitor, pe nume Benk, îi aduse piesele pen- 
tru ventile. În timp ce le așeza lingă masa de lucru, 
spuse : 

— Asta-i al doilea... Era bun tovarăș, ţineam la 
el, deși mi se părea cam într-o doagă. 

Walter tăcu. 

— Voi eraţi prieteni. Poţi să depui mărturie că 
nu era zdravăn la cap... Toţi putem să jurăm că-i 
aşa. După lege, trebuie să-l achite. 

— Fugi d-aicea, ramolitule! strigă Walter. 

A doua zi, dimineaţa, pe cînd roţile nu porniseră 
încă, tovarășii stăteau iarăși în grupuri şi șuşoteau. 
Lui Walter îi venea să strige de bucurie auzind ce 
se discuta. Strungarul August Holtei lipsea. Făptași 
necunoscuţi — aşa se zicea — îl prinseseră seara 
în faţa casei sale şi-i trăseseră o bătaie soră cu 
moartea. 

Walter își roti privirea prin vasta hală de mașini. 
Sute de oameni; sute de tovarăși; mulţi despre 
care nu ştia nici cum îi cheamă... Cine să fi fost? 
Făpiași necunoscuţi... Putea fi oricine !... Bine-aţi 
făcut, tovarăși ! 

Fi, dacă toţi ar fi solidari! 


CAPITOLUL XIV 


1 


După arestarea profesorului Eupert, auditorii 
cursurilor sale se constituiră într-o grupare ilegală. 
Îşi propuneau să trimită clandestin soldaţilor de pe 
front literatură socialistă. Erau de părere că tre- 
cuse vremea discuţiilor teoretice și venise vremea 
acţiunii revoluţionare. 

Într-o bună zi, Walter stătea împreună cu alţi ti- 
neri din grupă într-o cîrciumioară plină de fum, pe 
undeva pe lîngă port și scriau adrese, sute şi mii 
de adrese. Trimiteau prin poştă „Bremer Arbeiter- 
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zeitung“, şi „Leipziger Volkszeitung“, apoi manifeste 
şi apeluri, sau scrisori către ostaşi pe care ei înșiși 
le redactau. Walter nu se simţea prea la largul său 
în acel cerc; după părerea lui, se punea accentul 
într-un mod prea unilateral pe politică, nici unul 
din ei nu voia să știe de o nouă etică a vieţii. Tova- 
rășii rîdeau de obiecțiile lui: „Etica noastră nouă 
este lupta de clasă!“ De fapt, făceau pe grozavii ; 
în realitate, fiecare dintre ei se străduia să-şi așeze 
relaţiile cu ceilalți pe omenie și puritate — aceasta 
se considera ca ceva de la sine înțeles. 

Dacă într-o miercuri seara, cînd ar fi trebuit să 
scrie adrese, se duse la teatru — nu era oare un fă- 
cut ? Dacă la casă nu mai găsi decît bilete în pi- 
cioare — nu era oare mîna destinului ? Tocmai în 
acea seară s-a nimerit la galerie. Walter era cît 
p-aci să devină superstiţios. Superstiţios de bucurie, 
de fericire, de exuberanţă, căci în spatele fotoliilor 
de la galerie, pe treapta cea mai de jos, chiar în 
faţa lui, o zări pe ea — pe Ruth Laurens. 

Era spatele ei, ceafa ei... coafura ei paj... Purta o 
rochie de vară de mătase galben-pal... Walter îşi 
zise „nu!“ şi închise ochii. Apoi îi deschise repede... 
Ba da, era ea, nu vreo iluzie a simţurilor... Ce în- 
timplare ! Îl trecu un fior... 

Lumina se stinse. Răsună muzica de orchestră. 
Walter n-o vedea decît pe ea... O lampă mică, roşie, 
la ieşire, fixată de tavanul galeriei, îi arunca o lu- 
mină mată pe git, pe părul strălucitor, care-i cădea 
moale pe ceafă, pe colierul de chihlimbar... Îşi făcu 
loc mai înainte ca să-i vadă faţa... De cînd o văzuse 
la Lüneburg parcă mai slăbise... Poate că îndura 
lipsuri. Fată de căpitan, îi spusese Erich... Nu părea 
să ducă un trai îmbelșugat, altfel n-ar şedea 
aici la galerie... Nici nu-i trecu prin cap ideea că 
nu găsise alt loc mai bun ; era mai potrivit cu ima- 
ginaţia lui ca ea să fie o fiinţă fără mijloace, soli- 
tară, persecutată... Părea să-i placă muzica şi opera 
— minunat! Nu-i trecu prin minte nici faptul că 
nu făcuseră cunoştinţă. Destul că el îi cunoștea 
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nefericitul secret. N-avea nici o importanţă că nu 
schimbase încă nici o vorbă cu ea... 

Jos, pe scenă, Olimpia ! cea fără suflet scotea tri- 
luri ca să-l vrăjească pe Hoffmann?. Între timp, 
Walter își muncea creierii ca să născocească o me- 
todă de a intra în vorbă cu Ruth... N-avea nici o 
experienţă în materia asta, nici îndrăzneala ne- 
cesară. 

O mai fi în tineret ?... Judecînd după îmbrăcă- 
mintea modernă, da... Va trebui să aibă grijă ca 
fata să nu remarce cumva că el ştie tot. La cea mai 
mică bănuială, ar pierde partida, asta era absolut 
sigur... 

Se furișă afară, se duse la garderobă și cumpără 
un program de la plasatoare. Ruth n-avea ; voia să 
i-l ofere... La garderobă aruncă o privire asupra 
programului. Probabil că-i plăcea să-l asculte pe 
Günther şi venise înadins pentru el. Hm !... Sim- 
bătă va cînta în rolul lui Manrico în „Trubadurul“. 
Poate că... 

Cu băgare de seamă, își reluă locul pe trepte. 
Ruth şedea niţel aplecată înainte, cu privirea 
atentă, cu mîinile în poală. I se păru că pe buzele 
ei flutura un zîmbet. 

Pe scenă, maestrul Coppelius tocmai își sfărîma 
opera cu mare zgomot şi cu hohote de rîs sinistre. 
Toţi aplaudară. Ruth se ridică și înaintă aplaudînd 
pînă la balustrada galeriei. Walter se tot frămînta 
— va ieși în pauză ?... Se va întoarce tot la locul 
acela ?... Cînd ea se întoarse, Walter se uită în altă 
parte simulînd indiferenţă, deschise programul ca 
şi cînd ar fi vrut să citească, dar îl puse deoparte. 

Ruth își întinse batista pe treaptă ca să nu-și 
murdărească rochia. Alături de batistă zăcea o po- 
șetă mică... Ce-ar fi dacă i-ar oferi programul şi ea 
l-ar refuza : „Nu, mulţumesc, n-am nevoie !“ Atunci 
ce va face? 


1, ? Personaje din opera „Povestirile lui Hoffmann” a compozitorului 
Jacques Offenbach. 
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— Vă rog, aţi vrea să-mi împrumutați puţin 
programul ? 

Se sperie și-și dădu seama că roșește. 

— Sigur, cu cea mai mare plăcere! £ 

Of, îi venea să-și tragă palme! Să roșești tocmai 
acum! Nici vorbă că ea a înţeles totul... Cît de 
favorabil fusese acest început! Se putea spune că 
ea făcuse primul pas... 

Citea programul. 

Lumea trecea pe lîngă ei, urcînd treptele, proba- 
bil ca să-și mai dezmorţească picioarele sau să ia 
răcoritoare în hol. Ocazia de a înfiripa o conversaţie 
se prezentase — acum ori niciodată... Înghiţi în sec... 
Mai înghiţi o dată şi zise: 

— Carl Giinther n-a fost astăzi nici pe departe 
atît de bine ca altădată, nu-i aşa ? 

Se uită la ea cu teamă. Nu-i dăduse prin minte 
ceva mai interesant. 

Fata ridică spre el privirea şi-i răspunse parcă 
mustrător : 

— Cum puteţi spune asta? Cîntă întotdeauna 
bine. E un adevărat Hoffmann, cu suflet ! 

Cine l-a pus să spună o prostie ca asta?! Nici 
măcar nu era părerea lui sinceră. Ce să facă acum ? 

— Da, da, recunoscu modest, e adevărat, e un 
rol care-i merge. Dar... 

În adevăr, feţişoara ei slăbise, da, sigur... Arăta 
mai juvenilă... nu mai era atît de rece și de dis- 
tantă... Doamne, ce ochi luminoși avea... 

Cînd îi înapoie programul, tot ea intră din nou 
în vorbă. 

— Günther mi-a plăcut chiar mult de tot. Dar 
Kaufler nu e o Olimpie adevărată. Acum mă bucur 
că o s-o aud pe Schumann în rolul Antoniei. 

— Cunoașteţi „Povestirile lui Hoffmann“ ? 

— Da, sigur, chiar destul de bine, răspunse fata 
riGicînd capul... Fiindcă fac şi eu puţin pian. 

— Cred că am auzit opera asta de vreo treizeci 
de ori, se lăudă Walter. 

— Ei, poate că exagerați niţel, zise Ruth zîm- 
bind. 
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— De loc, strigă el. Asta pentru că am jucat 
și eu aici, la teatru. Timp de şase ani. Am fost 
în cor. 

— Nu mai spune! Făcu ochi mari de mirare și 
se uită la el cu admiraţie. 

Așa, acum întorsese lucrurile după placul lui. 
Apoi începu să povestească. Exagerînd. Făcînd pe 
grozavul. Lăudîndu-se cu cunoştinţele sale — Giin- 
ther,  Lohfing, Metzger-Lattermann, Lotte Leh- 
mann, ba chiar Caruso. 

— Caruso ? strigă Ruth, surprinsă. 

— L-am auzit aici la teatru în 1913, zise Walter 
— şi nu minţea — în „Fata din Far-West“ t și în 
„Paiaţe“ 2. 

— Şi cînta într-adevăr atît de frumos cum se 
spune ? întrebă ea. 

Walter stătu o clipă pe gînduri, suriîse şi apoi 
zise cu o sinceritate cuceritoare : 

— Ei, asta nu mai ştiu! 


— Unde locuiţi, domnişoară ? 

— Vai, am un drum lung de făcut. Stau... pe 
Bismarckstrasse. 

Minciună 1... Walter surise pe sub mustață. Era 
minciuna numărul unu. Nu putea bănui că el îi 
cunoaşte adresa, că o ştie chiar foarte exact. Aşa 
că răspunse tot cu o minciună: 

— Se nimerește minunat. În cazul ăsta avem 
aproape acelaşi drum. 

Mergeau alături, vorbind. Rîdeau amîndoi. Wal- 
ter era ca transfigurat. Era politicos, chiar amabil, 
însuşiri pe care nu le prea cultivase pînă atunci. 
Şi, înainte de toate, era vorbăreţ, povestea şi iar 
povestea anecdote şi întîmplări din viaţa de culise. 
Se pricepea să-i trezească interesul deşi ea zîmbea 
uneori mai mult de exuberanţa lui juvenilă. 

Walter era ca ameţit de o băutură. 


1 Operă a compozitorului italian Giacomo Puccini. 
* Operă a compozitorului italian Ruggiero Leoncavallo. 
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— Simbătă se dă „Trubadurul“ de Verdi, dom- 
nişoară ! Vă invit! În rolul lui Manrico, Günther 
e neîntrecut. 

O auzi chicotind. 

Dar asta nu-l încurcă, dimpotrivă, îi dădu şi mai 
mult curaj. 

— Deci, ne-am înţeles ! Dar o să iau locuri bune, 
ca să şi vedem !... De acord? 


În colţul din Bismarckstrasse se opri în faţa ei 
şi-i mărturisi că minţise, că nu locuieşte prin apro- 
piere, ci în Nord-Sankt-Pauli, dar a vrut s-o 
conducă. 

Ruth zîmbi din nou, de data asta a iertare, nu 
mărturisi însă că minţise şi ea. În schimb, promise 
că va veni sîmbătă seara să-l întîlnească în faţa 
teatrului. 

Cînd îşi luară rămas bun, îi ţinu mîna strîns 
în mîna sa... Doamne, ce mică era... Probabil că o 
ţinu cam mult, căci fata o retrase încetișor. 

Da, va veni, sigur... 

Să nu fi fost decît o întimplare? Cu neputinţă! 
Era în joc mîna destinului. Îşi băgă în cap că pre- 
simţise totul încă de la Lüneburg. Izbucni în ris. 
Aruncă o privire în jur şi cînd se convinse că pe 
strada întunecoasă şi liniştită nu era nici ţipenie 
de om, făcu o săritură, apoi încă una. Apoi o rupse 
la fugă cît îl ţineau picioarele... pînă i se tăie res- 
piratia şi fu nevoit să se rezeme de un copac. 

Umbla pe străzile pustii cîntînd în gura mare. 
Fredonă toate ariile de operă ce-i veneau în minte... 
„Țară minunată, frumoasă, cum n-am mai văzut“... 
„Spre tine, regină, se-ndreaptă ruga mea fier- 


binte“... „Şi de nu vrei să fugi cu mine-n lume !“... 
„Sîntem uniți!“ „Fată încîntătoare, priveşte cît su- 
făr !*... „Băutură divină, acum eşti a mea!“ 


Ajuns în faţa casei părintești, nu lipsi mult să 
facă stînga-mprejur şi să mai umble hai-hui prin 
orașul adormit, ca să-şi reverse toată bogăţia de 
melodii din piept. 
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Deschise uşa cu băgare de seamă. Se furişă În- 
cetişor pe culoar. Dar în sufletul lui cînta şi jubila, 
și nu se putu abţine să fredoneze încetişor, chiar 
cu pericolul de a fi auzit de maică-sa. 

Se dezbrăcă fredonînd şi, cînd se lungi în pat, 
trase plapuma peste cap şi continuă să fredoneze. 
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Toată lumea găsea că erau o pereche potrivită. 
Pe stradă, trecătorii întorceau uneori capul după 
ei cînd îi vedeau cum umblă povestind şi rîzînd, 
ţinîndu-se de mînă. Ea, într-o rochie simplă, de 
culoare vie, cu o floare în părul întunecat şi cu 
sandale în picioare, el în pantaloni scurţi şi o ja- 
chetă de piele de căprioară, desfăcut la gît, cu pă- 
rul fluturînd şi cu sandale în picioarele goale. 
Amîndoi aveau ochi strălucitori, ea albaştri ca 
cerul, el căprui-închişi. Împreună n-aveau decît 
treizeci şi cinci de ani, ea optsprezece, el şapte- 
sprezece. 

Trecutul era mort. Walter nu-i mai purta doliu. 
Greta Boomgaarden şi Audi Meyn dispăruseră în 
depărtări. Chiar și Peter, arestat abia de cîteva săp- 
tămîni, era uitat, fără ca lui Walter să-i fie măcar 
ruşine. Nici să scrie adrese nu se mai ducea, își 
neglija pînă şi cărțile. Nu mai dorea nimic, nu se 
mai gîndea la nimic alta decît să fie împreună 
cu ea. 

Nu fu în stare să păstreze secretul multă vreme 
şi-i mărturisi totul, cu toată sinceritatea. Prima lor 
întîlnire la biserica din Lüneburg în ziua de paşti. 
Ce-i spusese Enderleit. Cum a stat la pîndă noap- 
tea, în faţa casei. Îi spuse tot. 

Ruth îl ascultă în tăcere, consternată. 

Erau în preajma liceului, în apropiere de gara 
Dammtor. Înainte ca Walter să poată înţelege ce 
se petrece, fata sări pe scara unui vagon de tram- 
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vai ce pornea. De pe platformă se uită la el, fără 
însă a-i face semn. 

S-a terminat... S-a terminat !... Pierduse ceea ce 
crezuse că deţine ferm... 

Mai tîrziu nu-şi putea aminti cît a mai stat în 
staţia de tramvai. Nici cum a ajuns acasă... 
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A doua zi, cînd se întoarse acasă de la lucru şi 
intră pe uşă, maică-sa strigă speriată: 

—— Băiete, ce rău arăţi! Sper că nu te-ai îmbol- 
năvit iar! 

I se păru că mamă-sa nu-i chiar atît de speriată 
pe cât părea. Era însă adevărat că se simţea jalnic 
şi nenorocit. 

Înainte de cină, mama zise ca în treacăt: 

— De altfel, ai primit o scrisoare. 

— O scrisoare? Unde? Paloarea îi dispăru nu- 
maidecît şi simţi cum îi dogoreau obrajii. 

— Măniîncă întîi. 

De mîncare nu mai putea fi vorba. Scrisoarea 
era de la ea, fără îndoială. 

— Hai, spune odată, unde e? 

— Pe scrin. 

Da, era de la ea... Ezita s-o deschidă... O auzi pe 
maică-sa strigînd din bucătărie: 

— Vino odată, se răceşte mîncarea ! 

— Da, numaidecît! strigă destul de răstit, ca 
vocea să nu-i trădeze emoțiile. 

— Nu poţi să citeşti scrisoarea mai tirziu? în- 
trebă mama, intrînd în odaie. 

— Vin acum! Își dădu osteneala să-și compună 
o mină indiferentă şi să nu se uite la ea. Dar ochii 
săi cam trădau ce st petrecea în sufletul lui, iar 
ochii de mamă văd multe, mai ales cînd sînt ochi 
care ştiu... 
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— De la ea? intreba mama, contemplindu-i pe 
cînd înfuleca supa cu mare zel, aplecat peste far- 
furie. 

— Adică ?... de la... cine? se biîlbii el fără a ri- 
dica privirea. 

— Ei, ştii tu de la cine. 

Acum ridică ochii mirat. Nu cumva îi citise scri- 
soarea ? Nu, plicul era închis. Aşa că răspunse cu 
o indiferență subliniată. 

— Dacă ţii să ştii morţiş, da, e de la ea! 

Tăcură amâîndoi. 

Sosiră bunica Hardekopf şi Elfriede de la cum- 
părături ; făcuseră coadă multe ore în șir. 

— Mamă! strigă Walter, azi mă duc la concert. 
Sper că există o cămașă curată ? 

— E pregătită în dormitor ! 

Hm ! Ciudat !... Alergă în dormitor să se prime- 
nească. 


Presupunerile lui nu erau fără temei. Frieda 
Brenten era fiica Paulinei Hardekopf; necazurile 
şi bucuriile fiului nu puteau rămîne secrete nici 
pentru ea. O dată cu curiozitatea, moştenise de la 
maică-sa şi talentul de a deschide scrisorile şi de a 
le lipi la loc atît de îndemînatic încît nimeni să 
nu remarce. 


CAPITOLUL XV 


O, minunată, o, cea mai frumoasă dintre veri!... 
Voi, raze ale soarelui, niciodată n-aţi luminat fiinţe 
mai fericite! Voi, vînturi ale mărilor, niciodată 
n-aţi însoţit hoinărelile unei perechi mai caste. 

Fie că se plimbau peste pajişti înflorite, fie că 
se odihneau în păduri umbroase sau se scăldau pe 
plaje neumblate, erau încredinţaţi că toată minu- 
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năţia lumii există numai pentru ei. Orice zi era 
sărbătoare, orice săptămînă — o duminică prelun- 
gită. 

Redescopereau acum locuri pe unde fiecare fu- 
sese de zeci de ori singur, cînd nu se cunoşteau 
încă. Trecură prin orăşelul Stade de pe Elba. 
Amiîndoi fuseseră de multe ori la Stade ; dar acum, 
trecînd pe ulicioarele strîmte, peste pavajul stricat, 
printre clădiri cu şarpantă aparentă, vechi și visă- 
toare, li se părea că umblă printr-o ţară de basm. 
Amiîndurora le plăceau digurile şi briza ce venea 
dinspre Marea Nordului, împreună se opinteau 
mergînd împotriva vîntului, și jocul valurilor, fie- 
care barcă de pescar şi fiecare geamandură erau 
pentru ei un spectacol minunat. Credeau că cunosc 
bine cîmpia Totengrund — dar nu! Se convinseră 
de fiecare dată că abia acum, pentru prima oară, 
simt cu adevărat frumuseţile ei ascunse. 

Şedeau la umbra ienuperilor care se înălțau ca 
niște străji solitare pe valea întinsă a cîmpiei nor- 
dice, şi Walter îi citea din poveștile despre natură 
şi despre animale ale lui Löns!. Ei înşişi trăiau 
o poveste delicioasă. Un păstor îi ospăta cu pîine de 
ţară şi brînză de oi. Ruth luă în braţe un mieluşel 
alb ca zăpada. Pe la asfinţit, se aşezară tustrei în 
faţa bordeiului şi bătrînul baci cu faţa lată şi pă- 
lărie neagră de pai cu borul lat, la început neîn- 
crezător şi închis, le istorisi cu o seriozitate comică 
povestiri cu stafii din Totengrund. 

De cîte ori nu se opreau la vreun colţ de stradă 
ca să-şi numere gologanii, să vadă dacă au pentru 
bilete la concert sau la galeria teatrului. Ba, ca să 
spunem adevărul, se întîmpla ca Walter, într-un 
moment de mare criză financiară, să șterpelească 
un pumn de ţigări de foi din preţioasele rezerve 
ale maică-si pentru a le schimba pe ceva bani 
peşin. 

La teatru sau la concert, Ruth îşi rezema uneori 
capul de umărul lui. Sau Walter ţinea mîna ei în- 


1 Hermann Löns (1866—1914) — scriitor german. 
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tr-ale lui. Cînd se priveau în ochi, se bucurau 
oglindindu-se unul în ochii celuilalt. Nu se sinchi- 
seau Nici de cei care zimbeau de ei binevoitor, nici 
de cei care zimbeau reprobativ. Nu le dădea în 
gînd că lumea ar putea să-i bîrfească. 
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În cursul unela dintre peregrinările lor la Lauen- 
burg, în faţa unei cabane așezate pe o coamă de 
deal deasupra orașului, dădură peste o ceată de 
tineri care dansau jocuri populare rizînd şi cîn- 
tînd. 'Ţinîndu-se de mînă, Walter şi Ruth se opriră 
să privească. Un om mai în vîrstă, cu o lulea în 
colțul gurii, cînta la acordeon. Cît de frumos se re- 
liefau fustele multicolore ale fetelor și bluzele bă- 
ieţilor pe fondul de un verde intens al pajiştei ! Cu 
cîtă dezinvoltură jucau ei polca, unii grațios şi re- 
zervat, alţii cu o voie-bună exuberantă ! Cum chiu- 
iau şi rîdeau în gura mare! Walter se uită la Ruth: 
şi ochii ei rideau. 

— Ce veselie pe-aici, nu ?... Ce frumos! strigă ea. 

Pentru Walter era ca şi cînd ar fi spus: „ştia 
sînt veseli, în timp ce noi sîntem mereu singuri !“ 
De aceea răspunse : 

— Ei, da, şi eu făceam parte cîndva dintr-o 
grupă ca asta. Şi noi ne veseleam adesea... Dar e 
mult de-atunci. 

— Obișnuiaţi să şi dansaţi? 

— Mai e vorbă! 

— Hai să dansăm! strigă Ruth, trăgîndu-l de 
mînă spre ceilalți. 

Acordeonistul, care părea că zîmbeşte din fiece 
cută a obrajilor, le făcu un semn de încurajare. 

— Ascultă, Ruth, cred că nici nu mai ştiu să 
dansez... Asta-i un dans scoţian, nu? 

— Încearcă numai ! 

Nu uitase. Totul mergea strună. Cu braţele în- 
crucişate pe piept se roti în jurul ei, apoi o prinse 
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de mijloc şi o răsuci. Se simţea atît de sigur de el, 
încât deveni exuberant; la figura care cerea ca 
băiatul să îngenunche şi fata să joace în jurul lui, 
întinse braţele într-un gest patetic şi se uită atit 
de rugător dar şi de ştrengăreşte la ea, încît Ruth 
izbucni în rîs şi rîseră şi perechile celelalte. 

— Ei, ce zici, merge? întrebă el, dornic să fie 
lăudat, deşi abia îşi mai trăgea sufletul. 

— Dg’ ştii să joci! Nici nu credeam! 

— Păi n-aţi mai jucat împreună ? întrebară cî- 
teva fete care făcuseră cere în jurul lor. 

— Nu, niciodată ! 

Un băiat în bluză albastră îşi făcu loc cu coatele 
pînă la ei. Faţa lui plină şi rotundă era toată aco- 
perită de coşuri. Dar cînd deschise gura, se văzu că 
avea dinţi frumoși. 

— Din ce grupare de tineret aţi făcut parte? 
îi întrebă. 

— Din Tineretul Muncitoresc Socialist ! 

— Cee?! strigară toţi ca un singur om, și fe- 
tele lor exprimară şi mai multă bucurie, din Tine- 
retul Socialist ? 

— Și din ce grupă anume? 

— Grupa Neustadt! Cîtva timp am fost chiar 
şef de grupă! îi lămuri Walter şi povesti apoi pe 
scurt, cum Schânhusen a dizolvat grupările de ti- 
neret, fiindcă nu-i prea plăcea tineretul opoziţio- 
nist şi că de atunci a rămas de unul singur. 

Aflară apoi că şi această ceată făcea parte din 
Tineretul Muncitoresc Socialist, dar activa indepen- 
dent. Işi ziceau „Tineretul proletar liber“ ; erau din 
Barmbeck. 

Ruth şi Walter fură invitaţi să mai stea. Apoi 
dansul continuă. 

— Nene Pöhl! A mai venit o pereche! 

— Îmi pare bine c-aţi venit, le spuse bătriînul, 
ca şi cum Ruth şi Walter ar fi întîrziat doar. Ei. 
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atunci haida ! Desfăcu acordeonul și porni o polcă 
săltată, rapidă, pe care toţi o reluară în cor: 


„+. De cîte ori Marița joacă, 
Fiindcă-i şi crăcănată, 

O fustă lungă îşi îmbracă, 
Să nu se vadă-ndată...“ 
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Grupa deveni pentru ei o nouă patrie. Aveau 
iarăşi prieteni, trăiau din nou într-o comunitate 
care pășea înainte conștientă, neșovăitoare, pe un 
drum al ei, știind că e cel bun, fără a se lăsa influ- 
ențată de nimeni. Zilele deveniră din nou mai 
variate, mereu găseau ceva de discutat, rareori erau 
toți de aceeaşi părere, iar Walter exploră temeinic 
toate muzeele de artă şi învăţă să ţină piept oricui 
în discuţii ideologice. Putea să existe ceva de oare- 
care importantă, ceva demn de a fi ştiut, care să 
nu stirnească dorinţa lor de cunoaştere și de pă- 
trundere ? La muzeul de artă se opreau muţi în 
faţa lui Rembrandt, admirau splendoarea uluitoare 
a luminilor şi culorilor lui van Gogh. La muzeul de 
istorie a orașului Hamburg hoinăreau parcă prin 
secole apuse şi retrăiau dezvoltarea oraşului lor 
natal ca pe cea a unei ființe vii. La observatorul 
astronomic din Bergedorf se uitau la Marte şi la 
Venus; vorbeau de amorul liber şi de căsătoriile 
de probă ; citeau şi discutau pe Forel!, Weininger? 
şi Bliiher3 şi adesea spuneau şi prostii. Voiau să 
pună în practică ideile socialiste, dar în realitate 
rătăceau într-o lume utopică. Însă visarea, căută- 
rile și rătăcirile erau splendide și palpitante. 


1 Auguste Forel (1848—1931) — om de ştiinţă elvetian, popularizator 
al medicinei. 

2 Otto Weininger (1880—1903) — filozof reacţionar austriac. 

3 Hans Bliher — scriitor german; s-a ocupat, de pe poziţii reacţio- 


nare, de problemele tineretului și ale cducaţiei sexuale 
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Iar războiul continua. În jurul lor, absurditatea 
îşi trimbiţa triumful. Faţa lumii era schimonosită 
de ură. Popoarele sîngerau. Crezul prietenilor suna 
însă : omul este bun. O carte cu acest titlu, în care 
un scriitor german zugrăvea demenţa războiului, 
cohdamnînd-o, deveni pentru ei un manifest. 


Numai Ruth întîrzia... 

Se adunaseră toți sub ceasul cel mare din Gara 
centrală ca să plece într-o excursie de două zile în 
regiunea Göhrde. Era în octombrie, o zi aspră, 
aproape rece, dar uscată şi senină, foarte potrivită 
pentru drumeţie. 

Şi Ruth nu mai venea... 

Asta nu se mai întîmplase. Niciodată nu întîr- 
ziase. Walter alerga mereu pînă la ieşirea gării. 
Ultimul tramvai cu care ar fi trebuit să sosească 
veni fără Ruth. Mai erau trei minute pînă la ple- 
carea trenului. 

— Ce o fi cu ea? întrebă Hans, șeful de grupă. 
Mi se pare că ieri ai văzut-o. 

— Sigur că da, bineînţeles ! răspunse Walter. 

— Nu pricep. Nu mai putem aştepta în nici un 
caz. Vii cu noi, sau...? 

— Plecaţi, eu rămîn. Poate vă ajungem din 
urmă. 

Ceata de prieteni năvăli cu zarvă mare pe peron. 
Walter privi mîhnit în urma lor. Tocmai de excur- 
sia asta se pregătise cu o bucurie deosebită. Avea 
în rucsac bunătăţi rare, de exemplu o tabletă de 
ciocolată cu nuci, care-i plăcea ei atît de mult... 

Ora trei şi treizeci şi cinci. Prin geamurile sălii 
de aşteptare văzu trenul pornind... 


Walter n-o cunoștea pe mama lui Ruth; nu fu- 
sese niciodată la ea în vizită, și-l cuprinse o emoție 
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stranie cind, în casa pe cate o cunoştea bine pe 
dinafară, văzu pe uşa apartamentului lor numele 
de Laurens. Sună. 

Îi deschise o doamnă zveltă, cu părul alb. 

— Ce doriţi ? 

— Scuzaţi vă rog, eu sînt Walter! Ruth e aici? 
Aș vrea să ştiu... să întreb... 

— Poftim în casă! E bolnavă! 

— Bolnavă ? Aşa, dintr-o dată ?... E grav? 

— Sperăm că trece! 

Firea ei calmă avea ceva binefăcător. Timidita- 
tea îi pieri. O urmă în vestibul, dar rămase în 
urmă cînd ea intră în odaie. 

Era un vestibul drăguţ. Un tapet multicolor aco- 
perea pereţii. Un cuier cu un dulăpior şi o oglindă. 
Cîteva acuarele... 

Doamna Laurens ieşi. 

— Intră, domnule Brenten. 

O zări pe Ruth zăcînd ca un copil mic într-un 
pat mare, palidă ca o moartă. Avea niște ochi spe- 
riaţi, înfricoşaţi. 

— Ruth, ce-i cu tine? 

Nu răspunse, nu se mişcă, dar două şiroaie de 
lacrimi îi porniră din ochi pe obraji. 

Walter se apropie încetişor. Era cu rucsacul în 
spinare. 

Se opri în faţa patului şi întrebă: 

— De ce plingi ? 

În loc de răspuns, alte lacrimi. 

Walter se uită înapoi. Doamna Laurens ieşise. 
Atunci scoase rucsacul şi se aşeză pe marginea pa- 
tului. Puse mîna pe plapumă, în locul unde bă- 
nuia că se află mîna ei. 

— Dar spune odată! Ce ai? De ce plîngi? 

— M-ai așteptat mult ? 

— Toţi te-am aşteptat. Pînă-n ultima clipă. 

— Îmi pare grozav de rău, crede-mă. 
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— Ei, nu-i nimic! Facem noi altadata excursii 
asta. Îmi pare bine că nu-i nimic grav. 

— Nimic grav, şopti ea întorcîndu-și capul în 
altă parte. 

— Uite ce ţi-am adus, zise Walter scoțînd ta- 
bleta de ciocolată din rucsac. Cu nuci. Îţi place ? 

— Mulţumesc, Walter ! 

— Și unt... Iar aici... 

— Ce bun eşti! 

— Bolnavii trebuie îngrijiţi. Trebuie să te faci 
bine numaidecit. Crezi că-mi place să stau singur, 
fără tine ? 

Spre mirarea lui, Ruth izbucni într-un plîns şi 
mai violent. Era un plins tăcut, mai mult inte- 
rior, dar lacrimile îi curgeau şiroaie. Walter o 
privea. 

— Nu ştiu ce să mai cred. De ce plîngi din nou? 

— Doar nu ești singur, Walter. 

— Nu, te am pe tine. 

— Şi prietenii. 

— Pentru mine tu însemni mai mult decît toți 
laolaltă. 

— Adevărat ? 

— Te îndoieşti ? 

— Dă-mi mîna, Walter. 

Se vorbiseră ca, după excursia în Göhrde, să se 
ducă la concert. Ruth îl întrebă dacă vor merge şi 
ceilalți. Pînă-n două zile avea să se simtă mai bine, 
desigur, şi ar fi vrut să se ducă şi ea. 

Cînd își luară rămas bun, Ruth îi întinse ambele 
miîini. El le luă între ale lui, le strînse tare şi le 
aşeză încetişor pe plapumă. Apoi făcu ceea ce nu 
mai făcuse niciodată: o mîngiie pe păr, se aplecă 
şi-i sărută ușor, cu gingăşie, buzele mirate, tremu- 
rînde... 

Pe stradă îi venea să strige fiecărui om ce-i ieşea 
în cale: „Bucură-te cu mine, sînt atît de fericit !* 
Ridea de unul singur. 
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CAPITOLUL XVI 
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În ultimele zile de octombrie era o zăpușeală ca 
înainte de furtună. Zi şi noapte se rostogoleau spre 
miazănoapte nori întunecați mînaţi de cîte o boare 
rece care mătura pieţele şi parcurile, stîrnind frun- 
zele moarte și praful și gonind înainte și pe trecă- 
tori. 

Urmară zile reci, de o liniște apăsătoare. 

Noiembrie veni cu ceţuri... 

Veneau  furişîndu-se ca fumul unui incendiu 
mare, alunecau peste case și turnuri, umpleau stră- 
zile şi se întindeau peste Alster. Pătrundeau în case 
prin toate crăpăturile uşilor şi ferestrelor, împre- 
surînd oamenii obosiţi și deprimaţi, de mult sătui 
de necazuri. 

Viaţa orașului încremeni. Tramvaiele nu mai cir- 
culau. Navigaţia pe Elba încetă. Micii meșteșugari 
îşi trimiseră calfele pe la casele lor iar negustorii 
îşi închiseră prăvăliile. Răsunară clopotele de la 
Sankt-Petri. Aveau menirea să vestească pe oa- 
meni: Nu vă temeţi, dumnezeu e cu voi! Dar mul- 
tora li se părea că dangătul lor grăbit îi prevenea : 
Pregătiţi-vă ! Pregătiţi-vă ! Sfirşitul se apropie ! 

Toată lumea simţea deznodămîntul, dar în zori 
muncitorii şantierelor navale şi ai uzinelor luau 
drumul portului în cete tăcute, îndirjite, sumbre. 
Cu gulerele ridicate, cu mîinile înfundate în buzu- 
nare, mergeau unul după altul cu paşi tîrșiiţi. Se 
clătinau de foame şi de oboseală, dar se duceau. 
Cu furie şi revoltă în suflet. În fiecare dimineaţă. 
Stiau că în fiecare dimineaţă îi aştepta o zi plină 
de greutăţi, lipsită de speranţă. Şi știau că acest 
canon se înteţea cu fiecare zi. Știau că fronturile se 
prăbuşeau. Falimentul era iminent, o ştiau. Seara, 
ajunși morţi de oboseală în locuinţele lor reci, ți- 
neau în faţa castroanelor goale discursuri sălbatice, 


213 


amenințătoare. Dar cînd se crăpa de ziuă, cînd su- 
nau deșteptătoarele, se sculau și, mînaţi de puteri 
misterioase, luau în tăcere drumul uzinelor şi şan- 
tierelor navale. 


2 


Sosi clipa în care revolta cuprinse şi pe cei oste- 
niţi și deznădăjduiţi. Să nu te laşi copleşit de ceea 
ce se întîmplă, să stăpineşti evenimentele, iată 
singura ieșire. Datorită unor sforțări uriaşe, unii 
reușiră să stîrnească milioane de oameni. Parcă se 
revărsase peste orașe un curent dătător de putere 
şi insuflase oamenilor o nouă ardoare. Milioane de 
glasuri strigară : Destul! O voinţă comună a mi- 
lioanelor de oameni porunci : Gata ! Gata cu războ- 
iul. Gata cu foametea ! 

Pe şantierele navale şi în uzine nimeni nu mai 
punea mîna pe vreo sculă. Femeile spărgeau vitri- 
nele brutăriilor şi, mînate de foame, luau cît puteau. 
Soldaţii în concediu nu se mai întorceau la unităţile 
lor, şi nimeni nu numea asta dezertare. În cele din 
urmă sosi ziua cînd toţi cei care gîndeau la fel, 
conştienţi de marea putere ce zace în unirea lor, 
porniră împreună la acţiune. 

Sosiseră nişte marinari din Kiel. Vreo zece, poate 
douăzeci. Nu mai mulţi. Dar destui pentru a rupe 
ultimele zăgazuri şi a da curs liber voinţei celor 
care gîndeau la fel. 

Veneau dinspre uzine. Tinerii, cei tineri de tot, 
mergeau înainte, purtînd steaguri roșii. Venea măr- 
şăluind tot tineretul muncitoresc socialist, legalii şi 
ilegalii, persecutaţii şi toleraţii ; în aceste ceasuri ale 
răscoalei, toate divergenţele încetară. Cîntau : „Scu- 
laţi, socialiști, stringeţi rîndurile“... şi acționau în 
consecinţă. Walter o zări pe Greta şi pe Gertrud 
Boomgaarden trecînd pe străzi împreună cu atîţia 
alţii şi strigînd împreună cu ei: „Jos !“, sau „Tră- 
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iască !“ şi toţi se bucurau de marea înfrățire a 
tuturor socialiștilor. 

Dar, vai, nu ştiau nici ele, nici Walter că Louis 
Schânhusen şedea în biroul lui înjurîndu-l pe ge- 
neralul comandant al pieţei, pentru că nu îndrăznea 
să intervină. Nu ştiau că Schânhusen dăduse ordin 
să se încuie toate uşile Casei sindicatelor, şi restau- 
rantul şi poarta pentru vehicule. Nu vedeau cum, 
în furia sa neputincioasă, ascuns după perdea, ri- 
dica pumnii spre masele care năvăleau într-acolo... 
„Fiara“ îi scăpase din miini ; trebuia cu orice preț 
s-o domesticească din nou. Generalul comandant al 
pieţei dăduse faliment, dar el, Schânhusen, ştia ce 
are de făcut. „Ţine-ţi firea“ îşi şopti singur. Unul 
din dictoanele lui preferate suna : Să dormi înainte 
de orice pas decisiv! Şi Louis Schânhusen avea 
timp, mult timp ; aştepta, şi avea darul de a aştepta 
cu răbdare. Important pentru el era să ştie ce-l 
sfătuia și ce făcea Berlinul, comandamentul militar 
şi tovarăşii. Dacă era vorba să zăgăzuiască valul, 
apoi atunci cei de sus trebuiau să se înţeleagă 
cumva. Cum anume se va petrece asta, nu o ştia 
încă prea limpede. Dar primele măsuri tactice erau 
decisive. Deci, aștepta... 

Afară, pe aleea din faţa Casei sindicatelor, se adu- 
naseră zeci de mii de oameni. Cîntau, protestau, 
ba chiar strigau. Unii plecară curînd, decepţionaţi. 
Dar cei mai mulţi aşteptau, aşteptau în fața pro- 
priei lor case, cu porţile încuiate în nasul lor. În 
timp ce în stradă masele cîntau : „Sculaţi, voi orop- 
siți ai soartei“ şi „Spre zori noi“, Louis Schânhusen 
şedea în faţa acvariilor întreţinîndu-se cu peştii săi, 
căci telefonul de pe birou încă nu sunase. 

Scoase o pungă dintr-un sertar al biroului şi 
zvirli în apă hrană pentru peşti. Surîse larg cînd 
văzu peștii apropiindu-se și căscînd boturile după 
ouăle de furnici. 

Conducătorii sindicali, care năvăliră pe uşă ne- 
anunţaţi, îl găsiră în toiul acestei ocupaţii. Schim- 
bară între ei priviri surprinse; se aşteptaseră la 
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orice, dar nu să-şi vadă șeful stind pe vine în faţa 
acvariilor. 

— Louis! Louis! oamenii cer, cer categoric ca 
unul dintre noi să le vorbească... Sînt zeci de mii! 
Şi mai vin şi cei de la şantierele navale! 

Schânhusen se ridică fără grabă, greoi. 

— Să vă spun ceva! Vorbea pe un ton chibzuit, 
dar şi hotărît. Nu va vorbi nimeni! În orice caz, 
deocamdată nu! Aţi înţeles? Au să decidă alţii 
cînd e momentul să vorbim, nu ăştia de jos! Scan- 
dalagiii au să plece curînd, că or să le îngheţe pi- 
cioarele !... Nu vă lăsaţi intimidaţi! Aștia poate că 
latră, dar nu muşcă... Dar nici măcar nu latră... 
Schonhusen se strimbă într-un suriîs sarcastic. Pa- 
riez că acum sînt pe cale să adune din mulţime 
cîțiva cîntăreţi amatori, ca să supere pe unii dintre 
noi sau să fericească pe alţii cu niște liduri... De 
altceva n-avem să ne temem... Fără directive de la 
Berlin nu putem şi nu vom întreprinde nimic. Dar 
legătura pare deranjată pentru moment... Deci, sînge 
rece !... Ei da, cam asta e tot ce-aveam să vă spun 
deocamdată ! 
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Se dovedi că Schânhusen avusese dreptate. Mun- 
citorii aşteptau. Cîntau, cîntau din ce în ce mai in- 
dignaţi şi mai ameninţători, cîntau despre revoluţie 
și despre luptă. Dar așteptau, așteptau să se în- 
tîmple ceva. Și nu se întîmplă nimic... 

La un moment dat, nişte tineri aprigi şi impetuoşi 
avură intenţia să pătrundă cu de-a sila în Casa 
sindicatelor ; se pregăteau să forţeze o uşă laterală 
care ducea spre birouri. Cîţiva tovarăşi mai în vîrstă 
îi împiedicară. Le explicară celor nerăbdători că ei, 
care fac parte din organizaţie de treizeci de ani şi 
au luat parte la inaugurarea Casei sindicatelor în 
prezenţa lui Bebel, nu pot admite ca cineva să intre 
în casa lor prin efracţiune. 
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Statul în picioare şi așteptarea deveniră destul de 
neplăcute mai ales că vîntul umed îi pătrundea şi 
le amintea că au burţile goale. 

Mulţi plecară, decepţionaţi şi descurajaţi. Şi tot 
mai mulţi se săturau de așteptare... 

Pe înserat — şi înserarea, veni devreme în acea zi 
sumbră de noiembrie — agenţii de poliţie care pînă 
atunci stătuseră pitiţi pe sub porţile caselor, îndrăz- 
niră să se arate din nou. 

Louis Schânhusen îşi frecă mîinile cu satisfacție. 
Avusese din nou dreptate... Pe el nu-l putea înșela 
nimeni. Cu atît mai puţin îl putea speria cineva. 
Era de multă vreme șef sindical; îşi cunoștea oa- 
menii... 


Rebeliune ! 

Răscoala marinarilor ! 

Flensburg, Schleswig, Neumünster în mîinile răs- 
culaților ! 

La Kiel, soviete de muncitori și soldaţi preiau 
puterea politică... 

Drapele roşii pe vasele de război imperiale... 

Husarii din Wabdsbek refuză să pornească împo- 
triva femeilor înfometate ! 

Care Walter n-ar fi trebuit să fie entuziasmat ? 
Nu activase oare în vederea acestei zile, nu sperase 
atita vreme că această zi va veni? Și nu îndurase 
atîtea decepţii în așteptarea acestei zile? Şi acum 
iată-l, ca luat prin surprindere de evenimente, ză- 
păcit și ruşinat. În ultimele săptămîni nu contri- 
buise cu nimic la pregătirea acestei zile. Trăise în- 
tr-o lume de vis, se îmbătase de voluptatea unor 
planuri care îi priveau numai pe el şi pe Ruth. Ră- 
măsese surd şi orb față de tot ce era în ju- 
rul lor... 

Drace, dar cîte nu se întîmplaseră în ultimele 
săptămîni ! Austria învinsă... Frontul balcanic fărî- 
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miţat !... Bulgaria gata să încheie pace separată !... 
Philipp Scheidemann ! secretar de stat al kaiseru- 
lui !... Karl Liebknecht eliberat din închisoare ! 

Cum se mai holba la el Erich Enderleit, care nu 
voia să-l creadă cînd îi spuse că nu ştie nimic de 
toate astea. 

Walter se simţea vinovat. Cum a putut trăi stînd 
deoparte ? Cum s-a putut întîmpla să nu observe 
că se pregătea revoluţia ?... Şi apoi... se gîndi că nu 
vorbise niciodată cu Ruth despre lucrurile acestea. 
Ce atitudine va lua ea faţă de evenimente ? 

Se întîiniră în Grădina zoologică. 

— Ruth, ştii ce s-a întîmplat ? 

Ea dădu din cap și-l privi ca şi cînd ar fi fost 
vorba de o veste tristă. 

— Nu, nu ari să ştii! strigă el şi-i povesti cîte 
ceva din evenimentele ultimelor zile. 

— Da ştiu, ştiu! îl întrerupse ea. Revoluţie la 
Kiel! Şi la noi în oraș au avut loc jafuri. În curînd 
vor trage cu puşca, poate şi în noi! 

— Ruth, războiul s-a isprăvit! Asta-i lucrul cel 
mai important ! í 

Ea îl privea în tăcere. 

— Acum vin vremuri mai bune! Sigur! 

Fata continua să tacă. 

Coborîră esplanada mînă-n mînă, Walter făcînd 
planuri de viitor, fără să remarce cît era Ruth de 
deprimată şi de tăcută. 

Nu-i dădu în minte că s-ar putea gîndi la prie- 
tenul ei de odinioară, locotenentul. Pentru Walter, 
acela era mort. În ultimii ani murise atîta lume, 
tocmai el să fi rămas în viaţă ? 

Ruth însă ştia... 

Pe malul Alsterului, în apropierea lui Lombards- 
briicke, se aşezară pe una din băncile de lemn, gro- 
solan cioplite, înconjurate de boschete desfrunzite. 

În faţa lor, apele întunecate şi liniștite se întin- 
deau sub lumina tulbure a lunii. Liniştit era şi 


1 Philipp Scheidemann (1865—1939) — unul dintre liderii aripii de 
dreapta a Partidului Social-Democrat din Germania. 


218 


oraşul cu casele, turnurile şi mulţimea lui de oa- 
meni. Undeva, în depărtare, se auzi şuieratul unei 
locomotive. Valurile loveau, clipocind uşor în malul 
de piatră. Încolo, nimic nu se mişca. Pînă şi rămu- 
rişul uscat al copacilor şi tufişurilor părea că în- 
cremenise. 

Walter simţi o teamă strecurîndu-i-se în suflet. 
Cum să înţelegi ce se întîmpla ? Peste zi revoltă, iar 
seara o linişte ca asta? Nu cumva totul reintrase 
în făgaşul obişnuit, nu cumva treaba abia pornită 
se şi împotmolise ? Sperase să vadă în seara asta 
mulțimi de necuprins cu privirea, trecînd pe străzi 
cîntînd, gata de luptă. În închipuirea lui văzuse 
baricadele cu ochii, aşa cum le ştia din gravuri şi 
desene vechi de pe vremea revoluţiei din 1848 şi a 
Comunei din Paris. 

Ruth gîndea : Va fi eliberat desigur printre pri- 
mii. Va fi sărbătorit şi cinstit, căci a refuzat să mai 
servească în armată şi a fost degradat ca ofiţer. 
Și va veni la mine şi-mi va pune o sumedenie de 
întrebări. Întrebări la care trebuie să răspund... Dar 
există răspuns la întrebările lui ?... Ce voi răspunde ? 

— Mi-e frig ! şopti ea, şi-şi rezemă, capul de umă- 
rul lui Walter. 

El o cuprinse cu braţul, proteguitor, o strînse mai 
aproape, gindind : Oare să se fi speriat lumea de 
frig ?... Se poate asta: o revoluţie amînată din pri- 
cina frigului ?... Îşi aminti de muncitorii de la şan- 
tierele navale, cum stătuseră în faţa Casei sindica- 
telor, rupţi de oboseală și lihniţi de foame; mulţi 
abia se mai ţineau în picioare... Ce-ar fi dacă totul 
s-ar nărui din nou ?... Grupa lui trebuie să se fi în- 
tilnit pe undeva. Ce rău a făcut că nu s-a gîndit 
să-l întrebe pe Erich ! 

Ruth ridică privirea : 

— Sărută-mă ! 

De mirare, Walter întoarse capul brusc spre ea. 
Cit de rugătoare îl privea și cît de tristă! O strînse 
mai tare la piept, vrînd parcă s-o liniştească și s-o 
încălzească, apoi se uită din nou peste lac ; pe malul 
opus, prin aerul ceţos, licăreau cîteva lumini. 
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— Hai, sărută-mă! șopti Ruth, ridicînd spre el 
buzele-i întredeschise. 

Walter se aplecă şi o sărută cu ochii închiși. 
Buzele ei pline și umede tremurau şi-i simţi răsufla- 
rea caldă. Fata îl cuprinse cu braţele amîndouă și-și 
apăsă iar și iar gura pe gura lui. 

Cînd se desprinse de ea, o privi în tăcere cum 
şedea ca adormită în braţele lui. Cît era de palidă... 
Ce buze pline avea... Ce gene lungi, frumoase... Îi 
puse mîna pe obraz, strîngîndu-i capul pe pieptul 
lui... Simţi lacrimi picurîndu-i pe mînă. 

— Pliîngi ?... Ce ai, Ruth? 

— Sărută-mă ! 

Auzi paşi. Mulţi paşi. Paşi de marş... 

O ceată nealiniată trecea peste Lombardsbriicke. 
Bărbaţi, probabil cîteva sute. Păşeau tăcuţi, dar 
păreau grăbiţi şi porniţi spre o țintă precisă. Numai 
rambleul de cale ferată îi despărțea de Walter şi 
de Ruth. 

Ce fel de oameni or fi? Walter sări în sus și se 
urcă pe rambleu. I se păru că zărește în primele 
rînduri oameni înarmaţi... Marinari... unul dintre ei 
purta în bandulieră o triplă centură de cartuşe... Nu 
puteau fi marinari ai kaiserului. Erau revoluţio- 
narii! Da, revoluționarii !... Alergă înapoi, spre 
Ruth, strigînd : 

— Ruth, revolutie !... Marinari !... Hai să mergem, 
să vedem ce ginduri au, încotro se îndreaptă ! 

— Nu-i periculos ? 

— Da’ de unde, au arme! 

Alergară, ţinîndu-se de mînă, pînă aproape de un 
viaduct, unde dădură de ceata de oameni. Să fi fost 
vreo trei-patru sute de bărbaţi. Zăriră şi cîteva fe- 
mei. În frunte mărşăluiau cinci marinari. Purtau 
peretele întoarse. Erau și cîţiva soldaţi în uniformă 
de campanie. Unul avea o puşcă. 

Va să zică, totuşi !... Va să zică, totuşi !... Dar atît 
de putini !... Poate că existau mai multe cete la fel. 
Și probatil că fiecare avea o sarcină precisă. 

Walter nu se mai sătura uitindu-se la unul dintre 
marinari, un om vînjos, scund, cu cizme înalte de 
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piele grosolană. Peste tunica lui albastra atira, de 
un centizon lat, un pistol enorm. Purta bereta pe 
ceafă, cu îndrăzneală... 

Să fi ocupat orașul ?... A, ăștia-s oameni dintre 
cei care ştiu ce vor. Aştia n-ar sta, răbdători ca o 
turmă, ore întregi în faţa unei porţi zăvorite... 

Cînd cotiră pe Ringstrasse, Walter crezu că ghi- 
ceşte încotro se îndreptau. Spre închisoarea pre- 
ventivă, bineînţeles !... Minunat! Poate că-l vor 
elibera şi pe Peter... 

Ruth intră în vorbă cu un muncitor care-şi purta 
arma agăţată de umăr cu ţeava în jos. 

— Şi ce se întîmplă dacă se încing lupte? În- 
trebă ea. 

— Om vedea ! răspunse calm muncitorul. 

— Dar nu ştiţi că peste tot, în cazărmi și în ta- 
berele de la marginea oraşului, sînt soldaţi ? Se zice 
că-i un corp întreg de armată. Pe cînd dumnea- 
voastră, toţi laolaltă, sînteţi atit de puţini, mai zise 
Ruth. 

— Om vedea ! 

— Dar, în fond, credeţi că totuşi lucrurile se pot 
sfirși cu bine ? 

— Domnişoară, asta nu-i o treabă pentru dum- 
neata ! Te-aş sfătui să te duci acasă! 

Gheretele din „Iotenallee“ erau goale. Nu cumva 
soldaţii de pază ai închisorii stăteau pititi pe 
undeva ? 

— Cine are armă, înainte ! 

Și iată-i şi pe ei, pe prietenii din grupa lor, Rolf 
Bertlin şi Fredy Asmunssen, şi Erich — Erich 
Enderleit. 

— Alo! Erich !... Erich! 

Ce ochi miraţi... Da, da, sînt şi eu pe-aici... Însă 
nu la el, ci la Ruth se uita Erich atît de mirat. 

Walter îl întrebă încurcat, dar în acelaşi timp cu 
un suris ştrengăresc : 

— Vă cunoaşteţi? Ruth, prietena mea! Erich, 
prietenul meu ! 

— Nu-i cam periculos pe-aici pentru dumnea- 
voastră ? întrebă Erich, dînd mîna cu Ruth. Apoi 
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zise încet de tot către Walter, ca ea să nu-l poată 
auzi : 

— Abia acum înţeleg... Asta era deci motivul... 

— Dar ce se întîmplă de fapt ? întrebă Ruth. 

— Vor fi eliberaţi prizonierii politici. 

— Prizonierii politici ? repetă Ruth. Spuneţi, în 
închisoarea asta există şi militari condamnaţi ? 

— Foarte probabil! răspunse Erich. Apoi ridică 
ochii la ea. Abia acum pricepu sensul întrebării. Ei, 
da, fireşte, posibil. 

— Iar noi trebuie să stăm pe-aici ? întrebă Ruth. 

— Nu! 

Walter se uită absent la zidul roşu și la casa 
întunecoasă și urîtă care se ridica îndărătul lui... 
Iată colo poarta... Acolo, pe marginea trotuarului, 
stătuse omul acela... De acolo îi făcusem semn... 
Undeva, îndărătul acestui zid, în curte, fusese exe- 
cutat... el, pe care-l declaraseră ucigaș, fiindcă nu 
voia să ucidă oameni. 

— Ei, hai odată, Walter! 

Marinarii trecură mai departe. Nimeni nu știa 
exact ce se întîmplase la închisoare, dar acum cei 
înarmaţi erau mai numeroşi. Se zvonea că obiecti- 
vul următor va fi cazarma din Bundesstrasse. 

— Pentru dumnezeu ! strigă Ruth. Acolo sînt mii 
de soldaţi !... Nu cumva marinarii ăștia, o mînă de 
oameni, au intenţia să ia cazarma cu asalt! 

— De ce nu? rîse Erich. 

— Să vezi c-o scot ei la capăt, strigă şi Walter 
cu exuberanţă. 

— Vai, da’ asta-i nebunie curată ! 

Totuşi, merseră înainte cu ceata. 

Nesfîrşita Bundesstrasse părea întunecoasă şi pus- 
tie. Numeroasele clădiri ale cazărmii erau cufundate 
în beznă. Nu se auzea nici un zgomot, nici un 
sunet. 

Mulțimea care se luase după ei rămase în urmă 
la colţul străzii ; marinarii şi ceilalţi bărbaţi înar- 
maţi se strecurară cîte unul, pe nesimţite, de-a 
lungul grilajului de fier, pînă la poarta cea mare a 
cazărmii. Nici un ordin, nici o vorbă. 
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— E înfricoşător! şopti Ruth. N-ai putea să-mi 
spui de ce ne-am luat şi noi după ei? 

— St! făcu Walter. St! 

Un foc de armă... 

Unul singur... Pocnetul răsună îndelung printre 
clădirile înalte. 

— St! 

— Poate-a fost atins careva! 

— Dg’ taci odată, Ruth! 

După acea împușcătură, urmă o liniște apăsătoare. 
Walter înaintă cîţiva paşi pe stradă şi-i văzu pe 
marinari strecurîndu-se ca nişte năluci de-a lungul 
grilajului înalt de fier. Îndată aveau să ajungă la 
poartă. 

În clipa aceea se auzi un zăngănit de geam. 

— Atenţieee ! 

Toţi se adăpostiră. O răbufnire surdă. Fiecare avu 
impresia că de la o fereastră a cazărmii se aruncase 
ceva pe stradă. 

— Ptiu... ce-o fi puţind aşa ?... Ce miros infect ! 

— Gaze... Gaze! 

— Blestemaţii... Aruncă grenade cu gaze ! 

Cu toţii, şi Walter cu Ruth şi Erich, alergară în- 
tr-un suflet pe trotuarul opus din Rentzelstrasse. 
Fugeau ei și mai departe, dacă nu răsuna o voce 
puternică, adîncă, de bărbat: 

— Nu fugiţi, tovarăși! Nu-i periculos !... Gaze 
lacrimogene ! 

— Hai să plecăm, se ruga Ruth. Mi-e frică. 

— Nu putem pleca acum, replică Walter furios. 
Cum ar veni asta? 

— Uf! Ce miros! 

În adevăr, era un miros insuportabil. Îi sugruma, 
îi usturau ochii. Lacrimile le curgeau şiroaie pe faţă, 
zadarnic se ştergeau, curgeau mereu. Ruth tremura 
de frică. 

Din Bundesstrasse răsunară urale. Toată lumea 
ieşi de sub porţile pe unde se ascunsese și alergă 
spre Bundesstrasse. Walter şi Erich o luară de miini 
pe Ruth și alergară și ei într-acolo. 
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Poarta cazărmii era dată de perete. În faţa ei, un 
marinar dădea ordine. 

— Toţi ofițerii sînt prizonieri !... Nimeni nu pă- 
răsește cazarma... Se vor posta sentinele sigure la 
depozitele de arme şi muniții... Toată lumea la apel. 

— Ăsta-i comandantul ! zise Ruth. 

— Ştie să comande! strigă Walter cu admiraţie. 

— Da, asta-i datoria lui! zise ea. 

— Vezi, cu cîțiva marinari au dus treaba pînă la 
capăt ! 

— N-aş fi crezut niciodată că-i cu putinţă, apoi 
adăugă zîmbind : Putem spune că am luat şi noi 
parte la asalt! În ciuda gazului !... Batista mea e 
udă toată. Şi mă ustură ochii! 

— Lasă, asta trece ! Dar au învins! 
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În noaptea dintre 5 şi 6 noiembrie, majoritatea 
locuitorilor din Hamburg dormiră fără să bănuiască 
nimic. Între alţii şi Louis Schânhusen. De cu seară 
obținuse legătura cu Berlinul şi avusese satisfacția 
de a-şi vedea tactica aprobată de conducerea parti- 
dului, ba fusese chiar lăudat. I se spusese că mai 
sînt speranţe de a stăpîni situaţia. În orice caz, va 
fi ţinut la curent şi va primi instrucțiuni precise. 

Telefonul zbîrnîi din nou dis-de-dimineaţă. 

Schonhusen se dădu jos din pat, morocănos... 
„Drace, drace, o fi luat foc pe undeva ?... Sau e 
mamelucul acela de general ?... Te pomeneşti c-a 
scos iar capul din gaura de şoarece unde se vîrise ?“ 

Nu era generalul, ci Kieling. Şi ceea ce avea de 
anunţat îl trezi pe Schânhusen de-a binelea. Gar- 
nizoanele din Hamburg şi Altona se alăturaseră re- 
voluţiei şi constituiseră soviete de soldaţi... Berlinul 
transmisese noi instrucţiuni telefonice, prin care li 
se cerea să obţină influenţă decisivă în sovietele 
de muncitori şi soldaţi... Dumnezeule sfinte, ce 
noutăţi pe stomacul gol! 
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— Mulţumesc, Kieling ! Vin numaidecit! Chea- 
mă-i pe toţi! 


Spre amiază, mulţimea se îndrepta în masă spre 
Casa sindicatelor. Venea lume din toate cartierele. 
Purtau steagurile roşii şi verzi ale asociaţiilor de 
ajutor reciproc, ale societăţilor corale şi horticole, 
ale cluburilor și caselor de cultură. Veneau colec- 
tivele fabricilor, cu inginerii şi tehnicienii în frunte, 
ba chiar şi cu unii directori și proprietari de fabrici. 
Pe aleea principală se adunaseră ca la o sută de mii 
de oameni. Evenimentele de peste noapte săvîrşiseră 
această minune. 

Porţile şi uşile Casei sindicatelor larg deschise. 
Restaurantul sindical ticsit de consumatori. Pe cori- 
doarele care duceau spre birouri un du-te-vino con- 
tinuu. 

Walter se întilni cu grupa la Gara centrală. Nu 
ela printre ei nici un apostat, cel mult unii care-și 
neglijaseră îndatoririle dar găsiseră calea întoarcerii 
în grupă. Porniră cîntînd, cu drapelul roşu ca para 
focului în frunte, spre Casa sindicatelor. 

Louis Schânhusen, înconjurat de colaboratorii săi, 
îşi făcu apariţia pe balcon. 

— Asta? strigară tovarăşii din tineret îngroziţi, 
schimbînd priviri mirate între ei. Asta ?!... Nu le 
venea să-şi creadă ochilor. Tocmai ăsta ? Unii înce- 
pură să strige cu năduf: Să plece bonzul!... Jos cu 
Schânhusen !... La dracu’ socialistul ăsta care vrea 
război ! Filistinul !... Spărgătorul de organizaţii ! 

Șuierături stridente. Fetele huiduiau. 

Mulțimea care nu cunoştea cauza protestelor, luă 
atitudine împotriva tineretului. 

— Linişte... Linişte !... Nemaipomenit ! 

Schânhusen ridică braţul. Să fie un salut ?... Sau 
voia cumva să ţină un discurs !... Burtosul ăsta ?... 

"— Să plece !... Face politică numai ca să se men- 
ţină !... Trădător al muncitorilor !... Duşman al tine- 
retului !... 
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Dar din mulțime se ridicară voci mînioase : 

— Mucoşilor, ia căraţi-vă de-aici !... Ce obrăzni- 
cie !... Voi ce căutaţi aici? 

— Mun-ci-tori şi sol-daţi ! Po-por mun-ci-tor din 
„Ham-burg ! 

Louis Schânhusen stătea cu picioarele depărtate, 
cu mîinile sprijinite de balustrada balconului, solid 
şi masiv ca o stîncă. Vorbele lui aruncate în răs- 
timpuri aveau un ton hotărît şi irevocabil: 

— Re-vo-lu-ţia a în-vins! So-cia-lis-mul î-na-in- 
tea-ză ! 
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CAPITOLUL XVII 


Doamne, ce agitație, ce du-te-vino, cîte certuri 
şi discuţii, cîte pachete şi ce hamalîc : familia Bren- 
ten se muta. 

Deşi pregătită de săptămîni întregi, operația mer- 
gea greu. Frieda îi îmboldise pe meseriaşi cu vorbe 
bune şi ţigări bune, dar în ultimele zile — cele 
decisive, între crăciun şi anul nou — zelul lor slă- 
bise. Frieda umbla frîngîndu-şi mîinile şi văică- 
rindu-se : 

— Doamne, doamne! Ce ne facem?! Nu mai 
isprăvim niciodată ! 

Pe jos ziare, în toate colțurile cutii cu vopsea. 
Toate erau începute şi nimic nu fusese dus pînă 
la capăt. Electricienii veniră şi declarară că nu pu- 
teau începe lucrul pînă nu termină zidarii. Zugravii 
declarară că nu puteau începe pînă nu termină 
electricienii. Iar zidarii veneau cînd li se năzărea, 
punctuali erau numai la plecare. În urma acestor în- 
tîrzieri, hamalii veniră prea de timpuriu pentru 
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mobilă. Numai după multe tocmeli și cu ajutorul 
unor sticle de bere, Frieda reuşi să-i împace pe 
muncitorii enervaţi. 

— Să ne plătiţi zilele pierdute, doamnă ! 

Frieda nu ştia alta decît să-şi frîngă mîinile. 

Îl văzu pe tapiţer scormonind în găleata cu cretă 
şi întrebă fără gînd rău: 

— Nu vă simţiţi bine, domnule Manters? Dar 
cu aceste vorbe stîrni doar mînia şi supărarea aces- 
tuia. 

— Cum? Vă rog, ce vreţi să spuneţi, doamnă ?... 
Poate vreţi să mă mînaţi de la spate? Asta, vă 
rog foarte, nu mai există !... Au trecut vremurile 
alea! Da’ dacă socotiți că altul în locul meu ar... 

— Nu, nu, domnule, continuaţi vă rog! 

— Trebuie să vă spun, doamnă, că rang înalt 
şi oameni de jos, asta nu mai există. Vremurile 
alea... mă rog... au trecut odată pentru totdeauna, 
şi în acest caz mă văd silit... 

— Scuzaţi, domnule Manters. Poftim o ţigară de 
foi, e extra! Vă rog să continuaţi. Doamne, trebuie 
să isprăvim odată! Frieda era cît p-aci să izbuc- 
nească în lacrimi. 

— O, mă rog)... Firește!... Mulţumesc frumos, 
doamnă ! 

Muşcă vîrful ţigării și-o aprinse pe îndelete. 
Frieda tremura uitîndu-se la el. 

— Vedeţi, doamnă, în ziua de azi, mă rog... si- 
tuaţia e de aşa natură că... 

— N-am timp. strigă ea şi fugi din cameră. Îl 
mai auzi spunînd în urma ei: 

-— Mă rog! 

În camera din faţă, zugravul răsturnase găleata 
cu vopsea. Vopseaua de ulei, atît de greu de găsit, 
se întindea pe parchet. Frieda scoase un țipăt şi 
în furia ei neputincioasă mormăi: „nătărăul“ și 
„mototolul“. Dar, vai, meşterul avea un auz remar- 
cabil. Începu cu cel mai mare sînge rece să-şi 
stringă pensulele şi. să-și scoată halatul. La între- 
barea speriată a Friedei, privitoare la ce avea de 
gînd, răspunse : 7 
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— Mă duc, 'coană! M-ai jignit. Zugrăvește-ţi 
singură casa ! 

— Bine, omule, doar n-o să mă laşi baltă acum 
la spartul tîrgului ! Frieda era gata să leșine. Dacă 
bărbatul meu... 

— Dacă bărbatul dumitale face parte din sovie- 
tul de muncitori și soldaţi, asta nu înseamnă că ai 
dreptul să mă jigneşti. În ziua de azi noi, munci- 
torii, nu mai sîntem nişte proletari, asta s-o ştii. 

— Bine, bine! Ai dreptate... Dar vopseaua... pe 
care-ai... acum cînd vopseaua e atît de... 

— A fost un accident de muncă! 

— Aşa ?... Ei, atunci dă-i înainte cu treaba... Hai! 
Doar ştii că cele două odăi mari trebuie terminate 
încă astăzi. . 

— Fie! Dar atunci îți cer puțin calm! Fără 
enervare ! 

Desigur, era plăcut să primeşti o locuință mare, 
cu bucătărie în faianţă, sobă de gătit cu gaz și 
ferestre mari. Şi, ce-i drept, totul era necesar, deoa- 
rece Carl avea obligații sociale. Nu puteai obiecta 
nimic. Dar de ce totul în graba asta nebună? Cît 
ai bate din palme! lar ponosul îl trăgea numai 
ea. Carl se făcea nevăzut peste zi, era la postul 
lui înalt. Să se descurce cu meseriaşii şi cu toate 
angaralele — asta era treaba ei. 

Frieda se uita la maică-sa, singurul ei sprijin în 
acele zile grele. Bătrîina mai era încă bună de 
treabă. Părea că-i face plăcere să mai robotească 
o dată ca pe vremuri. 
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Brenten sosi acasă puţin după ora unsprezece. 
Lămpile fuseseră demontate, aşa că în locuinţa 
goală şi întunecoasă se împiedeca de pachete şi de 
legături de rufe. 

— Ce porcărie! Poţi să-ţi rupi și gîtul şi picioa- 
rele !... Hei, nu-i nimeni acasă? 
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Nici un răspuns. 

— Dar ce s-a-ntimplat aici ? 

În cele din urmă îşi aduse aminte că se mutau. 
Sigur! Drace, uitase. Va să zică se mutaseră în 
casa nouă. Era nemaipomenit că nu-l înştiinţaseră... 
Noroc că locuinţa cea nouă nu era departe de cea 
veche, numaidecit după colţ, Feldstrasse numărul 64. 

Se muta într-o casă arătoasă, de oameni cu stare. 
Ei, da! O locuinţă cu cinci camere, cu vedere spre 
Heiligengeistfeld... Şi baie. Dar ce, numai înfumu- 
raţii ăia de Willmers să stea boiereşte? El nu? 
El, președintele comitetului pentru locuinţe în so- 
vietul de muncitori şi soldaţi ?... Acum toţi dădeau 
fuga la el, se făceau mici şi umili... Cu pălăriile lor 
de catifea și cu acele lor de cravată cu briliante! 
Au trecut vremurile alea! Azi noi sîntem la cîrmă 
şi noi hotărîm direcţia... Toate rubedeniile voiau să 
se adune la el în ziua de anul nou. N-au decît să 
poftească ! Să poftească ! Le va arăta el cum stau 
lucrurile. Şi dacă n-o vrea să priceapă, o să-i dea 
afară cu un gest distins. 

Ca să-şi dea seama că a început o eră nouă... 

Porni spre Feldstrasse. 

„Cum veniseră fuga! Cum se întrecuseră să-l 
ajute! „Carl, am putea să-ţi fim de vreun ajutor ? 
Vrei să-ţi măreşti prăvălia ? Dacă ai cumva nevoie 
de un credit mai mare, Carl, avem noi prin ginerii 
noștri relaţii bune cu oameni cu parale. Chiar dacă 
ar fi vorba de sume importante, îţi stăm, fireşte, la 
dispoziţie...“ Ce-şi imaginau ăştia ? Acum să-ţi ex- 
tinzi prăvălia ? Acum era revoluţie !... Aștia nu se 
puteau gîndi decît la afaceri. Şi cum mai căutaseră 
să-l convingă să profite de conjunctura favorabilă ! 
„Pune mîna pe-o mină de aur, Carl, îl sfătuise Hin- 
rich. O prăvălie în centru, cu încăperi în fund, unde 
poţi fabrica ţigări. O ocazie ca asta nu se mai pre- 
zintă a doua oară. La urma urmei, eşti preşedintele 
comitetului pentru locuinţe...“ Ce bandă neruşinată... 
O propunere ca asta efa o jignire... Suflete de mici 
burghezi !... „O ocazie ca asta nu se mai prezintă“, 
deci să profite !... Pentru Carl existau, știe dumne- 
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zeu, lucruri mai importante... Că se muta într-o casă 
mai mare, asta nimeni nu putea să i-o ia în nume 
de rău, era o datorie faţă de sine însuşi, faţă de 
poziţia sa... 

Micuța Elfriede îi ieşi înainte în fuga mare, ne- 
maiputind de bucurie. 

— Sst! Sst! Încet! Ceilalţi dorm. Tu de ce nu 
dormi ? N-ai obosit de loc? 

Binedispus, luă fetiţa în braţe. 

Ambele femei stăteau în genunchi şi frecau parche- 
tul. Frieda ridică pentru o clipă privirea şi zise: 

— Aşa, te osteneşti şi tu o dată să vii pînă aici? 

Brenten era sincer uimit. Cîte nu se făcuseră de 
ieri! 'Tavanele spoite, pereţii acoperiţi cu tapet. 
Astea ce erau, trandafiri sau flori de fantezie? 
Erau de efect... Şi cercevelele date cu ulei... Se uită 
la femeile care roboteau. 

— Aici o să fie dormitorul sau sufrageria? în- 
trebă modest. 

— Sutrageria, fireşte, mîrîi Frieda storcînd cîrpa. 

— Da, sigur! Nu-i rău! O să arate grozav!... 
Şi alături, dormitorul. În faţă. înspre Heiligengeist- 
feld, biroul, nu-i aşa? Nu? 

Frieda stoarse cîrpa udă şi răspunse fără măcar 
să-i arunce o privire: 

— O să fie probabil un birou pentru mine, că 
tu n-o să prea stai serile acasă. 

— Oho! strigă el. De ce vorbeşti aşa? Dacă 
acasă o să fie o atmosferă plăcută... 

— Atmosferă plăcută? Frieda sări în sus. Așa, 
va să zică pînă acum n-a fost atmosferă plăcută ? 
De-aia ai tot umblat haimana! 

Bătrina Hardekopf dădu din cap a dezaprobare. 
Carl Brenten se trase cîţiva paşi înapoi, prefăcîn- 
du-se speriat, şi rîse. 

— Vai, văd că iar eşti mînioasă rău... Ei, lasă, 
acum o să fie sigur o atmosferă plăcută. Vreau 
tihnă. M-ai înţelege dac-ai ști ce e viaţa de cazarmă. 

— Esti ordinar. 

— Eu? De ce? 
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— Sînt eu atit de neîngrijită? Dacă la noi-n-a 
existat pînă acum o atmosferă plăcută, apoi a fost 
numai pentru că am permis să se aciuieze fel de fel 
de lume la noi. 

— Nu ştiu cum te poţi exprima aşa: fel de fel 
de lume? Sau poate fratele, cumnata şi nepotul 
tău sînt fel de fel de lume ?... Întotdeauna te gră- 
bești să-ţi verşi fierea. Spun şi eu o vorbă şi tu 
faci din ea o dramă. 

Bătriîna se uită la ginere-său, apoi la fie-sa, care 
se uita și ea ţintă la bărbatul ei. Nu, nu era beat. 

— Locuinţa e în adevăr frumoasă! zise apoi. Şi 
eu cred că o să fie plăcut. De n-ar fi decît vederea ! 
Du-te numai în birou și uită-te afară! 

Ascultător, Brenten se duse în odaia de alături, 
orbecăi peste ziarele întinse pe jos și printre cutiile 
de vopsele, şi se uită pe fereastră. Nu văzu nimic, 
fiindcă era beznă. Numai la capătul întinderii nu- 
mită Heiligengeistfeld, unde începea Reeperbahn, 
ardeau cîteva felinare. 

Se întoarse lîngă cele două femei şi zise cu serio- 
zitate, deşi pe buze îi flutura un zîmbet ştren- 
găresc : 

— Într-adevăr, foarte frumoasă perspectiva asta 
largă ! 

— Nu-i aşa ? Frieda era entuziasmată. Strînse cu 
cîrpa resturile de apă de pe jos. Încă o clipă, Carl, 
isprăvim  numaidecit. Miine dis-de-dimineaţă se 
poate așeza mobila. 

— Isprăvim pînă la anul nou? 

— Neapărat ! În ziua de întîi, înspre prînz! 

— Ei, nu. Asta e poimiine. 

— N-avea nici o grijă ! 


3 
Veniră toți. Câte fasoane, cîte amabilităţi ! Strîn- 
geri de mînă, chiar și îmbrăţişări. Exclamaţii de 
extaz în faţa locuinţei impunătoare şi complimente 


din plin gazdei. Atitudinea bărbătească şi demnă a 
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lui Carl fu comentată în sensul că milităria sau 
mai bine zis suferinţele şi încercările blestematei 
vieţi cazone îl făcuseră bărbat, îl maturizaseră. 

Câte vorbe, atîtea minciuni, atîtea ipocrizii. Cite 
complimente hiperbolice, atîtea sentimente de invi- 
die şi de josnicie. Dar toţi erau radioşi, radiau de 
o bucurie zgomotoasă și contagioasă. 

Mătuşile şi unchii se arătară darnici ca niciodată. 
Nimeni nu uitase să aducă daruri, atenţii gentile, 
bunătăţi pentru fetiță — „ce bomboană de fată !“ 
— şi pentru Walter — „ce bine arată!“ 

Locuinţa avea un parfum de bunăstare recentă. 
Miroseau crengile de brad atîrnate de lămpi şi În- 
fipte pe după tablouri, dar mirosea și friptura de 
porc care se rumenea în bucătărie, varza roşie şi 
vopseaua. Carl, într-un costum de culoare închisă, 
încă subţiat de militărie și cu mustaţa nu răsucită 
în sus în mod provocator, cum o purta înainte de 
fuga împăratului Wilhelm, ci cu capetele tăiate şi 
înţepenite cu pomadă, făcea pe amfitrionul, turna 
rachiu şi oferea casete splendide cu havane cenusii 
deosebit de fine și cu ţigări de Prazilia, negre ca 
tăciunele, pe care era o plăcere să le priveşti în 
inelele lor late de hîrtie verde. 

În timp ce stăpînul casei se bucura că este săr- 
bătorit şi nu uita să ciocnească paharul cu fiecare 
şi să bea în sănătatea fiecăruia, stăpîna casei da 
mereu fuga la bucătărie, îşi punea şorțul peste 
rochia cea bună de mătase cenușie, o ajuta pe fata 
care fusese angajată pentru seara aceea. Bătrîna 
Hardekopf ajuta şi ea; dar oricît de ageră îi era 
încă mintea, și oricît de puternică dorinţa şi voinţa 
de a ajuta, mîinile n-o mai ascultau ; oboseala ulti- 
melor zile fusese prea mare, la cea mai mică sfor- 
ţare i se tăiau picioarele. Aşa că stătea pe un scău- 
nel de bucătărie și cu ochii-i ce păreau mai mari 
în faţa ofilită şi osoasă, se uita plină de admiraţie 
la fie-sa, care ba amesteca repede cu lingura de 
lemn, ba lua o oală de pe foc și punea alta, ba gusta 
dulceţurile şi explica fetei cum să prepare cartofii 
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prăjiţi. Ei, da, da! Pătrîna Hardekopf se recunoștea 
bine în fiică-sa. Dădea încetişor din cap, şi ochii ei 
parcă grăiau : „Da, aşa am gospodărit și eu cîndva ; 
mă învîrteam iute. Și capacele clămpăneau, frip- 
tura îşi răspîndea aroma, iar cartofii prăjiţi — pre- 
ferinţa pentru cartofii prăjiţi a moștenit-o de la 
mine — sfirîiau de plăcere. Și-apoi Johann — azi 
a fost ziua lui — intra tiptil în bucătărie, de asta 
nu se lăsa el, îi plăcea să-și vire nasul în cratiţe, 
şi spunea : «Miroase divin, Pauline ! Mai ai mult ?» 
Atunci îi dădeam voie să guste și, închizînd ochii, 
plescăia din limbă de plăcere. Apoi spunea: «Pau- 
line, nici o altă femeie nu ştie să facă bucate ca 
tine...» 

Cîteva lacrimi mari se rostogoleau pe obrajii zbîr- 
ciţi ai doamnei Hardekopf. Nu le şterse numaidecît. 
Cînd însă își dădu seama, le şterse repede cu un 
gest hotăritor şi zise, mai de grabă poruncitor decît 
rugător : 

— Frieda, într-adevăr nu vrei să-mi permiţi nici 
o gură de rachiu ? 

— Mamă, astăzi nu! Fă-mi plăcerea ! Miine poţi 
bea cît vrei! 

— Miine ! Miine ! bombăni bătrîna. Cine ştie ce-o 
să fie miine. Și ieși pe uşă neobservată. 


Cît ar fi fost de încăpătoare noua locuinţă, pen- 
tru atîția musafiri era strîmtă. Asta se văzu cînd 
fură rugaţi să iasă din sufragerie, ca să se întindă 
masa. 

În odaia de zi, toți îl înconjurară pe Carl. Se 
părea că vorbele lui deveniseră deosebit de aştep- 
tate şi de preţioase. Apoi, fiecare simţea nevoia să-i 
dovedească ce mult îl stimează şi ce mîndru e că 
poate fi prezent. Aprobat de Alice Striemel şi de 
fratele ei Arnold, Hinrich Willmers declară că se 
mai aşteaptă la lucruri mari din partea lui Carl. 
A venit vremea talentelor încă nedescoperite, ale 
acelor talente care se ridică anonim din masa po- 
porului şi fac adesea -cariere inimaginabile. Să ne 


236 


gîndim numai la Martin Luther, și el copil de oa- 
meni sărmani !... 

Carl are, găsea Hinrich, tot ce e necesar pentru 
o carieră strălucită : o minte ageră, un dar oratoric 
cuceritor, un exterior plăcut și un trecut irepro- 
şabil... 

— Trecut ireproşabil, întrerupse Brenten, care 
se sucea şi se răsucea de modestie, asta accept. Da, 
de asta sînt mindru, de trecutul meu ireproşabil. 

— Unchiule, noi nu ne-am îndoit niciodată că 
va sosi pentru tine această zi a onorurilor, ciripi 
Alice cu voce suavă, apropiindu-se de el şi dînd 
ochii peste cap. Toate rudele aveau ochii aţintiţi 
asupra ta. Se simțea de la început că... mă rog, 
se simţea. 

— Da, da, unchiul Carl e o figură! O personali- 
tate! strigă Arnold Striemel punînd mîna pe umă- 
rul lui Carl. 

Se auzi zgomot la ușa bucătăriei. Frieda striga : 

— Nu se poate! leşi afară... Dar ce crezi |! 

Și, fără alte formalități, o scoase din bucătărie 
pe Sophie Stürck. Stătea acum printre bărbaţii care 
rîdeau de felul cum fusese dată afară şi-i ofereau 
spre consolare un lichior de chimen. Azi era musa- 
fir şi avea dreptul să fie servită, nu să servească. 


— Îmi închipui că a avut mult de suferit, nu-i 
aşa, domnule Sthamer ? E uşor de imaginat. Nu mai 
e un tinerel. Probabil că a fost cam recalcitrant la 
început. Şi-apoi, cu statura lui... ei, hai să zicem... 
nemilitară ! Da, îmi închipui uşor, zise Gustav 
Sturck, retras într-un colţ, în faţa fostului camarad 
de militărie al lui Carl, antreprenorul de transpor- 
turi Wilhelm Sthamer, un bărbat masiv şi greoi, 
de peste patruzeci de ani. 

— Aveţi dreptate, domnule Stirck. Cîteodată mă 
durea inima cînd îl muştruluiau. Mai ales Knusen 
avea pică pe el... Şi, în fond, ce-avea cu Carl? 


t Martin Luther (1483—1546) — întemeietorul protestantismu'ui german, 
a fost fiul unui miner. 
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N-avea nimic. O făcea din interes, banditul, voia 
să-l şantajeze ca să-i dea ţigări. Nu se mai sătura 
de ţigări. Şi cînd Carl se-ntimpla să n-aibă — şi 
se-ntîmpla ! — atunci Knusen îl cicălea fără-nce- 
tare... Şi totuşi, să știți, nu era om rău. De loc. Nu- 
mai cu Carl nu ştiu ce-avea, vreau să spun cu ţigă- 
rile lui. 

Gustav Stiirck dădu din cap, se uită scrutător în 
ochii omului cu care vorbea şi zise : 

— Se cunoaşte pe faţa lui. A îmbătrînit. 

— Nici unul dintre noi n-am întinerit după cala- 
mităţile astea ! 

— Da, da, asta aşa-i. 


În vestibul zarvă mare, rîsete, strîngeri de mînă, 
îmbrăţişări, bucuria revederii pe toate feţele — 
venise inspectorul Paul Papke. 

— Frate, strigă cu o voce de bariton, pe care 
şi-o făcuse în timpul războiului, și repetă: Frate! 
Ai venit deci! În sfîrşit, ai venit! Nu găsesc cu- 
vinte ca să-mi exprim bucuria ! Hai, lasă-mă să te 
îmbrățişez, să te îmbrăţișez fără cuvinte! Şi, apu- 
cîndu-l cu fermitate pe prietenul său mai scund cu 
un cap decît el, îl strînse la piept. Apoi, cu aceeaşi 
energie cu care-l trăsese spre el, îl împinse departe 
și-l privi îndelung, în timp ce-și ștergea colţul ochi- 
lor cu degetul mijlociu. După un răstimp, în care-l 
examină în tăcere, zise: Slavă domnului, eşti în 
adevăr tu! Apoi dînd din cap cu gravitate: Da, 
vremurile de groază au trecut. Slavă ţie, doamne! 
Să sperăm că pacea nu ne va decepţiona prea tare. 

— Cum? Să ne decepţioneze ? şuieră Carl Bren- 
ten care stătea parcă la pîndă. Putem fi fericiţi că 
armele se odihnesc! Că s-a întîmplat aşa. Vremu- 
rile triste sînt în urma noastră! 

Papke îşi puse dreapta pe umărul prietenului său 
şi, uitîndu-se serios şi solemn la el, răspunse: 

— Să dea dumnezeu să ai dreptate, frate! Tu 
eşti marea noastră speranţă. Cine nu ştie că, în 
acele zile cînd toţi ezitam, numai tu ai rămas ne- 
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clintit, Cine-ar putea uita că, pe vremea cînd noi 
toţi ne gindeam numai la victorie, tu... tu voiai 
pace înainte de toate. Caracterul tău e de o fermi- 
tate de nezdruncinat şi orizontul tău atît de larg... 
Carl, tu eşti mâîngiierea noastră în această epocă 
de haos, şi... 

— Cum haos? se opuse Carl trăgîndu-și capul 
între umeri, gata parcă să pornească la atac. 

— În această epocă de speranţe spulberate... 

— Ai spus „haos“! Te întreb, Paul, este de 
conceput ca o revoluţie să se petreacă în mod mai 
ordonat decît a noastră? A înlăturat o dinastie 
seculară, un militarism secular! Niciodată un po- 
por n-a realizat o revoluţie mai nesîngeroasă ! 

— Slavă ţie, doamne! observă Papke. 

— Unchiul Carl are dreptate, asta sper că admi- 
teţi ! îl atacă Alice Striemel. 

— Unchiul Carl are întotdeauna dreptate, strigă 
fratele ei Arnold. 

— A spus „haos“, strigă Carl Brenten, şi asta i-o 
ofensă la adresa revoluţiei noastre, realizată în cea 
mai desăvîrșită ordine. 

Frieda ieşi val-vîrtej din bucătărie, îi dădu la 
o parte pe soţul ei şi pe Alice şi strigă, cu pumnii 
în şolduri : 

— Aşa se primesc oaspeţii ? Încă din vestibul ai 
tăbărît pe el! Nici n-a apucat să-și scoată haina !... 
Îmi dai voie, domnule Papke, să te ajut să-ţi scoţi 
paltonul ?... Dă-mi pălăria, bastonul! 

— Dragă doamnă Brenten, soţie a prietenului 
meu și prietenă a mea, nu știu, ești... ești divină, 
pur şi simplu divină... Ce mai!... Lătrăm, scumpă 
doamnă, dar nu muşcăm... ne... adulmecăm, dacă 
pot să zic aşa... 

Era într-adevăr uluitor cît de stăpîn se arăta pe 
situaţie... Dar doamna Frieda ?... Ha-ha-ha !... Ce, 
credea în adevăr că izbucnește o ceartă din clipa 
cînd Paul Papke a intrat pe uşă?... Ha-ha-ha l... 
Nu, zău ?! 
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Inspectorul Papke încasă cîţiva ghionţi amicali 
şi fu condus în triumf în odaia de zi. Din clipa 
aceea deveni centrul atenţiei. În jurul lui se gru- 
pară acum Mimi şi Hinrich, Gustav și Sophie, Alice, 
Arnold şi domnul Sthamer. Şi Walter se apropie 
de fostul său şef. În cele din urmă veni și bunica 
Hardekopf şi ascultă cu atenţie cuvintele umflate 
ale lui Papke. 
` Apăruse un magnet mai puternic. Pentru mo- 
ment, Prenten era uitat, ceea ce nu-l prea încîntă. 
Se duse la bucătărie, supărat. 

— Aţi isprăvit odată ? 

— Încă puţină răbdare !... Ascultă, Carl, vezi să 
nu iasă scandal! Eşti gazdă, nu uita !... Lasă la o 
parte blestemata aia de politică, barem astăzi!... 
Îți spun, dacă iese ceartă... să ştii că nu mai pri- 
mesc niciodată oaspeţi în casă !... 

— Ce vrei? N-a fost decît o simplă ciondăneală ! 
Absolut inofensivă !... Las că nu strică dacă-i dau 
niţel peste nas. Îşi dă niște aere, ca și cum şi-ar 
mai putea permite să facă pe grozavul. Să-nveţe 
să fie mai modest. Și dacă nu pricepe, o să... 

— Lasă politica. În definitiv, eşti membru în so- 
vietul muncitorilor şi al soldaţilor! Trebuie deci 
să ştii ce datorezi rangului tău! 

Carl Brenten scoase un geamăt în faţa acestei 
logici pur feminine, dădu din mînă a descurajare 
și părăsi bucătăria. 


— Şi, lucru pe care nu-l ştie decît puţină lume, 
Hamburgul nostru atît de neglijat a fost odată 
metropola operei din Occident... „Occidentul“ zicea 
Papke. Unul dintre cuvintele sale preferate în 
ultima vreme. Găsea că sună mai bine decît „Eu- 
ropa“. Pe onoarea mea. Nu de mult, a trebuit să 
studiez o istorie a muzicii — o cere meseria, tre- 
buie să fiu mereu la înălțime! — pe scurt, din 
acel studiu am aflât toate amănuntele... Asta era 
spre sfîrşitul secolului al șaptesprezecelea. Aici la 
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noi a fost creată prima operă germană originală... 
Vă spun, după cele transmise oral despre ea, trebuie 
să fi fost ceva fantastic. Singele curgea girlă pe 
scenă. Sînge adevărat, pe cinstea mea ! Bineînţeles, 
sînge de vițel în nişte băşici de porc pe care artiștii 
le purtau pe sub haine... Ajungea o înţepătură sau 
o lovitură şi iacată — sîngele ţişnea pe scenă!... 
Și o decapitare avea loc pe scenă... Opera se numea 
„Stortebeker“ ! şi în ultimul act, după ce bătrinul 
pirat cînta o arie cuceritoare, era decapitat coram 
publico 2. Capul se rostogolea pe scenă. Aşa am citit. 
Spectatorii ţipau de groază. Eu, unul, cred că ceea 
ce se rostogolea pe jos în fiecare seară era un cap 
artificial, pus pe cel al cîntăreţului... În general, 
doamnelor şi domnilor, pe vremea aceea, opera era 
circ nu alta. Jucau în piese tot felul de animale. 
Pe onoarea mea !... Nu numai cai şi măgari, dar și 
maimuțe, ba şi cămile. Și închipuiți-vă, pe scenă 
se vorbea şi se cînta în germana literară şi în dia- 
lect, în italiană şi în franceză, ba uneori în toate 
limbile deodată... 

— Ce interesant ! 

— Operele astea mai există ? întrebă Alice. Adică 
s-au păstrat textele şi notele ? 

— Bineînţeles ! răspunse Papke. Da-s învechite. 
Unele librete sînt extraordinar de originale. De 
exemplu din opera „Adam şi Eva“, care... 

— Aţi citit libretele ? 

— Mai întrebi dacă le-am citit! ripostă Papke, 
dînd capul pe spate. Cele mai multe le ştiu pe 
dinafară. 

— Vaaai ! Extraordinar ! 

— O mică mostră amuzantă, domnilor şi 
doamnelor ! 

Paul Papke luă o atitudine teatrală, își netezi 
barbişonul, strînse pleoapele şi se concentră; de- 


1 Klaus Stârtebeker — căpetenia unci puternice bande de corsari. 
După ce a fost decapitat de hamburghezi (în 1401), a intrat în legendă 
ca apărător al celor săraci și exploataţi. 

2 În public (lat.). 
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odată, făcu ochii mari, ridică mîna cu un gest care 
impune linişte, şi începu să cînte cu o voce spartă: 


„Am observat şi-am înţeles bd 
Că orga cu o fată-ades 
We-aseamănă-ntr-un fel, leit, 

Căci amindouă, după plac, 

Cum s-a-ntîmplat din veac în veac, 

Îţi cîntă cînd le-ai pipăit.“ 


— Aoleu, nu! Vai, domnule Papke! ţipă Alice 
şi fugi chicotinăd la Frieda, în bucătărie. 

— Cam grosolan, ce să zic, comentă Hinrich. 

— De, asta cam aşa-i, zise Gustav Stiurck fără 
a clipi măcar. 

— Pe vremea aceea oamenii nu prea erau puri- 
tani şi nici prea sensibili, observă Papke rînjind. 
Dar presupun că asta se ştie. 

Frieda își făcu apariţia în odaie. 

— Ce-am auzit, strigă ea, aţi şi început să vor- 
biţi măscări ? Vai, domnilor — îi ameninţă în glumă 
cu degetul — vă ştiu eu! Dar aici nu sînteţi între 
voi, sînteţi în societatea doamnelor. Vă rog să aveţi 
asta în vedere... Așa, şi-acum poftiţi la masă. 

— Dragă doamnă Brenten, tot dumneavoastră aţi 
ținut cel mai frumos discurs. Pînă şi discursurile 
cele mai lungi şi mai plicticoase ar fi suportabile 
dacă s-ar încheia întotdeauna cu o invitaţie ca asta. 


Frieda recoltă laude de la toți. Ce friptură mi- 
nunată ! Și ce varză roșie! Dar cartofii prăjiţi! Şi 
ce plăcut e vinul Bernkasteler, pe care îl turna 
Carl în pahare. Papke îl sorbi ca un cunoscător, 
în înghiţituri mici şi cu plescăituri de limbă, expu- 
nîndu-se cu complezenţă admiraţiei generale în timp 
ce executa acest ceremonial. În sine gîndea: De 
unde are ăsta asemenea delicatese ? Ei, da, cine e 
sus are de toate! Cu voce tare zise: 

— Excelent! Leat vechi, nu glumă ! Are buchet, 
domnilor ! Şi ce buchet! După al treilea pahar — 
friptura de porc dispăruse — Carl Brenten încă 
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nu ţinuse nici un toast. „E un proletar şi va rămîne 
un proletar“, îşi zise Papke, se sculă în picioare cu 
un pahar de vin în mînă și strigă: 

— Dragi prieteni ! Ce înseamnă seara asta pen- 
tru noi, nu mai e necesar să vă spun. E una din 
serile cele mai fericite. Războiul s-a terminat şi 
noi am rămas în viaţă. Înainte de toţi, multiubi- 
tul nostru Carl, omul de caracter, omul statornic, 
de nezdruncinat şi veşnic credincios, steaua noastră 
călăuzitoare în anii cei sumbri care au trecut şi 
pildă de urmat în timpurile noi. Au existat mulţi 
germani cinstiţi şi drepţi ; Carl al nostru nu este 
însă numai un om cinstit, drept şi mare, el este... 

— Carl cel Mare ! strigă Arnold, care se cherche- 
lise. Să ne trăiască, la mulţi ani! 

Toţi rideau cu hohote încit paharele de vin se 
clătinau în mîinile lor. Multe picături preţioase se 
vărsară pe faţa de masă şi pe jos. 

— Carl cel Mare ! Minunat spus! 

Şi Brenten rîdea din toată inima. 

— În sănătatea lui Carl cel Mare! Trăiască ! La 
mulţi ani... La mulţi ani!... Cu prezență de spirit, 
Papke îşi isprăvi discursul cu acest final hazliu. 

Paharele se ciocniră. Exclamaţii porniră din toate 
părțile, iar buzele udate de vin rosteau linguşiri 
grosolane. 
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Apoi începură să făurească planuri. Planuri fan- 
tastice. Pe măsură ce beau, planurile deveneau tot 
mai îndrăzneţe. Ceea ce la început era glumă, la 
beţie deveni lucru serios. Și în mijlocul tuturor pla- 
nurilor era Carl Brenten — Carl cel Mare. Formula 
prinsese. 

Hinrich vedea în el un viitor senator al oraşului, 
bineînţeles senator însărcinat cu rezolvarea proble- 
mei locuinţelor. Şi declară că vede în el singurul 
om capabil, drept şi inteligent, în stare să se opună 
energic unor proiecte idioate cum ar fi etatizarea. 
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— E permis să sugrumi iniţiativa particulară ? 
Nu! E permis să fie atins sau chiar numai limitat 
interesul lipsit de egoism, plin de spirit de sacri- 
ficiu al proprietarilor de case sau de terenuri ? Nu! 
Ar fi începutul sfîrşitului pentru civilizaţia în ma- 
terie de locuinţe. Carl trebuie să devină senator 
pentru problema locuinţelor. El este omul tare ne 
trebuie. 

Antreprenorul de transporturi Sthamer îşi ridică 
spre Hinrich Willmers paharul pe jumătate gol: 

— Aţi vorbit din inimă, stimate domn ! Dai tre- 
buie să observ... Nu, întîi să bem în onoarea acestor 
cuvinte... La mulţi ani, domnilor. 

— La mulţi ani! La mulţi ani, domnule Stha- 


mer !... La mulţi ani, Carl! 
— Așa. Şi acum vă rog... solicit atenţia dumnea- 
voastră binevoitoare... Senator e fleac !... Îl cunosc 


pe prietenul meu Carl. Îl cunosc din zile bune şi 
rele, uşoare și grele. Cine a avut de suportat, ca 
noi... ei, de asta nu se poate vorbi! Vreau să spun 
numai că-l cunosc, că are stofă în el ca să devină 
mai mult decît senator; poate deveni primar, da, 
are stofa necesară, este energic şi ştie să fie dur, 
dur ca oţelul, e inteligent, ştie ce vrea, e popular 
şi va deveni și mai popular, căci muncitorii ştiu 
că ţine cu ei, că este unul dintre ei. Asta-i marea 
şansă a lui Carl. 

— Bravo !... Bravo... Foarte just... Ţi-ai găsit un 
prieten pe cinste la militărie ! Jos pălăria ! 


Walter, care nu stătuse tot timpul cu ei şi nu 
auzise totul, pentru că o ajuta pe maică-sa în ca- 
mera de alături să pună masa pentru cafele şi tort, 
asculta uluit acest discurs al antreprenorului de 
transporturi şi se uita la taică-său... 

Dacă ar fi zimbit de discursul care mirosea a 
băutură, dacă barem ar fi zîmbit ironic şi superior, 
fiul său s-ar fi declarat mulțumit. L-ar fi satisfăcut 
pe deplin ca tată-său să dea peste nas prostănacu- 
lui cu cîteva vorbe ironice, doar cu cîteva vorbe, 
ca să-l pună la punct. Dar Carl Brenten asculta 
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în tăcere şi dînd din cap aprobativ. Ciocnea pentru 
intangibilitatea iniţiativei antreprenorilor particu- 
lari şi menţinerea proprietăţii funciare. 

Walter se săturase de agitația asta, părăsi odaia, 
îşi luă lodenul şi strigă, băgînd capul pe uşa 
bucătăriei : 

— Mamă, plec! Ca să ştii! 

— Cee ?... Pleci ?... Unde? 

— Da, plec! Nu mai suport palavrele ăstora. E 
o bandă mincinoasă, reacționară şi josnică. Mai 
bine plec. 

— Băiete, eşti nebun. 

Mama veni speriată pînă la uşă. 

— Ce ai? Îi puse braţul pe umăr. Lasă-i să vor- 
bească ce vor! N-are nici o importanţă şi nici o 
greutate... Sînt beţi turtă... Și tu, prostănacule, îi 
iei în serios. 

— Nu mă înţelegi, mamă. Nu sînt numai prostii ; 
adevărat, vorbesc de beţi ce sînt! Spun vorbe fru- 
moase şi în fond ar vrea să ne stringă de gît. 

— Exagerezi. 

— Lasă-mă ! Pe mine astea mă scîrbesc. 

— Ei, atunci du-te ! Doamna Brenten deveni din- 
tr-o dată calmă şi rece. Dar ce-i spun tatii dacă 
întreabă de tine? 

— Adevărul. 
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Nu întrebă nimeni de Walter; nici nu i se ob- 
servă absența, căci se mai produse ceva senzaţio- 
nal la această primă serbare familială de Anul Nou. 

Se servi cafeaua şi Papke începu să taie tortul 
cu gesturi sacerdotale, cînd deodată sună la ușă. 

Nimeni nu acordase importanţă soneriei, dar 
după cîtva timp se auzi în vestibul un şuşoțit 
misterios. Hinrich se uită la nevastă-sa, care dădu 
din cap. Amiîndoi se uitară zimbind la Carl, care 
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habar nu avea de ce se pregăteşte. Atunci Frieda 
îşi băgă capul pe uşă şi strigă: 

— Carl, ne-au mai venit musafiri! Frate-tău cu 
soţia ! 

Nu era o veste anunţată cu mare bucurie, ci mai 
de grabă cu un aer de la sine înţeles. Carl Brenten 
însă făcu o figură nu numai mirată, dar aproape 
cruntă. Papke izbucni : 

— Mai ai încă un frate, Carl? Acum aflu pen- 
tru prima dată. Se uită la prietenul său şi-şi dădu 
numaidecît seama că acum se dezvăluia un secret 
de familie şi că va avea loc o împăcare. 

Hinrich însă se temea probabil de scandal, de 
aceea sări de pe scaun şi strigă în gura mare: 

— Minunat! Așa surpriză zic şi eu! 

În această clipă intră pe ușă inspectorul vamal 
Matthias Brenten, în uniformă, simplu dar impună- 
tor. Capul lui mare şi chel trona în mod impresio- 
nant pe umerii largi. Îl examină serios şi ferm pe 
fratele său şi întrebă cu o voce care sună sinistru 
în tăcerea de mormînt plină de aşteptare : 

— E permis să intrăm ? 

— Uşa mea nu e închisă nimănui! 

Nu era un răspuns excesiv de prietenos şi cu 
atît mai puţin o invitaţie, dar societatea îl aplaudă, 
după ce Hinrich dădu semnalul. Apoi Matthias 
Brenten se apropie de masă și întinse mîna fratelui 
său, spunînd : 

— Să bem atunci pentru împăcarea noastră, 
Carl ! Îmi pare rău că n-am fost atunci acasă, ne 
împăcam mai devreme. 

— Bine-ai venit, Matthias, în casa mea și prin- 
tre oaspeţii mei. 

— Şi Minna? întrebă Matthias Brenten arătînd 
spre nevastă-sa, care stătea în ușă lîngă Frieda. 

— Bineînţeles că şi ea! Bine-ai venit, Minna! 

— Domnilor, mă scuzaţi că sînt în uniformă, dar 
vin de la serviciu. 

Matthias Brenten dădu mîna cu Hinrich şi Mimi. 
cu Gustav şi Sophie, cu Alice şi Arnold. Ceilalţi 
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invitaţi nu-i erau cunoscuţi, așa că-l rugă pe fra- 
tele său să-l prezinte. 

Paul Papke contemplă cu cea mai mare bună- 
voinţă pe fratele lui Carl. Avea maniere ! Era abso- 
lut prezentabil în societate. O rudă extrem de ono- 
rabilă ! Toate rudele lui Carl erau așa. Cu-atît mai 
greu de înțeles, găsea Papke, că numai Carl rămă- 
sese necioplit. N-are a face, acum era avantajos 
pentru familie ca cel puţin unul să poată face uz 
de eticheta sa de radical, pentru moment bine 
cotată. 

Matthias Brenten se ţinea uşor încovoiat, cu o 
expresie conciliantă în aspect și în ţinută; avea 
într-adevăr ceva ce amintea de Bismarck, aceleaşi 
sprîncene stufoase, aceeaşi mustață hirsută, aceeaşi 
chelie. Auzi prezentările : „Inspector la Teatrul 
Orăşenesc din Hamburg, un vechi prieten al meu... 
Wilhelm Sthamer, antreprenor de transporturi, cel 
mai bun camarad al meu la Neustrelitz“. 

Inspector... Antreprenor de transporturi... Mat- 
thias Brenten era agreabil surprins. Se temuse că 
a nimerit într-o adunare de „roşii“, între pala- 
vragii radicali şi scandalagii... Inspector la Teatrul 
Orășenesc. Şi ce exterior distins. Dacă Sthamer 
părea cam necioplit, cam dintr-o bucată ca exterior, 
era totuşi antreprenor de transporturi... Da, Matthias 
Brenten era plăcut surprins. Tocmai de aceea se 
simţi obligat să însoţească primul pahar de vin cu 
citeva fraze explicative. Se ridică ţinînd paharul 
în mînă, se uită în jur şi începu: 

— Doamnelor şi domnilor, multstimată socie- 
tate! Vă datorez dumneavoastră, dar mai ales fra- 
telui meu Carl, cîteva cuvinte sincere, o mărturi- 
sire cum s-ar zice. După mulți ani, ne întîlnim 
pentru prima oară şi anume în casa lui. Aş vrea 
s-o subliniez. Deşi mai tînăr, el este în multe pri- 
vinţe mai matur, mai experimentat şi îndeosebi 
mai perspicace. De aceea... 

— Bravo ! Bravo! strigă Papke, și toţi îl imitară, 
bătînd din palme. 
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— „de aceea găsesc că e de datoria mea, deși 
sînt mai mare, să fac eu primul pas spre împăcare. 
N-am fost niciodată social-democrat, ci întotdeauna 
un bun german, un funcţionar pentru care datoria 
a constituit esenţa vieţii și, iertaţi-mi sinceritatea, 
care încolo nu prea știa de politică şi nu prea o 
aprecia. Pentru mine, social-democraţii erau pînă 
acum un fel de pierde-vară şi de criminali. Astăzi 
ştiu — şi o vedem zilnic — că sînt printre social- 
democrați şi oameni onorabili, cu orizont, funciar- 
mente buni şi chiar plăcuţi. Drojdia care li se aso- 
ciase a trecut, din fericire, de partea spartachiștilor... 
Da, doamnelor şi domnilor, ca fost funcţionar devo- 
tat kaiserului și conservator din convingere, recu- 
nosc simplu și cinstit că am cel mai mare respect 
faţă de social-democraţii moderați şi chibzuiţi. Admir 
de-a dreptul cu cît curaj se împotrivesc ei lipsei 
de rațiune a maselor... Pentru mine asta e o sur- 
priză! De aceea nu-mi vine greu să întind mîna 
fratelui meu social-democrat. 

— Aţi vorbit splendid, domnule inspector! făcu 
Papke parcă încîntat. 

— Vorbe cinstite, bărbăteşti, întări Hinrich. 
Bine-ar fi dacă toți s-ar putea ridica la acest nivel 
de înţelegere. 

— Unchiule Matthias, eşti un adevărat orator, 
strigă Alice peste masă ; de-a dreptul fascinant! 

Carl Brenten se ridică tăcut şi gînditor şi ciocăni 
în pahar. 

— Pst !... Tăcere !... Carl vrea să vorbească ! 

— Vreau să mulțumesc pentru aceste vorbe bine 
intenţionate. Nu mă îndoiesc de sinceritatea lor, 
dar nici nu le pot lăsa fără răspuns. Noi, social- 
democraţii independenţi... 

— Carl, te implor, fără politică ! făcu Paul Papke, 
ridicînd mîinile rugător spre prietenul său. 

— Foarte just! strigară doamnele. Din politică 
nu iese decît gilceavă şi scandal. 

Ce capete seci cu ochelari de cal! Lui Carl Bren- 
ten i se urcă sîngele la cap. Prostiile politice ale 
fratelui meu le ascultați, dar de la mine, cel pe 
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care mă ridicaţi în slăvi ca fiind mai deştept şi 
cu orizont mai larg, nu vreţi să auziţi o vorbă 
despre politică ! Îşi dădu însă seama că erau nişte 
copii în materie de politică. Dacă nu s-ar mani- 
festa în nici un fel, i-ar interpreta desigur tăcerea 
ca slăbiciune, de aceea se mulţumi să suridă supe- 
rior şi niţel dispreţuitor şi continuă : 

— Numai ca să nu se işte confuzii: nu mă soco- 
tesc printre social-democraţii vechi. Nu ! Deşi sînt... 

— Carl, îl întrerupse Papke încă o dată dîndu-şi 
ochii peste cap. Carl, nu pot să fac alta decît să 
ridic mîinile și să te implor; înţelege cît de nela- 
locul lor sînt astfel de vorbe în societatea noastră ! 
Înţelege, te rog! 

— Da, da, adevărat! Foarte adevărat, Carl! 

— Bine, da! ce dracu’ ! Trebuie să vă spun care 
e poziţia mea, altfel o să vă închipuiţi ceva ce nu 
este. Eu nu sînt cum au fost cei vechi, ci un social- 
democrat de tip nou, adept al social-democraţiei 
independente, care s-a ridicat împotriva războiului 
şi împotriva politicii de armistițiu între partide. 
Si dacă... 

— Trăiască social-democraţia independentă ! urlă 
Arnold Striemel, beat mort. Voia să-şi ridice paha- 
rul, dar îl scăpă din mină și paharul i se făcu cio- 
buri la picioare. Risete sălbatice. Nu se ştia dacă 
se ride de strigarea lui Striemel sau de accidentul 
lui. Dar toţi se ridicară, întinzînd paharele și 
ciocnind. 

Şi Carl Brenten. Doar se închina în sănătatea 
partidului său. 
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Ziua a doua a anului începuse de mult, cînd 
societatea cea veselă se pregăti de plecare. Arnold 
Striemel era atît de băut, încît Alice şi Sthamer 
au trebuit să-l ajute să iasă din casă. Cei mai treji 
erau Paul Papke şi Matthias Brenten. 
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La uşă, Papke îl trase la o parte pe prietenul 
său şi-i şopti: 

— Carl, trebuie să vorbesc cu tine urgent, dacă 
se poate chiar mîine, e vorba de o chestiune politică. 

— Chestiune politică? Carl deveni atent. 

— Da, da. Chestiune de înaltă politică! Ca să ai 
idee despre ce-i vorba. Hm... Directorul administra- 
tiv de la noi e o viperă reacționară. Nici nu-ţi poţi 
închipui cît e de reacţionar. Deunăzi i-a spus lui... 

— Scuză-mă, ce... ce fel de director admi- 
nistrativ ? 

— La noi, la teatru, bineînţeles !... Un demagog 
infam ; tipul... 

— Ei și? 

— Și ?... Și? îl maimuţări Papke. Trebuie să 
plece ! Să dispară! Nu mai e potrivit... Şi mă gîn- 
deam... va să zică... dacă ai vrea tu să certifici că 
sînt un vechi... adică de dinainte de război... că 
sînt social-democrat şi că... ei, şi aşa mai departe... 
atunci am putea să scăpăm de tipul ăsta la tea- 
tru, şi... 

— Şi tu ai putea deveni director administrativ ! 

— Eventual !... De ce nu? Mai bine un om sigur 
decît un tip ca ăla... un patriotard. 

Deodată Brenten simţi o amăreală în gură. To- 
tuşi, zise: 

— Din partea mea... 

— Bine! Deci, ne-am înţeles !... Trec pe la tine 
mîine! Noapte bună, scumpă doamnă Frieda! A 
fost o seară divină ! 


CAPITOLUL XVIII 


În timp ce Carl Brenten, în pragul unui an nou 
şi, cum credea el, în pragul unei epoci noi, dădea 
o serată pentru rude şi prieteni şi accepta să fie 
sărbătorit ca membru al sovietului de muncitori 
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şi de soldaţi, la Berlin tînărul său cumnat Fritz 
Hardekopft era arestat de către soldaţi ai generalu- 
lui von Hoffmann sub acuzaţie că aparţine diviziei 
Marinei Populare. Un ofiţer superior susținea că el 
fusese unul dintre matrozii care ocupaseră centrala 
telefonică din Cancelaria Reichului. Subofiţerul de 
marină Fritz Hardekopf, venit cu misiunea de a 
preda în Cancelaria Reichului o scrisoare a coman- 
dantului diviziei Marinei Populare, fu dezarmat şi 
închis în beciul Palatului administrativ. 

Locotenentul care-l conduse pe arestat era mai 
tînăr decît Fritz; un băiat palid şi slab, cu ochi 
reci şi indiferenți. Se apropie de marinarul arestat 
şi zise şuierînd : 

— Acum s-a terminat cu tine! S-a terminat cu 
voi toţi, rebelilor ! 

— Protestez împotriva abuzului! replică Fritz 
Hardekopf pe un ton calm, aproape indiferent. Pre- 
tind o cercetare în regulă ! 

— Idiotule ! Locotenentul rîse sarcastic. S-a ter- 
minat cu pretenţiile! Vei primi ceea ce meriţi ! 

Fritz Hardekopf fu dus în beci şi aruncat într-o 
boxă lungă și goală. În primele clipe respiră ușurat 
fiindcă se temuse că va fi executat pe loc, ca to- 
varăşii săi prinși după luptele din jurul grajdurilor 
imperiale. Acum îi mai veni inima la loc, convins 
că Radtke, comandantul diviziei, va obţine elibe- 
rarea lui... Ei, dacă în locul lui Radtke ar comanda 
încă Metternich, atunci ar avea speranţe... Acest 
Metternich era bineînțeles de partea celorlalți... 
Doamne, ce lichea! Cum de se încrezuseră în el?! 
Era ofițer pînă-n măduva oaselor. Dar nu numai 
atît, era conte și un tip putred de bogat. Asta o 
ştiau cu toţii, nu era un secret. Dar cînd acest om 
perfid declară în public că renunţă la titlul său 
nobiliar şi la rangul de ofiţer, că pune întreaga 
sa avere la dispoziţia revoluţiei şi nu doreşte să 
fie mai mare decît cel mai umil dintre marinari, 
atunci toţi au fost emoţionaţi și l-au sărbătorit. 
Cîteva zile după aceea, marinarii îl aleseră coman- 
dant. Singurul care se declarase împotrivă era 
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Radtke şi curînd, după ce fusese demascat dublul 
joc al trădătorului Metternich, îi luă locul. 

Ce bine că Radtke era comandant! Un om inco- 
ruptibil, te puteai bizui pe el; sigur, îl va scoate 
din văgăuna asta. 

Fritz Hardekopf pipăi pereţii temniţei, căci era 
întuneric beznă. Lucrurile mergeau prost. Domnea 
o moliciune generală. Totul rămînea în stadiul ju- 
mătăţilor de măsură. Şi cîtă lipsă de unitate! Cîtă 
lipsă de entuziasm ! O dezordine şi o învălmăşeală 
generală... Grupările se combăteau între ele. Şi cîte 
grupări existau ? Nu le puteai număra !... Cum reu- 
şiseră bolşevicii să-i unească pe muncitori în jurul 
lor ? Spartachiştii nu reușeau însă! Iar indepen- 
denţii erau dezbinaţi în interior ; unii trăgeau într-o 
parte, ceilalţi în alta. 

Mucosul acela de locotenent! Ce se mai umfla 
în pene !... Oare de cîtă vreme era ofițer? Frontul 
nu-l văzuse, asta era sigur... Fritz Hardekopf îşi 
rememoră fisura palidă şi privirea rece, răută- 
cioasă... Dacă ar depinde de el, locotenentul ar pune 
numaidecît mîna pe revolver. 

Încă din prima zi, Fritz Hardekopf luase parte la 
insurecția armată și plecase de la Kiel cu formaţiile 
de luptă spre Capitală pentru a apăra revoluţia. 
La Kiel, judecînd după atitudinea lui Gustav 
Noske!, mai credea că social-democraţii doreau 
triumful revoluţiei şi o republică socialistă. Pe 
atunci se opusese tovarășilor care avertizau împo- 
triva lui Noske şi îl numeau un socialist al kaiseru- 
lui, un trădător al muncitorimii, căci, aşa argumen- 
tase Fritz atunci, nu trebuie să priveşti în urmă, 
ci numai înainte... Azi, bineînțeles. îi ura pe aceşti 
conducători josnici și infami ai social-democraţiei. 
care, pe zi ce trecea, se alăturau tot mai fățiș gene- 
ralilor şi sugrumau revoluția. Urmările le simţise 
pe propria lui piele. Fusese prezent cînd trupele 


1 Gustav Noske (1868—1946) — unul din conducătorii aripii de dreapta 
a Partidului Social-Democrat din Germania, mai tirziu fondatorul unită- 
ţilor armate de voluntari menite a înăbuși mișcarea muncitorească re- 
voluționară. 
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aduse de pe front de așa-zișii delegaţi ai poporu- 
lui, trăseseră în grajduri şi în castel. Îi cunoscuse 
pe tovarăşii care, încercînd să trateze cu parlamen- 
tari, fuseseră asasinați în mod perfid. Văzuse tre- 
cînd pe sub Poarta Brandenburg trupele generalu- 
lui Leguis, echipate ca pentru campanie şi înarmate 
pînă în dinţi. 

Tovarăşii lui şi cu el veniseră să apere revoluţia 
şi guvernul. Guvernul însă se arunca în braţele 
generalilor şi îndrepta tunurile împotriva apărători- 
lor săi... Ziua nesîngeroasă de 9 noiembrie fu ur- 
mată, după voinţa acestor conducători social-demo- 
craţi, de zilele sîngeroase ale războiului civil, menit 
a apăra vechea ordine. Dar pe coloanele de afişaj 
se puteau citi placarde cu litere de o şchioapă şi 
roşii ca focul: „Socializarea înaintează !“ 

Nici un general, nici un capitalist, nici un iunker 
nu păţi nimic, dar în fiecare zi erau ucişi munci- 
tori, şi prizonierul ştia că se prea putea ca el să 
fie următoarea victimă. O salvă, poate o singură 
împuşcătură, şi gata! Prea de multe ori văzuse cît 
de brusc se poate stinge o viaţă, cît de neaşteptat 
un om care vorbeşte și ride se poate prăbuși... Cine 
a văzut moartea cu ochii de atitea ori ca Fritz 
Hardekopf, nu se mai teme de ea... Dar îi ura pe 
ucigași, mai ales pe cei care ordonau crimele rămi- 
nînd între culise, îi ura pe toţi aceşti Noske şi 
Ebert, Landsberg și Wels, care îşi ziceau social- 
democrați la fel ca şi taică-său, Johann Hardekopf. 
Dar cîtă deosebire între ei! 


2 


În acele zile de ianuarie ale anului 1919, cînd 
pe străzile Berlinului bîntuia teroarea albă, cînd 
generalii care nu de mult pierduseră războiul pe 
front îşi sărbătoreau triumful la hotelul Eden căci 
cîştigaseră războiul împotriva muncitorilor din capi- 
tala ţării lor, în miez de noapte cineva se furişă 
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în subsolul Cancelariei Reichului, bătu la uşa boxei 
în care se afla marinarul Fritz Hardekopf şi spuse 
încetişor : 

— Hei! Îmbracă-te, da’ iute! 

Fritz Hardekopf auzise paşii şi ascultase cu 
respiraţia oprită ; acum sări de pe patul de lemn. 
Simţi un val de singe năvălindu-i prin vine. Ştia, 
simţea că venise eliberarea. Uşa temniţei fu des- 
cuiată cu băgare de seamă. Prizonierul, ai cărui 
ochi erau de atîta vreme obişnuiţi cu întunericul, 
văzu că omul care intră în celulă purta uniformă, 
aparţinea deci detașamentului de pază, şi se sperie... 
S-a terminat cu mine, îşi zise Fritz, dar soldatul 
îi vorbi aşa : 

— Ia, tovarăşe! Palton şi pălărie! În uniforma 
de marinar nu ajungi departe. 

Fritz Hardekopf simţi că îi pune în braţe un 
palton greu. Îl luă în grabă, îl îmbrăcă şi-şi puse 
pălăria în cap. 

— Vino! Încet !... Sus e petrecere mare. 

Fritz Hardekopf își urmă eliberatorul, care urca 
în vîrful picioarelor treptele de piatră ale subsolu- 
lui. Ajunseră la un coridor lung. Acolo auziră, ca 
din depărtare, zvon de chiote şi cîntece. Printr-un 
mic gang lateral dădură într-o curte înconjurată 
de ziduri înalte. Fritz Hardekopf trase adînc în 
piept aerul proaspăt şi rece de ianuarie şi fără să 
vrea ridică privirea spre cerul senin şi înstelat. 

Soldatul, care purta uniforma verde-cenuşie a 
trupelor de vinători, păşi repede de-a curmezişul 
curţii, deschise o portiță în zidul înalt şi, făcîndu-i 
lui Fritz semn cu mîna să mai aştepte, privi afară 
cu băgare de seamă în dreapta și în stînga. Apoi 
îl îndemnă să se apropie. 

— Ține direcţia asta! Ajungi la Grădina zoolo- 
gică ! Să nu alergi, tovarăşe, ca să nu atragi atenţia. 

— Cine eşti tu? îl întrebă Fritz Hardekopf. 

— N-are importanţă ! Dispari din Berlin! E mai 
bine !... Ia asta. Îi puse în mînă o bancnotă de două- 
zeci de mărci. 
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— Mulţumesc, tovarăşe, mulţumesc ! 

În trenul de dimineaţă, arhiplin, Fritz Hardekopf 
află din convorbirile călătorilor că la Berlin se dă- 
duseră lupte grele, că Karl Liebknecht şi Rosa 
Luxemburg fuseseră asasinați. 


3 


În aula liceului Heinrich Hertz din Hamburg se 
adunase o droaie de tineri, îmbrăcaţi în fel şi chip. 
Mereu apăreau tot alţi băieţi şi alte fete. Se bucu- 
rau de fiecare dată cînd se întîlneau din nou. Dom- 
nea o bună dispoziție deosebită, fiindcă în seara 
aceasta se pregătea un duel intelectual. Reprezen- 
tanţii punctului de vedere radical afirmau sus şi 
tare că vor lua cuvîntul după prelegerea consilie- 
rului şcolar liberal şi-i vor pune întrebări neplăcute 
pentru partidul lui. I se vor aduce și acuzaţii. 

Hans Schlicht, care tot mai avea o mulţime de 
coşuri pe faţă, se repezi la Walter de cum îl văzu 
intrînd și îl trase deoparte. 

— Mă temeam că nu mai vii! Ascultă! Ne-am 
gîndit aşa: la discuţii vorbesc întîi eu, apoi Her- 
mann Mendt, al treilea Alfons, iar ultimul să fii tu. 
Gîndeşte-te bine ce vrei să spui. Ultimul cuvînt 
trebuie să fie decisiv. Ai înţeles ? 

— Bine! Se face! 

— Au venit mulţi din Tineretul Muncitoresc So- 
cialist. Sînt cîţiva tineri grozavi printre ei. 

— Hans, zise Walter după ce se gîndi o clipă, 
ce-ar fi dacă înainte de a da cuvîntul profesorului 
i-am comemora pe morţii noştri, pe Karl Liebknecht 
şi pe Rosa Luxemburg? 

— Bine, bine! Vorbesc numaidecit cu Otto, el 
conduce adunarea. 

Consilierul păru iritat cînd Otto Burmann îi pre- 
zentă ordinea de zi... Un minut de reculegere în 
amintirea lui Karl Liebknecht şi a Rosei Luxem- 
burg ? Hm !... Neplăcut !... Fu de părere că nu ca- 
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drează cu prelegerea lui. Otto îi răspunse că me- 
moria celor doi mari socialişti merită să fie cinstită 
astfel. 

— Socialiști ! Socialişti ! strigă consilierul. Erau 
spartachişti ! Să nu profanăm un cuvînt sacru ! 

— Pentru dumneavoastră cuvîntul „socialist“ este 
sacru ? întrebă Otto prefăcîndu-se mirat. Credeam 
că sînteţi împotriva socialismului ! 

— Chiar sînt! Dar am cea mai mare stimă pen- 
tru oamenii mari care sînt socialiști. 

În cele din urmă, conferenţiarul se declară de 
acord cu minutul de reculegere. Cînd află însă că 
după conferinia sa urma să aibă loc o discuţie 
liberă, se opuse categoric. 

— Nu, nu şi iarăşi nu! Asta nu accept, tinere! 
În nici un caz! Vreţi să dăm aici o reprezentaţie 
populară ? Prelegerea mea e elaborată pe baze strict 
ştiinţifice şi nu pe chestiuni banale de agitație ! 

Nici argumentul că obișnuiau să organizeze dis- 
cuţii după toate conferințele, nici ușoara amenin- 
tare că va face impresie proastă dacă se va afla că 
domnul consilier refuzase libera discuţie, nu-l 
putură convinge. Nici nu voia să audă. 

Consilierul era indignat că i se cerea să se expună 
criticii ascultătorilor, care, cum se exprima el, tre- 
buia întîi să devină oameni capabili să gindească. 

Otto se sfătui cu Hans. Acesta îl luă şi pe Walter 
la sfat. Tustrei chibzuiră. Să-l lase să vorbească şi 
după aceea să discute totuși, nu mergea. În primul 
rînd atunci nu vor putea să afirme că vorbitorul 
refuzase discuţia. Să-l lase să vorbească şi după 
aceea să anunţe că vorbitorul nu doreşte discuţia, 
iar nu mergea ; în acest caz publicul l-ar sili pro- 
babil să accepte discuţia. Găsiră că cel mai bine 
este ca Otto să declare, înainte de a da cuvîntul 
consilierului, că nu-i vorba de o conferinţă cu 
discuţii. 

— Ce urmează apoi, strigă Walter deodată, e 
treaba mea. O să avem noi grijă să existe o cri- 
tică mută! 
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— Cum o să facem? 
— Dă-i drumul, lumea e nerăbdătoare. 


Punctul culminant al serii fură versurile cu care 
se încheie „Albigenzii“!, recitate de Elfriede 
Schreuder în amintirea celor doi martiri. Multă 
vreme încă spectatorilor le răsunară în urechi mi- 
nunatele cuvinte ale poetului : 


„Cum de-au pornit cu arme, cu ce trufie-n gînd 
În focul bătăliei s-au avîntat cîntînd ? 

De ce? Cu nepăsare a fost cîndva privit, 

În ţara libertăţii, vreun om nefericit?“ 


Emoţionantele versuri ale poetului făcură pe ti- 
neri să urmărească și mai puţin atenţi conferinţa 
pedantă, pretențioasă şi didactică a consilierului : 


O, scumpă libertate, cei prinşi de-adîncu-i dor 
Doar umbra-i s-o zărească şi pentru dînsa mor !...“ 

Consilierul le vorbea cu arătătorul ridicat despre 
fericirea în viaţă, care după părerea lui trebuia 
căutată numai în ceea ce era posibil de atins şi în 
general accesibil oamenilor. Nu în posesiunea bunu- 
rilor pămînteşti sau a puterii politice constă feri- 
cirea, nici în artă sau în ştiinţă, ci în cele spirituale. 
Prin asta înţelegea o conștiință curată, puterea 
iubirii, care-l ridică pe omul mărginit mai presus 
de cel inteligent, înainte de toate însă puterea cre- 
dinţei. 

Cel mai omenesc lucru din om, continuă el, este 
mult mai puţin dependent de împrejurările exte- 
rioare decît cred oamenii din ziua de azi, cu orien- 
tarea lor materialistă. Spiritul păstrează, tocmai în 
strîmtoarea modestă a unei vieţi simple, o forţă, 
o prospeţime nemijlocită, care lipsește adesea omu- 
lui cultivat... 


1 Poem scris de poetul clasic german Nikolaus Lenau (1842) şi inspi- 
rat de îndelungatul și  sîngerosul război purtat în sudul Franţei de 
secta religioasă a albigenzilor împotriva papalității, în prima jumătate 
a secolului al XIII-lea. 


17 — Fiii 257 


Cu gesturi grăbite, consilierul îşi scotea mereu 
pince-nez-ul, dar îl punea la loc numaidecit, pentru 
a-şi arunca privirea în manuscris. Şi vorbele lui 
curgeau monoton, curgeau şi curgeau... 

Dar tiradele lui anoste nu putură să gonească din 
inimile tinere versurile lui Lenau : 


»»-Nu poţi s-alungi lumina din cer, strălucitoare, 

Şi n-ar putea s-astupe vreun răsărit de soare 

O rasă, chiar hlamida de purpură, nicicînd ; 

Luptară albigenzii, apoi husiţii vin, 

Plătind cu sînge ura, încrîncenatul chin ; 

Trec Luther, Hutteni, după Hus?, Zizka’, rînd pe rînd, 
Treizeci de ani războaie, Cevenii, lauri, moarte, 

Bastilia dărmată 

„.Și-aşa... tot mai departe...“ 


Profesorul le vorbi despre Saint-Simon 4, pe care 
îl considera cel mai mare socialist. Se declară 
adept al teoriei sale. Nu capitalismul trebuie com- 
bătut, ci viţelul de aur. Nici un om cu rațiune nu 
se împotriveşte unui socialism moderat, şi acest so- 
cialism al raţiunii și al ordinei e pe cale de a pă- 
trunde tot mai mult întreaga viaţă socială. Pretu- 
tindeni unde viaţa socială este reglementată de 
norme obligatorii, se poate vorbi de socialism. 
Orice pedepsire legală a crimelor era, după el, so- 
cialism: Învăţămîntul şcolar obligator era socialism. 
Toate hotăririle statului erau, dacă-ţi dai osteneala 
să le pricepi bine, socialism. 

Consilierul îşi scoase pince-nez-ul, îl agită trium- 
fător şi strigă ridicîndu-şi vocea : 

— Vedeţi dar: oriîncotro ne îndreptăm privirea, 
dăm de socialism. 


1 Ulrich von Hutten (1488—1523) — scriitor umanist german, luptător 
împotriva papalității. 

2 Jan Hus (1369-—1415) — învăţat ceh, luptător pentru libertatea po- 
porului său; a murit ars pe rug. 

3 Jan Zizka (1370—1424) > cănducătorul militar al husiţilor, erou na- 
tional al poporului ceh. 

t Claude-Henri de Saint-Simon (1760—1825) — mare ginditor francez; 


unul dintre reprezentanţii de seamă ai socialismului utopic. 
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Disciplina tineretului era admirabilă. Adevărat că 
unii chicoteau pe ici, pe colo. Se auziră şi risete 
înfundate. Dar, în general, băieţii şi fetele şedeau 
în tăcere şi se mirau. 

Cînd vorbitorul isprăvi, nimeni nu aplaudă. Dar 
nici nu se ridică nimeni să plece. Toţi așteptau. 
Toate privirile erau îndreptate spre uşă ca şi cum 
ar fi aşteptat ceva dintr-acolo. Aşa se și întîmplă. 

Pe uşa din mijloc intrară, pășind solemn, Hans 
Schlicht, Elfriede Arnhold şi Trudel Greve. 

Dar ce era asta? Flori ?... Pentru acest adept al 
sentimentalismului, flori ? Poate ca mulțumire pen- 
tru prostiile pe care le debitase ? Tinerii se ridicară 
în picioare, unii surprinși, alţii indignaţi. Aula se 
umplu de murmure. Citeva fete pufniră în rîs. 

Domnul consilier Schiebeck văzu delegaţia apro- 
piindu-se. Cu un gest nervos își așeză pince-nez-ul 
pe nas. Clătină din cap, flatat şi onorat cînd zări 
în braţele Elfriedei buchetul învelit în foiţă. Aruncă 
o privire surîzătoare spre Otto Burmann care şedea 
lîngă el, și clipi din ochi ca și cum ar fi vrut să 
spună: „Ce atenţie! Drăguţ din partea voastră! 
Foarte drăguţ !“ 

Elfriede, o fată cu cozi blonde, cu ochii albaştri- 
maliţioși şi tare bună de gură, se apropie de el 
şi zise: 

— Domnule consilier, din moment ce nu accep- 
taţi o discuţie liberă, vă rog să acceptaţi sub această 
formă părerea noastră sinceră. Primiţi ! 

Cu aceste cuvinte înmînă buchetul consilierului, 
care suridea binevoitor. 

— O, multe mulţumiri, copila mea ! 

Dar îndată ce simţi în miini buchetul învelit în 
foiţă, expresia feţei i se schimbă şi deveni livid. 

Rupse hiîrtia, cu mâini nervoase şi scăpă „buche- 
tul“ pe jos. 

Pe parchet se rostogoli o varză — o căpăţină 
obişnuită de varză... 

— Ce obrăznicie ! 

Urale, aplauze furtunoase, rîsete, ţipete şi bocănit 
de picioare. 
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„Priveşte-n sus, nainte, drept, 
Sîntem toţi tineri și-i frumos“. 


Cu acest cîntec se încheie conferinţa. Grupele 
trecură cîntînd prin orașul adormit. Finalul hazliu 
al serii, protestul lor mut şi totuşi atât de elocvent 
şi de mindru, precum şi fuga ruşinoasă a belferului 
le dăduse o bună dispoziţie deosebită. Totuşi, mulţi 
tineri încercau un sentiment penibil, care aducea a 
mustrare de conștiință. Era onest ceea ce făcuseră ? 
Prelegerea fusese într-adevăr imposibilă, dar nu 
existau oare alte mijloace de protest? Dacă nătă- 
răul ar fi acceptat discuţia liberă ?... Uf? Dracu 
să-l ia de teuton sentimental ; aşa-i trebuia ! 

Walter nu avea scrupule. Era de părere că, dim- 
potrivă, prelegerea fusese o curată nerușinare. Chiar 
dacă Schiebeck ar fi fost de acord, nu merita să 
angajezi o discuţie cu un nerod ca el. Nu era de 
loc rău că-și exprimaseră părerea atît de deschis. 
Şi toleranța cea mai largă îşi are limitele ei. 


Ruth şi Walter se despărţiră în curînd de ceilalţi, 
pentru a-şi continua drumul în doi. Ruth observă 
cît de distrat şi de iritat era el. 

— Ce ai, Walter ? îl întrebă. 

— A! Ce ştii tul... 

Îi povesti cum la ei în casă unchii şi mătușile îşi 
vîrau nasul în toate, despre veșnicul du-te-vino, 
despre linguşirile şi ipocriziile, despre beţiile și lău- 
dăroșeniile din casă. 

— Îţi spun, Ruth, şi crede-mă că nu exagerez, 
toţi roiesc în jurul tatei ca nişte muşte, îl store 
pînă la sînge şi pe deasupra îl mai împroaşcă cu 
noroi. lar el nu vrea să priceapă că-l exploatează. 
Îi povesti cîteva din ultimele întîmplări, fără să 
gîndească la faptul că ea nu cunoștea persoanele 
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în chestiune decît după nume, şi deci nu putea să 
priceapă semnificaţia întîmplărilor. De aceea, Ruth 
găsea poveştile lui mult exagerate, iar pe el îl cre- 
dea mult prea susceptibil. 

— Desigur, nu-i simplă întîmplare, continuă 
Walter, că prietenul lui de odinioară, Papke, care 
se dă pe lîngă el ca un Mefisto, și-i şopteşte la 
urechi o mie de lingușiri, a devenit şeful persona- 
lului la Teatrul Orășenesc. Tocmai el! Sigur că i-o 
datorează tatei. Mai mult. Se zvoneşte că frate-său 
va deveni director al vămilor. Omul kaiserului, 
care a declarat chiar în casa noastră că este un 
conservator convins, care l-a duşmănit de moarte 
pe tata numai pentru că era social-democrat, face 
astăzi carieră doar pentru că e fratele tatei. Toţi îl 
împing să-i ajute, iar el se lasă împins... Și încă 
ceva... de la o vreme, babacu' aprovizionează cu 
țigări Casa sindicatelor. Bineînţeles, şi pe Schön- 
husen. Va să zică s-a împăcat şi cu el. Tot ce-a fost 
s-a uitat. Întinde mîna tuturor duşmanilor de odi- 
nioară, ca şi cum totul ar fi fost întotdeauna în cea 
mai perfectă ordine... Mă sufoc în atmosfera asta 
urît mirositoare. Mă îneacă greața cînd văd ce se 
întîmplă. Pur şi simplu nu mai suport. 

— N-ai vorbit cu taică-tău ? 

— Ba da!... Nu-i poţi deschide ochii. Cînd nu 
mai ştie ce să răspundă, începe să se răstească. 
După aceea tot el face pe supăratul... L-am întrebat 
dacă ştie cu cine se însoţeşte. Cu nişte paraziți 
care-i sug sîngele. Dar el — buștean ! Îndrugă tot 
felul de aiureli despre spiritul de familie, despre 
fidelitatea faţă de prieteni şi de rude... şi, de ne- 
crezut, într-adevăr nu pare să observe că pierde 
terenul de sub picioare, în timp ce alde Schânhusen, 
Willmers și Papke stau tot mai ferm pe picioarele 
lor. Poţi să înnebunești cînd auzi că la Berlin a 
învins contrarevoluţia, că militariştii au pus iarăși 
mîna pe cîrmă şi au proclamat din nou starea 
de asediu. 
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— Vai, Walter! îl linişti ea zîmbind, de ce te 
agiţi atîta ? Lasă pe fiecare să facă aşa cum crede. 
Oricum, tot se întîmplă ce trebuie să se întîmple. 

— Ei, şi ce trebuie să se întîmple? întrebă el. 

— Ce vrei? Tatăl tău e şi el muncitor. 

— Ba, e un mic burghez! 

— E membru în sovietul muncitorilor. 

— Ce mai membri sînt şi-acolo ! 

— Tu ceri de la oameni mai mult decît pot ei da. 

Ciudat, aseară mamă-sa îi spusese acelaşi lucru, 
aproape cuvînt cu cuvînt. Dacă era adevărat, atunci 
visul lui despre o revoluţie socialistă se ducea pe 
gîrlă. Atunci se rata o mare ocazie istorică... 

— Ce sumbru te uiţi ! Ruth îi mîngîie uşor mîna. 
De ce pui totul la inimă ?... Spune, cînd mergem 
la teatru ? Aş vrea atît de mult să merg la teatru, 
ce zici ? 

— Unii caută divertismente şi distracţii la ci- 
nema, alţii la birt, noi la teatru și la concerte. 

— Nu, nu divertismente, căutăm frumosul! 

— O, Ruth! mă tem că tot ce credeam cucerit 
de-a binelea se destramă. Totul porneşte iar pe 
făgaşurile vechi. 


5 


Doamna Laurens nu dormea încă. O salută din 
cap pe fiică-sa, cînd aceasta intră şi zise cu indi- 
ferenţă : 

— Altă scrisoare de la el. Din Berlin. 

Ruth păli. Se uită cu ochi speriaţi la maică-sa 
care-şi ţinea capul plecat peste broderia la care 
lucra... Din Berlin ?... Va să zică e liber. 

— Unde, mamă? 

— În dormitor... Pe noptieră. 

Doamna Laurens se uită lung după fie-sa. Oricît 
de ataşată ar fi fost Ruth de tînărul muncitor, 
exista cineva care avea asupra ei pretenții și 
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drepturi mai vechi şi mai întemeiate. De altfel, 
Heinz-Otto era o partidă mai serioasă. Aşa cum 
stăteau lucrurile acum, se va împăca desigur şi cu 
părinţii săi. 

Ruth privi îndelung plicul. 

Locotenent ?... Cum adică, locotenent ?... Acum, 
cînd războiul se terminase ?... Locotenent Heinz- 
Otto Wehner, Divizia de puşcaşi de gardă, Berlin... 
Deci era militar !... Ciudat !... El, cel degradat. 

Întoarse plicul pe o parte și pe alta. Îl deschise 
în cele din urmă, fără grabă, dar cu mâini tre- 
murînde. 

Da, era scrisul lui. Trăsături mari, oblice, repezi, 
ca şi cum ar scrie mereu în cea mai mare grabă. 
Citi : 

„Liber !! ! Îţi strîng mîna, ca om liber şi ca ofiţer. 
Draga mea Ruth, în sfîrșit găsesc şi eu răgazul să-ţi 
scriu. Am trecut prin zile afurisit de grele. Dar 
am supravieţuit. Acum avem puţină linişte. Dacă 
ar depinde de mine, aş lua îndată trenul şi aş veni 
la tine. Dar asta din păcate nu se poate, fiindcă 
sînt din nou în serviciu şi imperativul categoric e 
în vigoare pentru noi acum mai mult decît oricînd. 
Deci, sînt din nou locotenent. Îţi poţi închipui cît 
mă simt de fericit. În ce priveşte onoarea, sînt 
reabilitat (chiar dacă nu încă în întregime). Ca să-ţi 
povestesc pe scurt cele întîmplate: numaidecît 
după ce bandiții de muncitori înarmaţi m-au scos 
din închisoare, m-am prezentat fostului meu coman- 
dant de regiment, cu care m-am întîlnit din întîm- 
plare, şi i-am promis că voi spăla pata care mi-a 
mînjit numele. Am fost încorporat ca simplu soldat 
într-o grupă specială trimisă împotriva spartachiş- 
tilor. Totul a mers bine, am reuşit şi au fost mul- 
ţumiţi de mine. Şi iată-mă reabilitat. Atât, doar ca 
să ştii cum stau lucrurile cu mine. Cred că nu va 
mai trece mult pînă să pot face o escapadă la Ham- 
burg, ca să te văd. Pînă atunci, transmite compli- 
mente călduroase mamei tale. Şi acum despre tine. 
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Ai trecut cu bine prin vremurile grele şi ţi-a fost 
uneori dor de mine? Mie mi-a fost un dor de ne- 
descris... 


„Eu te iubesc şi mă iubeşti şi tu 
Din zori şi pe-nserate. 

Nu-i zi ca grijile să nu 

Ni le-mpărţim pe toate. 

Căci ele sînt...“ 


Ruth nu mai putea desluşi literele... Mîna care 
ţinea scrisoarea căzu moale. Îşi șterse ochii cu dosul 
palmei stîngi. Apoi se așeză pe marginea patului, 
privind în gol. 

Doamna Laurens intră în cameră. Ruth tresări. 

— Mămico, e reabilitat. Şi... şi-ţi trimite com- 
plimente ! 

— Îţi pare bine ? Cel puţin pentru el? 

— Nu ştiu... Crezi că se aranjează lucrurile? 
Mi-e teamă, mămico. 

— N-ai decît să nu-i spui nimic. 

Ruth se uită cu ochi mari la mamă-sa. 

— Ce spui? N-am ce ascunde. Şi-apoi, eu nu 
mint... Cît de puţin mă cunoşti! 

Ruth îşi acoperi faţa cu mîinile. Cînd îşi ridică 
ochii din nou, mama ieșise din odaie. 

Dacă-i pare bine ?... Cel puţin pentru el?... Ar 
fi de datoria ei să se bucure. O prescrie o lege ne- 
scrisă. Aşa fusese dintotdeauna. Totul se învîrtea 
în jurul LUI. Ce considera EL că e just, trebuia să 
se facă. Ce tiranie ! 

Că ar putea fi altfel, că ar putea şi ea să vrea 
ceva, mamei nici nu-i trecea prin minte. Doamne 
fereşte ! Şi nici nu i-ar plăcea! 

Fiica însă devenise o răzvrătită. 

„Cel puţin pentru el!“ Aceste cuvinte spuneau 
tot. Îşi cunoştea prea bine mama ca să nu ştie ce 
înţelegea prin asta şi ce considera drept o datorie 
pentru fie-sa. Oricît de nenorocită s-ar fi simţit 
copila ei, trebuia să se bucure pentru el, de dragul 
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lui trebuia la nevoie să se prefacă, să se mintă pe 
sine şi să-l mintă şi pe el... 

Nu, mamă, nu, ai vederi învechite. Noi, tinerii, 
avem dreptul să dispunem de noi, dreptul să trăim 
în adevăr, în sinceritate, în frumuseţe și în puri- 
tate. Nu vreau să mint şi să mă închin unor idoli 
vechi și morți; vreau să-mi urmez calea, fie ce-o 
fi. N-o să mă înjosesc, nu vreau să-mi trăiesc viaţa 
în umbra altcuiva. De dragul lui vreau să mă bucur 
numai atunci cînd pot să mă bucur cu adevărat, 
cinstit şi sincer. 

Vai, biaţă mămică, inima ta s-a ofilit, altfel mă 
întrebai și pe mine o dată ce mă îndeamnă inima. 
Cum poţi fi leal faţă de cineva cînd ai o minciună 
pe conștiință ? Lipsa de onestitate nu este oare cea 
mai gravă nesocotire a datoriei ? 

Ruth îşi propuse să scrie a doua zi dis-de-dimi- 
neaţă o scrisoare lungă la Berlin în care să spună 
adevărul întreg. Avea intenţia să mărturisească 
totul, chiar şi îndoielile ei, totul. Voia să-i încredin- 
teze întreg zbuciumul din suflet. În acelaşi timp 
avea să afle şi Walter totul, fără nici o reticenţă. 

Cînd se trezi, era mai nehotărită și mai descu- 
rajată decît oricînd. Era oare necesar să răscolească 
totul din nou? Trebuia să-i dezvăluie neapărat tot 
ce era în inima ei? Nu putea găsi o altă soluţie? 

Evită privirea scrutătoare a mamei. 

— Îi scrii? 

— Chiar astăzi, mamă. 

— Altfel îi scriu eu! 

Era limpede, aproape o ameninţare. Maică-sa 
ținea cu el, fără niei o îndoială. De dragul lui ar 
fi în stare s-o gonească din casă. 

Ruth era bucuroasă cînd ieşi pe stradă... 

În biroul casei de comerţ, pustii şi liniștite, unde 
mai mult își irosea vremea decît lucra, şi unde 
adesea stătea singură ziua întreagă, rămase şi în 
ziua aceea singură cu temerile, grijile şi nehotări 
rea ei. Descurajarea o cuprinse tot mai mult. 

Era aproape gata să se resemneze din nou PEN- 
TRU EL. 
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CAPITOLUL XIX 


Grupa din care făceau parte Ruth şi Walter luase, 
din pricina gusturilor ei artistice, numele de 
Euterpe !. Spre sfîrşitul iernii, în cursul peregrină- 
rilor prin ţară, se întîmpla tot mai des ca muza să 
tacă şi să cedeze pasul politicii. În discuţiile poli- 
tice, Walter deveni cel mai pasionat şi înverşunat 
orator. El apăra măsurile luate de tînăra putere 
socialistă din răsărit, în stabilitatea căreia nimeni 
nu prea credea, deoarece aproape toţi considerau 
că poporul rus nu este matur pentru socialism. 
Walter susţinea ideea sovietelor şi respingea o de- 
mocraţie care, în esenţă, se limita la schimbarea 
firmei, dar lăsa neschimbate condiţiile sociale. I se 
răspundea mereu : în teorie e minunat, în practică 
insuportabil! I se arăta mereu cîţi nu erau, şi în 
lagărul revoluţionar, care doar cu gura făceau pro- 
fesie de credinţă radicală, încolo rămîneau nişte 
beţivani şi nişte scandalagii. I se citau cazuri de 
politicieni radicali corupți şi de lăudăroşi care în 
adunări vorbeau de libertate şi umanitate iar acasă 
își băteau soțiile şi-şi terorizau copiii. Atîta vreme 
cît între teorie și practică este un asemenea abis, 
susțineau cei cu care discuta, nici una, nici cealaltă 
nu face două parale. i 

Walter ştia că obiecțiile lor corespundeau adevă- 
rului ; el însuşi cunoştea destule cazuri de acest 
fel, cunoştea astfel de panglicari radicali, dar își 
implora prietenii să nu aibă în vedere numai pe cei 
care în vreme de revoluţie căutau să ţină pas cu 
ceilalţi şi făceau demagogie, iar în realitate erau 
elemente putrede, nu revoluționari adevăraţi. 

— Vă sufocaţi în cotidian, le striga Walter, ridi- 
caţi-vă din închistarea acestui orizont subiectiv şi 


1 La vechii greci, muza poeziei lirice şi a muzicii. 
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învăţaţi să gîndiţi politic. Cumpăniţi unde duce o 
atitudine şi unde duce cealaltă. 

— Să educăm oamenii spre maturitate morală, 
i se răspundea, să-i educăm ca să devină purtători 
demni ai idealului înalt pe care trebuie să-l atin- 
gem. La ce folosesc instituţiile sociale cele mai 
splendide şi cele mai progresiste, dacă oamenii nu 
ştiu ce pot face cu ele? 

— Mai întîi trebuie să creăm alte relaţii sociale, 
argumenta Walter. Admit că nici în orînduirea so- 
cialistă oamenii noi nu se formează de la sine; e 
întotdeauna nevoie de o acţiune educativă reci- 
procă ; dar această orinduire este o condiţie ca 
omul nou să devină o realitate. Asta se scapă din 
vedere sau cel puţin se subevaluează. 

Aşa se certau, unii pentru, alţii contra, şi discu- 
tau îndelung, fiindcă le plăcea să discute, iar mulţi 
nu făceau decît să vorbească aşteptind liniştiţi eve- 
nimentele. 

Mai existau încă o infinitate de lucruri care fă- 
ceau viaţa frumoasă şi demnă de trăit. Iar colec- 
tivul lor nu era oare un fel de celulă germinativă 
a ceea ce sperau şi căutau să realizeze pentru ome- 
nirea întreagă ? O insulă numită Utopia în mijlocul 
unei lumi încă reci și lipsite de rațiune. Legătura 
dintre ei nu era oare o realizare cel puţin parţială a 
idealurilor lor? Pentru Ruth rămase de neuitat 
ceea ce Walter îi spusese odată despre „cei trei 
Thomas“: Campanella t, Morus? şi Miinzer3. Fu- 
seseră bărbaţi îndräzneți, predecesori şi promotori 
ai unei orînduiri bazate pe libertate şi fericire, aşa 
cum o dorea şi el — și, desigur, şi ea. 

Ruth prefera să tacă, dar gîndea mult şi era cu 
tot sufletul ataşată de prieteni şi de idealurile spre 
care tindeau. Îşi spunea în mijlocul frămîntărilor 
şi temerilor ei intime : Ce oameni minunaţi sînt to- 


1 Tommaso Campanella (1568—1639) — filozof utopist italian. 
2 Thomas Morus (1478—1535) — umanist și socialist utopist englez. 
3 Thomas Miinzer (1490—1525) — conducătorul marelui război țărănesc 


german ; a încercat să pună bazele unei alianțe între sărăcimea oraşelor 
şi ţărani, în lupta împotriva feudalităţii. 
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tuşi acești tovarăşi din grupa Euterpe! Fiecare în 
felul său, cu înclinațiile sale proprii. Dar în viaţa 
asta comună se făurise, în pofida atitor deosebiri 
individuale, o armonie deosebită. 

Ruth se schimbase mult în ultima vreme şi era 
ciudat că tocmai Walter remarca mai puţin acest 
lucru. La seratele grupei şi la întruniri era şi mai 
închisă decît înainte, mai mult observa decît parti- 
cipa. Cind stătea tăcută într-un colţ şi-şi îndrepta 
ochii mari asupra fiecăruia pe rînd, puteai avea 
impresia că nu face parte dintre ei, că nu mai este 
decît un oaspete. 

În sufletul său, Ruth îşi lua rămas bun; era o 
despărțire dureroasă. Se mai zbătea, dar ştia sigur 
că asta nu foloseşte la nimic; nu se simţea destul 
de tare ca să rupă cu toţi, chiar şi cu mama, şi să 
trăiască aşa cum dorea. 

Nu devenise o revoluţionară, se supraevaluase. 
Se temea de viaţă ; ea, fata unei familii burgheze, 
nu îndrăznea să treacă în lumea cea nouă, încă ne- 
cunoscută, avea nevoie, ca de un refugiu, de casa 
părintească, avea nevoie de mîna ocrotitoare a 
mamei. 

Dar nu voia nici să se smulgă din mijlocul oame- 
nilor noi de care se atașase, cărora le datora atît 
de mult, cu care trăise ceasuri de neuitat. Era un 
rămas-bun lung şi dureros, pe care de la o zi la 
alta îl amîna şi se temea de ceasul despărțirii de- 
finitive. 

Dar pînă atunci cerceta totul în jurul ei cu ochi 
iubitori şi nu scăpa nici o clipă în care putea fi 
împreună cu prietenii. 

Grupa se întîlnea aproape în fiecare seară. Dis- 
cutau probleme filozofice și științifice, citeau îm- 
preună poezii şi piese de teatru, vorbeau de dife- 
ritele tendinţe în artele plastice, cîteodată şi de 
chestiuni actuale, găseau întotdeauna subiecte de 
discuţie. 

Ruth găsea că dintre toţi prietenii Walter era cel 
mai vioi, cel mai neobosit la joc, cel mai combativ 
în discuţii ; de ea se sinchisea prea puţin la întil- 
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nirile grupei. Cînd îl vedeai și-l auzeai, puteai să-l 
iei drept conducător, drept cel care dă tonul. Dar 
nu era aşa; mai degrabă s-ar putea spune că acolo 
fiecare dădea alt ton. 

Bunăoară Calli Bergien, elastic la trup şi la 
minte, un fel de Ariel cu un chip de adolescent, cu 
trăsături fine, dar un cinic şi un ironist incorigibil. 
De aceea fusese poreclit Albina. Avea un talent 
actoricesc remarcabil, de care dăduse dovadă de 
multe ori în cercul de prieteni. Visa să studieze 
coregrafia și spera să fie admis de Labani, încer- 
case să intre la el și fusese de cîteva ori la Helle- 
rau ?. Toată grupa se ducea împreună cu el la spec- 
tacol, cînd dansa Palucca3 sau Mary Wigman *. 
Uneori, la seratele cu jocuri populare ale grupei 
prezenta unele dansuri groteşti, inventaie de el. 

Parteneră îi era de obicei Elfriede Schrâder, — 
sau, cum i se spunea, Elfi, — o făptură băieţoasă, 
mereu veselă, vorbăreaţă, frumoasă la trup şi la 
faţă, zveltă şi flexibilă ca un mesteacăn tînăr, plină 
de pistrui, cu cozi lungi de un blond-roșcat și ochi 
ca cireşele negre, cu o privire ștrengărească şi plină 
de curiozitate. Se învîrtea ca un titirez împreună 
cu Albina şi-şi însoțea mişcările cu vorbe de haz, 
care îi curgeau de pe buze într-un torent neîncetat. 

Albina îi era partener de dans, nu prieten. Prie- 
tenul ei era Hans Schlicht, un adevărat şoarece de 
bibliotecă. Avea întotdeauna o carte subsuoară ; se 
întîmplase chiar ca la o serată dansantă să se aşeze 
într-un colţ ca să citească. Scund și vînjos, cu capul 
mare și solid pe un gît scurt, părea un atlet şi totuşi 
pentru el preocupările intelectuale aveau întîie- 
tatea. La întrunirile grupei ţinea conferințe despre 

1 Rudolf von Laban — vestit maestru de balet și întemeietor al unut 
teatru coregrafic la Hamburg. 

2 E vorba de Școala de muzică şi coregrafie din orăşelul Râbnitz- 
Hellerau, nu departe de Dresda. 


3 Gret Palucca — balerină germană. 
4 Mary Wigman — vestită balerină, elevă a lui Laban. 
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Marlowe t, Kyd? şi Johnson, despre Balzac și 
Ibsen și Walt Whitmann. Cînd grupa se ducea la 
teatru, el servea de program ; de la el aflau tot ce 
trebuia știut despre autor şi opera sa. 

Păcat că Erwin Krull n-avea talentul oratoric al 
lui Hans, căci şi el avea multe de oferit prietenilor, 
însă în alt domeniu. Îl porecliseră „proletar cu gu- 
ler tare“, dar fără dispreţ, mai degrabă cu compă- 
timire, căci era vînzător în casa de confecţii Bren- 
ninkmayer unde i se cerea să apară cu pantaloni 
lungi, bine călcaţi, cu guler şi cravată. Avea ceva 
rigid şi pedant, şi nu era niciodată atit de zburdal- 
nic ca Walter sau ca Albina, ci rezervat, ba chiar 
închis. Chipul îi era adumbrit de melancolie. Unii 
credeau că asta provine din afecțiunea lui neferi- 
cită — fiindcă era neîmpărtăşită — pentru Trudel 
Greve, micuța silfidă blondă, care, cu ochii ei ne- 
vinovaţi şi albaştri ca azurul, nu o dată făcuse vic- 
time. Erwin poseda, cum remarcase Ruth de multe 
ori cu mirare, cunoştinţe neobişnuit de temeinice 
în domeniul ştiinţelor naturii. În cerc restrîns ci- 
tise o prelegere despre Darwin și studia, după spu- 
sele lui, teoria cometelor a bătrînului Seneca, 
teoria termică a lui Helmholtz 5 şi în ultimul timp 
se ţinea la curent cu cercetările Mariei Curie des- 
pre radiu. Oricît de multe cunoștințe avea în acest 
domeniu, îndată ce se aflau de faţă încă vreo cinci 
persoane, nu mai era în stare să lege trei vorbe. 
În schimb, în excursii se pricepea să dezvolte pro- 
blemele cele mai dificile, stînd de vorbă fără pre- 
tenţii. 

Întrunirile erau deosebit de interesante cînd era 
prezent părintele spiritual al grupei, filozoful ei. Nu 
l-ar fi răbdat în mijlocul lor pe Otto Burmann, 
care împlinise douăzeci şi trei de ani, dacă nu s-ar 


1, 2, 3 Christopher Marlowe (1564—4593), Thomas Kyd (1558—1593) și 


Ben Johnson (1573—1637) — dramaturgi englezi, contemporani ai lui Sha- 
kespeare. 

4 Seneca (4 î.e.n.—65) — filozof roman, autorul unor scrieri cu ca- 
racter moral. 

5 Hermann von Helmholtz (1821—1894) — fizician și fiziolog german. 
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fi simţit toţi atît de ataşaţi de el. Era un tînăr înalt 
şi arătos, cu păr negru ondulat şi gesturi neobişnuit 
de rigide. Fusese trei ani pe front şi se întorsese 
acasă abia în ultimele zile ale anului care trecuse. 
Cunoştea doctrina socialismului ştiinţific mult mai 
temeinic decît oricare altul din grupă. Le explica 
sistemele filozofice idealiste şi numeroasele sisteme 
contemporane. Excelent vorbitor și pedagog, trata 
chestiunile cele mai complexe de preferinţă în mod 
socratic, prin dialog. Avea nu numai o minte ascu- 
țită, dar şi arta formulărilor hazlii. Era tobă de 
carte și răspîndea mereu în jurul lui imbolduri noi 
spre ştiinţă. Critica lui avea sare, el arbitra în caz 
de neînţelegeri şi-şi iubea prietenii mai tineri cum 
îşi iubește un tată copiii. 

Trecuseră multe luni de cînd Ruth trăia în mij- 
locul lor. 1 se deschisese o altă lume şi totuşi nu 
îndrăznea să se desprindă de cea veche şi să pă- 
șească înainte, cu curaj, în această lume nouă. 
Cumpănise toate argumentele pentru şi contra, lup- 
tase cu toate încercările. Adesea era gata să-şi ur- 
meze îndemnul inimii, cu orice preţ. Apoi o cu- 
prindeau din nou temerea şi îndoielile şi nu mai ştia 
ce să facă. 


2 


— Nu știi ce mi s-a-ntîmplat! Păcat că n-ai fost 
de faţă! Acum e acum! 

— Pentru dumnezeu, Walter, ce s-a-ntîmplat!? 
se bilbîi Ruth, temîndu-se că aflase totul. Ce-avea 
să urmeze acum ? 

— A sosit unchiul meu, lihnit de foame şi zdren- 
tuit. Şi ca să nu vadă nimeni că e marinar, poartă 
un palton de iarnă peste uniformă. Să-l fi văzut... 

— Unchiul tău? E marinar? 

— Da, da, marinar. Încă înainte de război a fost 
în Africa. Nu ţi-am vorbit niciodată despre el? De 
altfel, e încă foarte tînăr. Cînd a izbucnit războiul 
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a intrat voluntar în marină. Bunicul meu, adică 
tatăl lui, se pare că a fost crunt lovit de gestul 
acesta, fiindcă era împotriva războiului. Ei, acum 
a participat la revoluţie, la Berlin. A fost făcut pri- 
zonier de ofiţeri de-ai lui Noske şi urma să fie 
împuşcat, dar a reuşit să evadeze. A fugit la 
Braunschweig, unde exista o unitate de marinari 
revoluționari. Acolo au sosit militari de-ai lui 
Noske, din cei care pun la zid pe orice marinar pe 
care-l prind... Dacă l-ai auzi pe unchiu-meu cum 
tremură de minie: „Ce nătărăi sîntem! strigă el, 
am smuls epoleţii de pe umerii acestor cîini! Dar 
trebuia să le smulgem şi capetele!“ 

Deodată Ruth se făcu roşie ca focul. 

— Generalii şi ofiţerii sînt din nou la putere, 
continuă Walter. Numai cîteva luni după revolu- 
te... Pricepi ?... Vinovaţi sînt numai şi numai 
Scnonhusenii din Berlin şi din Braunschweig. 

— Și-abia acum ai aflat ceva despre unchiul tău ? 
întrebă ea. 

— De la revoluție încoace, da! strigă Walter. Nu 
ştia nimeni de el... Zice că ăştia tratează Berlinul 
şi Braunschweigul ca pe nişte orașe dușmane ocu- 
pate. Au proclamat starea de asediu. Execută oa- 
meni pe stradă. Maltratează... 

— Va să zică s-a terminat cu revoluţia ? 

— Ce tot spui?! strigă Walter indignat. S-a ter- 
minat ?... O să vezi că abia începe! Crezi că noi, 
muncitorii, o să acceptăm astea ? 

Ruth tăcu. 

-— O revoluţie, urmă Walter, nu se poate anula 
pur şi simplu... N-avea nici o teamă. Pînă acum 
am asistat mai mult la prăbuşirea vechiului decît 
la revoluţie. Dar acum va veni. 

Ruth tăcea, gîndindu-se: Să sperăm că nu va 
avea dreptate. N-au luptat oamenii destul? De ce 
să continue lupta acasă, în ţară ? S-ar putea să fie 
amestecat şi el, şi atunci... Da, atunci se putea în- 
tîmpla ca cei doi băieţi să se pomenească adversari 
şi să tragă unul în celălalt... 
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— O revoluţie e totuşi un lucru îngrozitor, 
Walter. 

— Dar necesar! 

— Lumea spune altfel. 

— Lumea! Lumea! strigă el. Ca şi cum n-ai ști 
cîte spune lumea! 
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Bătrînul Nehrlich dispăruse, altcineva stătea la 
banc, un muncitor mai tînăr, numit Timm. 

Nehrlich cedase totuşi. Se lăudase că nu va ac- 
cepta să fie concediat de conducerea uzinei. „Nu 
plec ! îl asigurase pe Walter. Nu plec nici în ruptul 
capului ! Legile noi sînt de partea mea! Mă susţine 
comitetul de uzină! Nu plec!“ spusese împingînd 
suportul şi potrivind, cu mîini nesigure, cuțitul. 

Da, bravul Nehrlich îmbătrînise rău de tot. Mîi- 
nile îi tremurau și ochii slăbiţi priveau neajutoraţi 
şi parcă neliniştiţi dindărătul ochelarilor cu lentile 
groase. Îi venea greu să stea atîta în picioare. Me- 
reu trebuia să se aşeze ca să se odihnească. Și 
dădea multe rebuturi. Nu putea să ţină pasul în 
munca de acord. Era uzat; sosise momentul să se 
retragă şi să cedeze locul forţelor tinere. Proprie- 
tarii îi dăduseră să înţeleagă că ar fi mai bine să 
plece de bunăvoie. Îi promiseseră cu mărinimie să-i 
plătească la plecare un salariu lunar mediu. Încolo 
îl sfătuiră să facă uz de drepturile sale la pensie 
de bătrîneţe, ocrotirea bătrînilor fiind organizată 
acum în mod exemplar. 

Dar Nehrlich se înfuriase auzind această ofertă 
şi strigase: „Nu plec! Încă nu sînt de dat la fier 
vechi! Nu plec!“ De cîte ori contramaistrul Mathi- 
essen se apropia de el, bătrînul lăsa capul în jos, 
ca într-un gest de apărare, şi privea în jur cu ochi 
temători. Cînd îşi dădea seama că teama lui fusese 
neîntemeiată, își freca mulțumit mîinile osoase și 
tremurînde şi miîngiia fierul rece al strungului. 
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Controlorii se înţeleseseră între ei să nu exami- 
neze prea sever piesele finisate de Nehrlich. Mun- 
citorii care distribuiau materialele alegeau pentru 
el piesele cele mai bine turnate. Pină şi calculatorii 
aranjau să-i dea muncile cele mai uşoare şi uneori 
măreau pentru el iariful acordului. 

Cu toate acestea, bătrinul, care dimineaţa fusese 
întotdeauna primul la strung, iar seara ultimul care 
pleca, deveni într-o bună zi tăcut şi ascultător. 
Muncise timp de douăzeci şi opt de ani în aceeași 
uzină. Timp de douăzeci şi opt de ani prelucrase 
carcase de fontă. 

Dar acum nu mai venise. 
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Unul dintre fraţii Loesser, anume şeful persona- 
lului, inginerul Andreas Loesser, — un gogoman 
fără seamăn, care în timpul războiului se plimbase 
ţanţoş cu paşi rigizi prin hala de maşini şi dăduse 
indicaţii celor mobilizați pe loc vorbind pe nas şi 
de sus, — avu din prima zi o ciocnire cu muncitorul 
cel nou. 

Loesser fusese ofițer de marină. La izbucnirea 
revoluţiei ofițerul de marină se transformase peste 
noapte într-un civil de o eleganţă căutată, care se 
arăta muncitorilor în mereu alte costume. 

Unii număraseră şaisprezece pînă acum; dar 
Andreas Loesser le oferea mereu noi surprize. În 
dimineaţa asta apăru într-un costum alb de flanel 
și cu un chipiu alb de marinar cu cozoroc negru. 

Nu împlinise încă patruzeci de ani, era o figură 
sportivă, cu o faţă inexpresivă, vizibil bine îngri- 
jită ; părul tuns scurt îl purta cu cărare şi avea 
nişte dinţi ca un adevărat şirag de perle de care 
părea foarte mîndru, căci umbla mereu cu gura 
întredeschisă. Trecea prin hala de maşini ca un 
copil mare, răsfăţat de natură şi de oameni. Tinea 
mult să fie salutat de fiecare muncitor ca să poată 
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răspunde cu o înclinare graţioasă a capului sau, în 
cazul celor bătrîni care munceau de decenii în fa- 
brică, cu un gest jovial al miinii ridicate şi cu un: 
„neaţa, dragă“. Dacă cineva se făcea că nu-l ob- 
servă, se oprea şi-l fixa pînă cînd cel fixat nu avea 
încotro, era obligat să-l remarce şi să-şi scoată 
șapca. 

Aşa se întîmplă în dimineaţa aceea cu muncitorul 
cel nou, cu strungarul Timm. Pentru el, marinarul 
în alb părea că nici nu există. Andreas Loesser îl 
luă pe cel neatent în focul privirilor sale severe. 
Nu avu nici cel mai mic efect: muncitorul ridică 
mirat privirea, dar nu părea să-l remarce pe 
Loesser, deşi stătea în faţa lui. Cu riscul de a-şi 
murdări haina, şeful se apropie de strungul lui 
Timm şi, cu mîinile împreunate la spate, cu torsul 
înclinat, se uită scrutător, cu ochii lui de copil no- 
rocos, drept în ochii strungarului. Timm ridică pri- 
virea în mai multe rînduri, vizibil mirat de pur- 
tarea ciudată a bărbatului străin, îmbrăcat în alb, 
dar nu făcu nici un gest şi nu părea nici măcar să 
se gîndească a-şi sălta şapca pătată de ulei. 

Cîteva clipe stătură aşa, muţi, înfruntîndu-se cu 
privirea. Între timp, ochii lui Loesser se măreau 
parcă din ce în ce. O uşoară roşeaţă îi acoperi faţa. 
Înghiţi din greu, parcă ar fi avut în gură un du- 
micat nemestecat. În cele din urmă mai făcu un pas 
spre Timm, îl ciocăni ușor cu arătătorul pe umăr 
şi cînd acesta ridică ochii din nou, îi zise: 

— Ia spune, nu știi să saluţi? 

Cel nou surise foarte amabil și zise, destul de 
tare ca să-l audă şi Walter: 

— Părinţii mei mi-au dat o educaţie destul de 
bună ca să ştiu că cel care vine trebuie să salute 
întîi. 

Andreas Loesser se sufoca. Îndrugă ceva despre 
obrăznicie, grosolănie şi purtare provocatoare. 

? Timm îl întrerupse zîmbind şi declară că-şi dă 
seama de diferența care există între educația lui şi 
a domnului. 
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Andreas Loesser făcu stînga-mprejur şi părăsi 
hala de maşini cu paşi grăbiţi. 

Walter izbucni în rîs. Muncitorul cel nou era om 
dintr-o bucată, nu un lingău, nu un Nehrlich, care 
se prăpădea cu firea. 

— N-o să faci mulţi purici aici! îi strigă Walter. 

Timm zîmbi şi răspunse că nici nu avea de gînd. 

Acest mic incident deveni numaidecît tema de 
conversaţie a halei întregi. Toţi erau bucuroşi că 
şeful căruia nu puteai să-i ajungi cu prăjina la nas 
fusese trimis la plimbare. 

Preşedintele comitetului de uzină, un lăcătuș 
care lucra de şaisprezece ani în uzină, veni să-l 
întrebe pe Timm dacă să protesteze în cazul cînd 
firma i-ar cere concedierea. 

Timm zîmbi din nou, se uită cu un fel de milă la 
colegul său şi răspunse: 

— Nu-i nevoie să vă faceţi griji din pricina mea. 
Nu, nu ţin neapărat să rămîn mult aici. 

— Bine, bine !... Am întrebat numai ca să știm 
şi noi. 

Walter găsi că muncitorul cel nou e un om mi- 
nunat. Ce purtare calmă, hotărită, demnă. Ce pri- 
vire limpede şi critică! Omul ăsta ştie ce vrea! 
Încercă să-şi facă o imagine clară despre caracterul 
lui adunînd ca într-un joc de cuburi fiecare trăsă- 
tură pe care o observa, punînd-o la locul ei pînă 
ce se închegă portretul întreg... Timm era de fel 
din regiunea Dithmarschen, din orășelul Tönning 
de la Marea Nordului. Umbletul îi era lent şi legă- 
nat, în general avea ceva greoi, deşi nu părea exce- 
siv de solid. Deci era dintr-o familie de marinari... 
de fel din Dithmarschen. Cei de pe acolo erau ţă- 
rani mîndri, care întemeiaseră cîndva prin lupte o 
republică țărănească liberă şi o apăraseră cu succes 
timp de decenii împotriva regilor danezi şi a con- 
ților din Holstein... Aşa arată va să zică un om din 
Dithmarschen, un descendent al acelor ţărani re- 
beli: o figură colţuroasă, cu părul subţire şi rar, 
ochii de culoarea oţelului şi limpezi ca marea, pri- 
virea scrutătoare dar uneori cu o expresie blindă 


216 


şi visătoare... Ce vîrstă o fi avînd? se întrebă 
Walter... Cel mult treizeci de-ani, poate nici atita, 

Vorbind peste strung, Walter îi povesti lui Timm 
despre bătrinul Nehrlich... 

Timm dădu din cap cu înţelegere. 

Îi povesti despre atmosfera generală de ipocrizie 
din fabrică, îi spuse că tot veteranii mai dădeau 
acum tonul. Erau de părere că cine muncește de 
mai multă vreme la fabrică poate să pretindă mai 
multe drepturi. 

Timm clătiră din cap, dar tăcu. 

— Să vezi, continuă Walter, deunăzi îmi spune 
Bollert — ştii, ăsta-i socialist şi membru în sovietul 
muncitorilor — că acum trebuie să lucrăm dezinte- 
resat pentru reconstrucție, să nu refuzăm orele su- 
plimentare şi să nu ne gîndim la cîştig. E un nă- 
tărău, nu-i aşa? Vrea, probabil, să ne convingă că 
sub conducerea partidului lui înaintăm glonţ spre 
socialism. Nu-i de mirare că alde Loesser îl laudă 
cu toate ocaziile. 

Timm dădu din cap cu un zîmbet uşor, dar tăcu. 

Asta îl irită pe Walter, care voia nu un semn 
din cap, nu un surîs fugar, nu o tăcere misterioasă, 
ci un răspuns, o aprobare sau o dezaprobare, voia 
să ştie ce gîndeşte Timm. Aşa că îşi manifestă su- 
părarea strigînă : 

— Tu cine ești? Cu cine ţii? Eşti partizan al 
războiului sau opoziţionist ? 

Expresia lui Timm rămase rezervată şi serioasă. 
Nici nu dădu din cap. Dar după ce se uită lung în 
ochii lui Walter, zîmbi din nou. 

De-aci încolo persoana lui Timm deveni neinte- 
resantă pentru Walter, în ciuda bunei impresii de 
la început. Găsi că purtarea lui e jignitoare şi îl 
numi în gînd un asiatic cu surisul permanent pe 
buze, un flegmatic care într-o bună zi se va demasca 
probabil ca un adevărat oportunist... 

Consideraţia de care se bucura Timm în uzină 
crescu însă şi mai mult cînd, contrar aşteptărilor, 
nu fu concediat, iar Andreas Loesser trecînd a doua 
zi — de astă dată într-un costum de vară gri — pe 
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lîngă locul de muncă al lui Timm, îi strigă tare: 
„Bună dimineaţa, domnule Timm !“ Acest „domnule 
Timm“ voia să fie ironic, dar fu primit cu toată 
seriozitatea. Strungarul Timm îşi scoase şapca şi 
răspunse ca şi cum ar saluta un vechi cunoscut 
„Bună dimineaţa, domnule Loesser !“ 

Martorii acestei scene zîmbiră miraţi. 
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Acasă domnea o atmosferă de mahmureală, ca 
după chef. Sovietul muncitorilor dizolvase comite- 
tul pentru problemele locative. Aceste chestiuni 
țineau acum de un referent care făcea parte din 
anturajul lui Schânhusen. 

Brenten căută să obţină sprijinul partidului, ce- 
rînd să se protesteze împotriva acestei măsuri arbi- 
trare... Măsură arbitrară! O, doamne !... I se răs- 
punse că arbitrarul se manifesta în toate domeniile 
într-un mod cu mult mai ameninţător, comitetul 
pentru probleme locative e ceva ridicol şi neimpor- 
tant, acum e vorba să. se rezolve chestiuni impor- 
tante... Scurt. Chestiunea comitetului fu pusă la 
dosar. 

Pentru asta muncise Carl Brenten zile de-a rîn- 
dul la un protest de douăzeci şi două de pa- 
gini? L.. I se făcu lehamite de politică... Dușmănie 
din partea adversarilor, lipsă de înţelegere la cei 
din propriul său partid şi în general numai supă- 
rări. Cu toate ostenelile şi eforturile, nu se bucura 
de nici o consideraţie, ci doar de nerecunoştinţă. 
„Nu, m-am săturat! strigă. O să vă aduceţi voi 
aminte de mine, o să mă căutaţi şi o să mă rugaţi 
şi o să vă milogiţi să mai lucrez cu voi!“ 

Demagogii fără caracter, găsea Brenten, aveau 
succes peste tot, chiar şi printre radicali... Ce oa- 
meni erau cei care căpătaseră importanţă în ultima 
vreme ! Se sinchisea cineva de trecutul acestor mici 
arivişti ?... Cine se arăta supus şi intra în voie celor 
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din conducerea partidului, acela era socotit om se- 
rios, utilizabil, om mare... 

Carl Brenten se hotărî să se dedice iarăşi în în- 
tregime fabricării şi vînzării ţigărilor. Trebuia să 
ia totul de la început, căci în ultimul timp îşi ne- 
glijase mult activitatea profesională. Şi economii 
nu avea, adică nu profitase de „șansa care i se ofe- 
rise“, cum se exprima cumnatul său Hinrich. De la 
o zi la alta se pomeni strîmtorat. Avea o casă grea, 
soţie, copii, soacră, trebuia să facă rost de bani 
pentru chiria mai mare din casa cea nouă. Nu voia 
nici în ruptul capului ca, după ce fusese demis din 
postul de şef al comitetului pentru problemele lo- 
cative, să apară în ochii rudelor şi ai prietenilor 
ca un om înfrînt. Dimpotrivă, trebuia să joace rolul 
omului nepăsător şi superior. Asta aducea cu sine 
cheltuieli — iar veniturile necesare de unde să le 
procure? Da, cum? Și de unde? 


CAPITOLUL XX 
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În acelaşi an, revolta violentă care mocnea sub 
cenuşă mai izbucni o dată. 

Cu puţin înainte de pauza de la prînz, Ernst 
Timm se întoarse spre Walter şi-i zise : 

— Se pare că în oraş e zarvă mare. Demonstra- 
ţii spontane în frunte cu marinari. 

— Marinari? întrebă Walter. Pentru ce de- 
monstrează ? 

— Din cîte spune Holmers, nu pot să-mi dau 
bine seama. Se pare că totul a pornit din cauza 
unei fabrici de conserve de carne, care a prelucrat 
șobolani. 

— Nemaipomenit ! Walter era îngrozit. Nişte şo- 
bolani făcuţi conserve să fie cauza unei manifestații 
politice, poate chiar a unei mișcări revoluţionare! 
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Cînd auzea de marinari, se gîndea numaidecit la 
revoluţie. 

După masă avea curs la şcoala de meserii, dar 
hotărî să lipsească. 

În centru era într-adevăr o forfotă neobișnuită. 
Unităţi ale Volkswehr !-ului şi patrule de marinari 
purtînd la umăr armele cu ţeava în jos mărșăluiau 
pe străzi. Mulțimea se îndrepta spre Jungfernstieg. 

— Acolo-s! zise Walter şi alergă cu ceilalţi fără 
să ştie însă cine era în locul acela. 

Întrebînd cînd pe unul, cînd pe altul, îşi făcu 
loc cu coatele spre grupurile care discutau, ca să 
afle ce se vorbea. Află cîte ceva, dar fără să-și 
poată face o imagine clară despre ceea ce se pe- 
trecea. Numai după cîteva zile, în urma relatărilor 
din ziare, pricepu legătura între întîmplări. 

Într-o zi călduroasă de iunie s-a întîmplat ca 
unul din butoaiele care se transportau spre o cu- 
noscută fabrică de mezeluri şi conserve să cadă în 
centrul oraşului pe caldarim și să se spargă. Tre- 
cătorii s-au îngrozit de duhoarea infernală care se 
răspîndea din butoi. Cercetind mai îndeaproape, s-a 
văzut că butoiul conţinea carne, intestine şi oase 
intrate în putrefacție, dar şi hoituri de pisici și de 
şobolani. 

Întîmplarea se răspîndi în oraş şi curînd o mul- 
time tot mai numeroasă se adună în fața fabricii 
de mezeluri şi conserve. Oare în toţi anii războiului 
se hrăniseră cu pisici și şobolani ?... Oare dintr-un 
astfel de gunoi fetid se făceau cîrnaţii ? Și oare se 
mai prelucrau şobolani ? Cine era proprietarul fa- 
bricii ?... Dar guvernul? Cunoştea lucrurile ?... Se- 
natul orăşenesc? de ce nu intervenise ?... 

Mulțimea ceru o anchetă la uzină. Oameni din 
mulțime ţinură discursuri pe stradă, discursuri 
violente, indignate. Sosiră membri ai Volkswehr-ului, 
deputaţi şi reprezentanţi ai partidelor, cerură in- 
formaţii şi plecară din nou fără să întreprindă ceva. 


1 Unităţi armate ale Partidului Social-Democrat. 
2 La Hamburg, organ de autoadministrare locală. 
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Atunci mulţimea trecu la acţiune. 

Proprietarul fabricii de mezeluri şi conserve, un 
oarecare consilier Heil, şedea în locuinţa sa din 
Uhlenhorst 1, unde desigur nu consuma din pro- 
dusele fabricii sale. 

— Să vină Heil! urla mulţimea. Cîinele, să mă- 
nînce el ce ne dă nouă de mîncare! 

O maşină cu oameni din Volkswehr plecă la 
Uhlenhorst să-l aducă pe domnul consilier. 

— Şi colaboratorii lui sînt complici! striga lu- 
mea de pe stradă. Au tăcut! Să poftească-ncoa', 
mizerabilii ! 

Cîţiva bărbaţi, printre care și doi marinari, cobo- 
rîră în pivniţă, scoaseră de acolo un contramaistru 
şi patru femei, dintre care una era şefă de secţie. 
În urma lor, un marinar căra un butoi pe jumătate 
plin cu maţe și șobolani. Rechiziţionară un camion 
şi urcară pe el butoiul, femeile şi contramaistrul. 
Făcură la repezeală şi un afiș pe care scria „Fabrica 
de mezeluri şi conserve Heil. Din deşeuri putrede şi 
din hoituri am făcut cîrnaţi !“ 

Apoi porniră prin oraş, iar după camion mii de 
oameni strigau şi huiduiau. 

Trecură prin Piaţa Primăriei, spre Jungfernstieg, 
locul de întîlnire al Hamburgului elegant. Opriră 
în faţa pavilionului de la Alster ; un om din Volks- 
wehr ţinu o cuvîntare de pe camion, apoi siliră pe 
contramaistru şi pe femei să scoată din butoi res- 
turi de carne putredă şi să le mănînce. 

Între timp consilierul fu scos din vila lui şi adus 
la faţa locului. Era un domn mic şi corpolent, distins 
la înfăţişare, cu o mustață cochetă și tîmple încă- 
runţite ; stătea în mijlocul oamenilor din Volks- 
wehr și se uita mirat, cu ochii rotunzi ca niște 
nasturi, la mulţimea agitată. Susţinea că nu are 
cunoştinţă de ce se petrecuse în fabrica lui. Cînd 
din mulțime i se aruncă întrebarea dacă ştia de 
profiturile realizate la fabrica lui de mezeluri, tăcu. 

Unii voiau să-l linşeze. Îl dădură jos pe domnul 


1 Cartier de vile din Hamburg. 
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cel distins din mașină, îl bătură măr, îl împinseră 
pînă la parapetul lacului Alster şi-l aruncară în 
apă. Dar apa nu era adîncă la margine ; îi ajungea 
numai pînă la piept; stătea ridicînd poalele vesto- 
nului ca şi cum ar fi vrut să le ferească de ume- 
zeală şi făcea o mutră atît de speriată, încît toți 
izbucniră în rîs. 

Cînd domnul consilier începu să scîncească și îm- 
preună mîinile rugător, cerîndu-și iertare şi stri- 
gînd după ajutor, cei din jur îi acordară numaidecit 
amnistie. Fu scos din apă și doi militari din Volks- 
wehr îl conduseră la arest. 


2 


Pe fereastra biroului său de la primărie, senato- 
rul Louis Schânhusen, doar de trei săptămîni în 
funcţie, observa mulţimea. După ce ascultase ra- 
poartele amănunțite pe care le ceruse, stătu să 
cumpănească în ce fel ar putea opri și mușamaliza 
scandalul și ce urmări ar avea dacă n-ar reuşi. 

Nu se putea bizui pe Volkswehr, care făcea cauză 
comună cu plebea. Nici nu putea cere intervenţia 
Reichswehr l-ului cu ocazia unui incident atît de 
caraghios, cu atît mai mult cu cît pentru moment 
Reichswehr-ul avea de lucru în multe locuri ale 
ţării ; oricum, o mică subunitate militară pe care 
să te poţi bizui ar pune capăt tulburărilor cît ai 
bate din palme. 

Schânhusen stătea în birou uitîndu-se pe fereas- 
tră în piaţa unde kaiserul Wilhelm I trona pe un 
bidiviu înălţat pe un soclu monumental de parcă 
se pregătea să intre călare pe poarta primăriei. Pă- 
turile inferioare ale poporului pot deveni un mare 
pericol pentru progres, își zise Schânhusen, mulți- 
mile sînt naive și stupide ca niște copii. Fac scan- 


1 Denumirea armatei germane între 1919 și 1935. În primii săi ani de 
existenţă, Reichswehr-ul a participat la înăbușirea în sînge a mişcării 
muncitoreşti. 
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dal de plăcerea scandalului, se joacă de-a pisica şi 
şoarecele cu dușmanii lor, îi fugăresc, bagă frica-n 
ei, dar pînă la urmă, tot nu-i mănîncă. Trebuie să 
ajuţi poporul să ajungă la fericire fără să ţii seama 
de el... Cît de orbi sînt oamenii dacă nu văd că a 
început o eră nouă! Se poartă ca şi cum nimic nu 
s-ar fi schimbat în oraş și în stat, ca şi cum aici, 
în locul meu, ar mai şedea vreun bogătaș... Să educi 
poporul pînă să cîştige simţul răspunderii politice 
rămîne încă o sarcină foarte grea, afurisit de grea, 
își zise. Deocamdată, lozinca trebuie să fie: „Fără 
popor, împotriva poporului, pentru popor!“ Odată 
şi odată va veni vremea cînd ne vom putea în ade- 
văr bizui pe popor, dar — Schânhusen îşi clătina 
greoi capul — mai e pînă atunci. Cum să liniştim 
astăzi gloata? Cum s-o stăpînim ? 

Îşi aduse aminte că la Bahrenfeld! făceau in- 
strucţie aşa-zişii voluntari cu schimbul, băieţi poli- 
ticește indiferenți, care se angajau din pură plăcere 
de a se juca de-a soldaţii. Nu de mult primise nişte 
informaţii exagerate despre ei de la nişte tovarăși 
de acolo ; nerozii trăncăniseră ceva despre reînvie- 
rea militarismului... Auzi, militarism, pentru că 
vreo cîteva sute de băieți capabili de entuziasm 
învățau să se apere! 

Hm! Ce-ar fi dacă le-ar încredința lor o mi- 
siune ? Dacă i-ar chema să participe la restabilirea 
Jiniştei şi a ordinei ? Totodată s-ar putea cîştiga şi 
influenţă politică asupra lor, împiedicîndu-i să se 
angajeze în vreo aventură revoluţionară. 

Schânhusen cumpăni ; dacă ar supune chestiunea 
conducerii partidului, s-ar produce tergiversări, căci 
în conducere erau şi activişti din uzine, care une- 
ori cîrteau. Era mai mult decît îndoielnic că aceştia 
ar fi de acord. Nu, nu, e mai prudent să-i pună în 
faţa unor fapte împlinite. E mai puţin dificil să 
cîştige pentru propunerea lui pe prietenii din partid 
pe care-i avea în senat. Bineînteles, nu putea să 
pornească pe propria sa răspundere, în definitiv 


1 Cartier al orașului Altona, în imediata apropiere a Hamburgulut. 
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trebuia să păstreze cel puţin o aparenţă de demo- 
craţie. 

O oră mai tîrziu, senatorii social-democraţi, stînd 
la sfat în biroul lui Schânhusen, hotăriră să pună 
capăt „scandalului de pe stradă“ fără să consulte 
întregul senat. Senatorul Hensel, şeful poliţiei, își 
asumă sarcina de a lua măsurile necesare. 


O unitate de voluntari din Bahrenfeld fu che- 
mată prin ordin la oraş, în faţa primăriei. O sută 
douăzeci de voluntari echipați de campanie, cu căşti 
de oţel și cu cartuşierele doldora, părăsiră pe ma- 
şinile lor militare tabăra din Bahrenfeld. 
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De astă dată Schonhusen şi colegii lui se înşela- 
seră amarnic în socotelile lor; simpla apariţie a 
soldaţilor nu fu de loc suficientă ca să împrăștie 
mulţimea. Printre miile de oameni, care stăteau pe 
stradă, erau mulţi care purtaseră ani de zile armele 
şi se descurcaseră bărbătește pe toate fronturile, 
sub focul artileriei și în lupte corp la corp. Nu se 
speriau de o sută douăzeci de feciori de burghezi 
al căror aspect războinic nu-i impresiona de loc. 

Mulțimea de bărbaţi şi femei înconjurară cele 
trei mașini militare din Piaţa Primăriei şi privi cu 
atenţie la cei echipați ca de război. Doamne, erau 
toţi niște flăcăi cu caș la gură, unii nişte copilanări. 
De sub căştile de oţel impunătoare, se uitau palizi 
şi speriaţi la mulţimea zgomotoasă. 

Un ordin... cu un gest brusc, armele fură înşuru- 
bate în umăr. 

Alt ordin — împușcăturile răsunară în Piaţa Pri- 
măriei şi gloanţele loviră în mulţimea care se îm- 
prăştie ţipînd ; pe marea piaţă asfaltată a primăriei 
rămaseră numai morţii şi răniții. 
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Luptele continuară trei zile şi trei nopţi. Trei 
zile de-a rîndul Walter lipsi de la şcoală şi de la 
lucru. Se ţinea în preajma muncitorilor care lup- 
tau, le căra muniţiile şi le servea de curier. 
Dormea cu ei pe sub porți. Se căţăra cu ei pe acope- 
rişuri pentru a observa unde fuseseră postați tira- 
lorii. 

Primäria era asediată. 

Nu o dată Walter colindase posturile. Cei din 
linia întîi erau în majoritate muncitori de la şan- 
tierele navale şi din port; printre ei se aflau şi 
cîțiva marinari. Acum abia, în toiul luptelor, îşi 
creau o organizare şi un comandament. Prea pu- 
tini se cunoşteau între ei, şi totuşi în curînd ştiură 
să aleagă pe cei trei mai energici, care preluară 
conducerea operațiilor. Iar comandamentul general 
fu preluat de un metalurgist care luptase pe front, 
dar nu ajunsese nici măcar subofițer; acum dădea 
ordine prudente şi înțelepte. 

În dimineaţa care urmă asedierii primăriei, vo- 
luntarii încercară să străpungă cercul. Ajunseră în 
Mânckebergstrasse pînă la biserica Sankt-Petri, dar 
mai departe nu. Muncitorii se strecurară prin curţi 
dosnice şi pe acoperișuri pînă în Piaţa Primăriei şi 
căzură în spatele voluntarilor. După cîteva salve, 
aceştia se retraseră în panică, în elădirea primăriei. 

Pas cu pas încercuirea deveni mai strinsă. Îm- 
preună cu un muncitor tînăr din port, Walter se 
cățără pe acoperișurile caselor de pe Neuer-Wall- 
strasse. Birourile caselor de comerţ din faţa primă- 
riei erau ocupate de muncitorii care trăgeau în 
dușmani de la o distanță de vreo douăzeci de 
metri. Walter şi tovarăşul lui aduceau muniții şi la 
nevoie scoteau răniții din linia de luptă. Află că se 
pregătea un atac din toate direcţiile. Dar atacul nu 
mai avu loc; o acţiune îndrăzneață a muncitorilor 
îu decisivă şi ocupanţii primăriei capitulară. 
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Senatul ceruse întăriri din tabăra militară de la 
Bahrenfeld, ca să-i despresoare pe cei închiși în 
clădirea primăriei, însă tabăra fusese şi ea încon- 
jurată de muncitori înarmaţi, în majoritate social- 
democrați care aveau micile lor grădini de zarzavat 
prin apropiere. Cu toate acestea, o baterie de arti- 
lerie de cîmp reuşise să străpungă cordonul şi să 
răzbească în goana cailor pînă în centrul oraşului. 

Pe străzile pe unde treceau în galop, oamenii fu- 
geau în panică şi se refugiau sub porţile caselor. 

La o cotitură spre Zeughausmarkistrasse, un tun 
se răsturnă. Doi soldaţi rămaseră pe caldarim, grav 
răniţi. Alţi trei soldaţi încercară să fugă, dar fură 
prinşi de mulţime și predaţi Volkswehr-ului. Cele- 
laite două afete de tunuri trecură în galop prin 
oraşul vechi, îndreptîndu-se spre primărie. 

Pe Alter-Steinweg, unde strada era în pantă pînă 
la Rodingsmarkt, cîţiva muncitori curajoşi se nă- 
pustiră să ia caii de căpestre, apoi săriră pe che- 
soane şi-i zvîrliră jos pe soldaţi. 

Două tunuri cucerite fură duse în triuraf şi aşe- 
zate pe malul Alsterului, cu ţevile în bătaie 
îndreptate asupra primăriei. 

Primul proiectil pătrunse pe o fereastră a primă- 
riei. Al doilea făcu o gaură în fațadă. 

Atîta fu de ajuns. Ocupanţii arborară drapelul alb. 
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Muncitorii ieşiră învingători și mînia lor se eva- 
poră îndată. Făcuseră aproape o sută de prizonieri 
dintre mercenari; prizonierii escortați de oamenii 
din Volkswehr fură duşi pe Heiligengeistfeld. 

Erau niște liceeni, nişte băieţandri, care, siliţi să 
defileze cu braţele ridicate prin Kaiser-Wilhelm- 
Strasse, fură huiduiţi de mulţime. 

— Bandiţii ! Au tras în femei şi copii !... Omori- 
ți-i cu bătaia, cîinii ! 
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Oamenii din Volkswehr, care escortau convoiul 
de prizonieri, se văzură nevoiţi să oprească mulți- 
mea de la acte de violenţă. 

— Staţi, nu fiți necugetaţi... nu vedeţi că sînt 
prizonieri 2... Înapoi! Nu-i voie să te-atingi de pri- 
zonieri ! 

— Oho! Te pomeneşti că vreţi să le daţi 
drumu’! Ca să mai tragă-n muncitori şi-n femei! 

Zeci de mii de oameni se adunară pe Heiligen- 
geistfeld şi înconjurară pe prizonierii care, obligaţi 
să ţină mîinile împreunate la ceafă, aveau o ex- 
presie de groază pe feţele palide și frica de moarte 
în priviri. 

Un muncitor mai în vîrstă, cu arma la umăr, se 
desprinse din mulțime şi începu să vorbească. Vorbi 
de crima acestor băieţandri necopţi la minte, cum 
îi numea, şi arăta că au fost înșelaţi şi asmuţiţi. 
Ridicînd apoi vocea îi întrebă pe prizonieri dacă 
sînt gata să jure că n-o să mai ridice niciodată 
armele împotriva poporului. 

Din mica ceată în uniforme se ridică un murmur 
de „„da“-uri. În urma acestei promisiuni fură duși 
deocamdată la biserica Gnaden din apropiere, de- 
oarece administraţia închisorii preventive refuza 
să-i primească. 
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Faptul că muncitorii ieşiseră învingători împo- 
triva formațiilor de voluntari trebuia să aibă ur- 
mări grave, după părerea senatului. Senatorii fură 
de acord să ceară ajutorul statului. Generalul von 
Lettow-Vorbeck, fost comandant de-al lui Wilhelm 
al Il-lea în Africa de Est, primi ordin de la Noske, 
ministrul Reichswehr-ului, să potolească Hambur- 
gul. În acest scop i se puse la dispoziție brigada 
teritorială şi corpul de voluntari din Schleswig- 
Holstein. 


La sfirşitul lui iunie încercuirea era efectuată. 
La 1 iulie, trupele, echipate de campanie, intrară 
în oraş şi se declară starea de asediu. 

Iar în fruntea unei companii, păşea locotenentul 
Heinz-Otto Wehner. 


CAPITOLUL XXI 


Batalioanele lui Lettow-Vorbeck mărșăluiau în 
coloane lungi pe Feldstrasse. Pașii soldaţilor, ne- 
chezatul cailor și uruitul chesoanelor răsunau în 
odaia cu perdelele trase în care ședeau Carl Bren- 
ten şi fiul său. Se dăduse ordin ca pe străzile unde 
treceau trupe, luminile să fie camuflate în seara 
aceea şi era interzis să se deschidă vreo fereastră. 
În caz contrar, se va trage fără avertisment — așa 
suna proclamația generalului. 

Tatăl şi fiul şedeau de multă vreme faţă-n faţă. 
Lui Walter i se părea că taică-său e numai furie 
şi ură. Respira din greu ca și cum cineva l-ar fi 
sugrumat. 

Dar şi Walter era tare îngrijorat de mersul eve- 
nimentelor. Să fie oare sfîrşitul, pricinuit iarăși de 
intervenţia armatei prusace ? ! Era suficient ca po- 
porul să se urnească, şi numaidecit soldaţii veneau 
în marş forţat... Așa fusese întotdeauna în Germa- 
nia, şi acum tragedia se repeta! 

Avuseseră loc alegeri, îşi spunea Walter, şi iar 
alegeri, şi socialiștii obţinuseră milioane de voturi ; 
deveniseră miniştri, primari, senatori, dar nu aveau 
nici un singur soldat. Nu existau nici generali so- 
cialişti, nici divizii sau batalioane socialiste... 

Gîndurile lui Brenten rătăceau pe la rude și prie- 
teni. De la o vreme nu mai ţineau să vină să-l 
vadă. Pînă şi vizitele lui Papke se răriseră de tot. 
De cînd devenise şeful personalului, avea de făcut 
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eforturi supraomeneşti, dacă te luai după ce spunea 
el. La asta se mai adaugă faptul că fusese numit în 
consiliul orășenesc cu titlul de consilier tehnic. Da, 
Paul devenise cineva... Consilier tehnic pentru 
chestiunile teatrelor în comitetul orășenesc... Titlu 
răsunător, cu greutate. 

Orice eroism este inutil, gindea Walter în timp 
ce asculta paşii cadenţaţi ai soldaţilor. Cu forța unei 
unităţi bine instruite nu te poţi măsura... O revo- 
luţie nu e posibilă fără soldaţi. Și Bonaparte spu- 
sese că revoluţia e o idee care a găsit baionete. La 
noi baionetele s-au aflat întotdeauna de partea duş- 
manilor revoluţiei... 

Și Hinrich avea griji peste griji dacă era să dai 
crezare vorbelor lui. Numai că Brenten nu-l mai 
credea de fel. Mimi încercase să-l convingă că nu- 
mai din pur simţ al răspunderii sociale, Hinrich a 
cumpărat două proprietăţi agricole mici, prost ad- 
ministrate pînă atunci. Sărmanul, muncea zi şi 
noapte ca să le redreseze... 


Se zice, cugetă Walter în continuare, că nu poţi 
şedea multă vreme pe baionete. Vorbă să fie! Iun- 
kerii noştri şed cam de o sută de anişori pe baio- 
nete, şi nu stau de fel incomod. La un popor de 
soldaţi, cum au fost întotdeauna germanii, general- 
feldmareşalul este dumnezeu pe pămînt. Ce spune 
el, e sfint! 

Cum s-o mai fi umflind în pene Matthias, ve- 
chiul admirator slugarnic a tot ce-i cazon ! Pentru 
el cadenţa de marş e cea mai frumoasă muzică. E 
mare bonz pe la vamă. Datorită mie... Brenten 
dădu din cap cu furie... Sper că n-o să mă învino- 
văţească pe mine că Republica a suprimat portul 
sabiei la funcţionarii vamali superiori. La un mo- 
ment dat îl bătea gîndul să se înscrie în Partidul 
Social-Democrat. S-a dat totuşi înapoi de la un ase- 
menea pas şi s-a înscris în partidul de stat demo- 
cratic. A şi fost pomenit deunăzi în presa lor ca 
un om al reconstrucției, care se opune cu succes 
tuturor fortelor destructive... 
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Nu cred că nu am mai avea șanse, îşi zice Walter, 
pur şi simplu nu cred. Aproape toţi bărbaţii din 
Germania au fost soldaţi și se pricep la meseria 
armelor. S-a reuşit să se creeze o organizaţie mi- 
litară de la o zi la alta, asta-i o experienţă trăită 
de noi acum cîteva zile. Oameni înarmaţi, veniţi 
din diverse locuri, s-au adunat fără să se cunoască 
între ei, dar gîndeau la fel, asta era esenţialul. Cît 
ai bate din palme, s-a înfiripat o conducere, cu un 
comandant şi subcomandanţi, unităţi, curieri, ob- 
servatori, trupe auxiliare ; în cîteva ore parcă ieşi- 
seră din pămînt... 

De la o bucată de vreme, Wilhelm Sthamer se 
făcuse nevăzut. Brenten îi ştia însă secretul. Între- 
prinderea lui de transporturi se dezvoltase vertigi- 
nos. Poseda patru camioane şi paisprezece cai. Mai 
avea şi vreo duzină de cărucioare de mînă pe care 
le închiria cu ora. Se simţea un exponent al eco- 
nomiei politice şi de aceea aderase, ca și asociatul 
cu care se întovărăşise recent, la partidul econo- 
miei. lar pentru a păstra spiritul de camaraderie 
ostăşească, se înscrisese şi într-o asociație de foşti 
combatanți. Se întruneau în localul Buhle din Grin- 
delallee ; Brenten furniza ţigările de foi... 

Nu mă pricep la mînuirea armelor, gîndi Walter. 
Cum nu se pricepe majoritatea metalurgiştilor şi a 
muncitorilor de pe şantierele navale... Sigur, e fi- 
resc, din moment ce foarte puţini dintre ei au fost 
instruiți, majoritatea fiind mobilizați pe loc ca mun- 
citori în industria de armament... 

— Tată, strigă Walter în întuneric, te-ai gîndit 
vreodată că elementele muncitorești care au mai 
multă conştiinţă de clasă n-au instrucţie militară ? 
Metalurgiştii, minerii, feroviarii, cei de la șantierele 
navale — aproape toți au fost mobilizați pe loc! 

— Prostii, mirii Brenten în întuneric. Mobilizaţi 
pe loc sau nu, a existat totuşi serviciul militar obli- 
gatoriu ! 
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— Sigur, adevărat! Oricum, n-au cunoscut răz- 
boiul ca soldaţi, le lipseşte experienţa luptei. 

Atunci Brenten zise ceva ce suna ca o concluzie 
a unor meditații serioase şi definitive: 

— Acum nu mai e altă cale decît sovietele ! 
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Stare de asediu... Percheziţii... Razii neaşteptate 
pe străzi... Interdicţia de a ieși din casă după o anu- 
mită oră... Hamburgul devenise o cazarmă şi era 
supus ordinelor unui general. Viaţa politică era 
sugrumată. Asociaţiile fură silite să-şi suspende 
toate întrunirile. Viaţa sportivă încetă. Biserica fu 
obligată să-şi programeze slujbele de seară mai de- 
vreme. Iar prietenii şi îndrăgostiții se văzură siliți 
să renunţe la întîlniri. 

Nici Ruth și Walter nu se mai văzuseră de cîteva 
zile. Într-o după-masă, Walter părăsi fabrica mai 
devreme sub un pretext oarecare şi se îndreptă spre 
port ; avea de gînd s-o caute pe Ruth la biroul ei 
şi să-i ceară o întilnire pentru duminica viitoare. 
Obloanele casei de comerţ de pe Baumwall, unde 
îşi avea birourile firma la care lucra, erau lăsate. 
Walter îl căută pe portar, dar acesta nu ştiu să 
spună decît că domnişoara Laurens nu mai venise 
de o săptămînă. Dacă-şi amintea bine, anunţase 
încă înainte de intrarea trupelor în oraș că este 
bolnavă. 

— Ei, tinere, dumneata ce spui de intrarea trium- 
fală a trupelor noastre ? Nu-i o plăcere să auzi iar 
adevărată muzică militară ? Prea s-a grăbit kai- 
serul. Dacă... 

Walter îi întoarse spatele şi plecă... Era bolnavă 
de o săptămînă ?... Trecuseră în adevăr atîtea zile 
de cînd n-o văzuse ?... Da, desigur. De cînd cu 
toată zarva. Întîi luptele în faţa primăriei. Apoi in- 
trarea trupelor... Se uită la ceas. Mai avea timp 
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să-i facă o vizită. Mai putea să prindă una di: 
ultimele curse ale metroului. 

Walter alergă deci la staţia Paumwall. Dar linia 
spre port nu funcţiona ; trenurile circulau numai 
de la primărie spre Barmbeck şi Eimsbűttel. 

-O luă deci spre primărie. 


— Frrontul! Orrgan al Germaniei na- 
tionale ! 

Ei, cine să fie ăsta care trece cu paşi elastici 
peste asfaltul Pieței Primăriei, în colţ, în faţa staţiei 
de metro, acolo unde circulația e mai mare, și 
strigă cu voce răsunătoare ? 

— Frrontul! Orrgan al Germaniei na- 
tionale ! 

Cel care striga purta pantaloni de călărie și jam- 
biere de piele. Pe faţa lui cărnoasă se încrucişau 
cicatricele tăieturilor de sabie. În jurul gurii amare 
cu buze aproape inexistente avea cute adînci. În 
ochi îi citeai o flacără de ură. Păşea cu vigoare 
studiată pe tălpile ţintuite. Cu o grimasă de dis- 
preţ fixa pe cetăţenii care se holbau la el. Răsună- 
tor, mai mult cu un ton de provocare decit de 
reclamă, striga : 

— Frrontul! Orrgan al Germaniei na- 
tionale ! 

Trecătorii se adunau în juru-i, miraţi. Unii aveau 
priviri triumfătoare, alţii se uitau cu coada ochiu- 
lui, încurcaţi, la vecinii lor. Ziua namiaza mare, în 
faţa primăriei, în acest colț atît de umblat, apăruse 
un propagandist al militarismului, în persoana unui 
fost căpitan. Glasul nu putea să înşele pe nimeni. 

— Frrontul! Orrgan al Germaniei na- 
tionale ! 

Şi ce aducea acest „organ“ ? Persiflarea şi luarea 
în rîs a moliciunii și a dezunirii muncitorilor și de- 
mocraţilor. Vorbea despre „lovitura de pumnal în 
spate“ 1 şi despre „crima revoluţiei din noiembrie“. 


1 Aşa era denumită în Germania de către reacţionari revoluţia din 
noiembrie 1919. 
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Democraţii erau numiţi demagogi, iar muncitorii 
— plebe. Astea le puteai citi dacă dădeai 20 de 
pfenigi. 

— Frrontul! Orrgan al Germaniei na- 
tionale ! 

Iar la primărie, „consiliul orășenesc“ ţinea şe- 
dinţă. Prezida un socialist majoritar. Social-demo- 
craţii apărau măsurile guvernului. Independenţii 
practicau obstrucţia. 

— Frrontul! Orrgan al Germaniei na- 
tionale ! 

Walter simţi o greutate pe inimă. Strigătul nu 
era numai un titlu de ziar, era o goarnă. Un strigei 
se ridicase din mormînt şi cerea revanșă. 
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În după-amiaza aceea Carl Brenten fu pus în 
faţa unei decizii pe care ar fi preferat s-o evite. 
Ştia însă că trebuie să dea cărţile pe faţă. În situa- 
ţia lui, pentru moment precară, cel care îl menținea 
oarecum deasupra valurilor era economul de la 
restaurantul Casei sindicatelor. Din cînd în cînd, 
în momentele deosebit de dificile, economul Kling- 
beil, un om serviabil şi de loc zgîrcit, îi dădea ca 
avans preţul a o mie de ţigări. Din decembrie în- 
coace, Schânhusen întinsese un braţ proteguitor 
peste aceste relaţii de afaceri. 

Dar acum se isprăvise. 

Brenten fu primit de econom cu o deosebită po- 
litețe. Klingbeil se aşeză la masa lui şi bău cu el 
un lichior de chimen și o bere. Apoi îi declară 
fără înconjur că cooperativa de achiziţionare en-gros 
îi făcuse propuneri deosebit de avantajoase. 

Aha, își zise Brenten, vrea să scad preţul, şi cu 
multă încredere se pregăti de tocmeală, fiindcă 
preţurile le calculase astfel încît putea să le mai 
reducă. 
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Nu numai atit, continuă Klingbeil, cooperativa 
îi atrăsese atenţia că cel care aprovizionează cu 
țigări Casa sindicatelor este un bolşevic. 

Atunci Brenten își dădu seama cum stau lucrurile. 

Klingbeil îi spuse că e dispus să achiziționeze mai 
departe tot de la el ţigările cu care clienţii se obiş- 
nuiseră, dar îl sfătui să revină în Partidul Social- 
Democrat ; atunci el, Klingbeil, ar putea să-i în- 
frunte pe cei de la cooperativă. 

— Altfel... 

— Asta se cheamă şantaj în materie de convin- 
peri, replică Brenten. Ce-are a face comerţul de 
țigări cu lupta din interiorul partidelor muncito- 
reşti ? În definitiv, sînt şi eu socialist. Klingbeil 
surîse cu un aer de superioritate şi întrebă: 

— Brenten ! Dumneata eşti comerciant sau om 
politic ? 

— Și una şi alta. 

— Minunat! Eşti va să zică un comerciant poli- 
tic! Ei, atunci înscrie-te în Partidul Social-Demo- 
crat ! În definitiv ce te deranjează ?... Şi-atunci, pe 
cuvîntul meu de onoare, cumpăr lunar de la dum- 
neata în continuare cîte cinci mii de ţigări de foi 
manufacturate. 

Prenten răspunse că o să se mai gîndească, se 
ridică şi părăsi restaurantul cu pași greoi, împle- 
ticindu-se. 
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Acum şedea la fereastră, îşi aprinsese o ţigară de 
Brazilia, sufla rotocoalele de fum spre tavan şi-şi 
bătea capul încercînd să-şi clarifice gîndurile... Afa- 
ceri sau politică ?... Ba, mai mult: existenţă sau 
convingeri ?... Dacă asculta glasul conştiinţei, atunci, 
după starea actuală a lucrurilor, trebuia să dea fa- 
liment... Dacă ceda, “avea şanse să se ridice din 
nou, încet, dar sigur... Deci, să se întoarcă în Partidul 
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Social-Democrat ?... Nu, niciodată! Mai bine să 
moară !... Hm !... Să nu ne grăbim prea tare... În 
propriul său partid nici dracul nu se sinchisea de el. 
În chestiunea comitetului pentru locuinţe îl lăsaseră 
baltă fără cel mai mic menajament. 

Cei care vorbeau cît îi ţinea gura despre dezin- 
teresare se mențineau în fruntea bucatelor datorită 
partidului. Şi mulţi dintre aceştia trăgeau mereu cu 
coada ochiului spre vechiul partid, gata oricînd să 
facă saltul înapoi, dacă acolo li se ofereau avantaje 
mai mari... Cei mai mulți nu se prea omorau cu 
principiile... Iar cei gata să dea cu piatra în el erau 
numai invidioşii... Schânhusen... Numele lui era 
suficient ca să trezească întreagă mîndria lui Bren- 
ten. Să se umilească în faţa acestui tip ?... Să-i facă 
temenele ?... Să fie fățarnic cu el și alături de el ?... 
Ar mai putea atunci să arunce o privire în ziar sau 
să asculte măcar și o singură vorbă despre politică 
fără să-i crape obrazul de ruşine, fără să-i vină să 
se scuipe singur în obraz, fără să-şi strige: „Min- 
cinosule ! Făţarnicule! Lichea ? !“... Cum ar mai 
jubila Schânhusen ! 

Nu, a face una ca asta ar fi un act de lichelism... 
Să-l comită alţii; de vreme ce erau lichele, li se 
potrivea ; el însă nu voia să se murdărească. Voia 
să vîndă ţigări, bineînţeles, dar nu să se... 

Şedea şi-şi recapitula în gînd debitele neîncasate 
şi datoriile pe care le mai avea... aduna facturile 
neachitate şi poliţele curente. Dar chiar dacă ro- 
tunjea în plus sumele pe care le mai avea de pri- 
mit şi reducea la minimum obligaţiile ce trebuiau 
în curînd onorate, dezastrul rămînea același... Nu 
avea încotro ; era silit să contracteze un împrumut. 
Oare Paul va putea să-i avanseze ceva ? Sau Hin- 
rich ?... La ananghie, sigur că Gustav îl va ajuta din 
nou... E adevărat că nu-i restituise încă împrumutul 
făcut înainte de război. 
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Deodată se simţi liniştit, ba chiar bine dispus; 
era convins că va găsi o ieşire din impas. 

Respiră ușurat, ca şi cum ar fi aflat, soluţia. Un 
lucru era cert: cu nici un preţ nu se va duce la 
Schânhusen... 

Prin cameră pluteau rotocoale mari de fum. 
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În seara aceea, cînd, cu puţin înainte de ora după 
care era interzis să mai circuli, Walter sosi acasă 
palid, cu faţa răvăşită, refuzind să se atingă de 
mîncare, evitind orice conversaţie şi orice privire 
şi se retrase în camera sa, părinţii nu prea băgară 
de seamă. Aveau destule alte griji. Brenten îi fă- 
cuse neveste-si un raport sincer și complet, fără a 
înfrumuseţa lucrurile şi fără a-i ascunde ceva. Îşi 
juraseră că orice greutăţi se vor ivi, le vor învinge 
cu puteri unite. Pentru moment, nu voiau să-l pună 
la curent şi pe băiat, care abia scăpase de ucenicie, 
ca să nu-i piară dragostea de muncă. 

În aceste clipe premergătoare unor zile critice, 
soţii Brenten îşi erau devotați și apropiaţi, cum nu 
mai fuseseră de mult. 

Walter însă se trîntise îmbrăcat pe pat, îşi în- 
fundase capul în pernă şi hohotea fără lacrimi, cu 
ochii uscați. Apăruse celălalt... Celălalt, ofiţerul... 
Iar Ruth se ascunsese, nu îndrăznise să se uite în 
ochii lui, nu îndrăznise nici măcar să-i strîngă mîna 
de bun rămas. 

Cum a fost în stare să facă asta ?... Nu putea 
ierta. Se simţea trădat. Gonit ca un cîine... Şi, pe 
deasupra, batjocorit în mod perfid. 

Nu numai pe mine m-a trădat, ci pe toţi. Pe 
Hans şi pe Otto, pe Trudel şi pe Elfriede, pe toți... 
De cîte ori nu ne-a spus că se simte veselă şi feri- 
cită în cercul prietenilor ! Şi acum ? 
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Cu un călău al muncitorilor !... Ce melodie fada, 
lipsită de gust fredonase locotenentul... şi ce text 
cinic : 

„Fii dur, fii dur, băiete! 
Un suflet simţitor 

E bun doar pentru fete, 
Nu pentru-un luptător !“ 


Și-a bătut joc de mine. A rîs de mine... „Fii dur!“ 
Trebuia să-l scuip în obraz. De ce-am acceptat să 
intru în vorbă cu un tip ca ăsta ?... Ce-o fi gîndind 
despre mine ? 

— „Dumneata te declari spartachist ?“* — „Da, 
sigur !“ — „la te uită! Va să zică de-alde ăştia se 
mai pot întilni!“* — „Cred că tocmai dumneata ai 
avut destule ocazii să te întilneşti cu ei!“ — „Ade- 
vărat ! Dar erau alți reprezentanţi ai acestei spe- 
cii!“ — „De, nici mie nu-mi sînt necunoscute spe- 
cimenele de felul dumitale !“ — „Îmi pare bine ! Îmi 
pare bine, zău așa !“ 

De fapt, nu fusese o conversaţie ci mai degrabă 
un schimb de cuvinte, cu împunsături şi lovituri... 
De ce m-am angajat într-o discuţie ca aceea? De 
ce n-am plecat numaidecit ?... Da, de ce? O mai 
aşteptam pe ea ? O mai aşteptam ?... 

— „Pari a fi un entuziast şi un visător!“ — 
„Dumneata nu, dimpotrivă! Dar sînt prea politicos 
ca să-ţi spun a ce semeni!“ — „A, un spartachist 
politicos! Asta se-ntilnește rar! Barem de-ar fi 
toţi aşa!“ 

Tăcere. Priviri dușmănoase... 

De ce n-am plecat ?... Unde era mîndria mea ?... 
M-am purtat prosteşte !... lar el? Pretindea că a 
făcut cîndva parte din Tineretul Liber German !... 
Cu disprețul lui de oameni! Ce canalie ! 

— „Crezi, va să zică, în omenire?“ — „Mă stră- 
duiesc să fiu om!“ — „E drăguţ spus! Păstrează-ţi 
candoarea copilăriei !“ — „Se vede că nu mai iubeşti 
oamenii!“ — „Așa !... De unde se vede?“ — „Pe 
uniformă !“ — „Ascultă, tinere, nu-ţi permit să in- 
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sulți uniforma ! Încolo îţi permit tot ce vrei, chiar 
şi să aperi omenirea, deşi nu cunoşti oamenii. Oa- 


menii sînt proşti, hapsîni și vulgari !“ — „Îi judeci 
după dumneata!“ — „Judec din experienţă! 
Asta-i !“ 


Aici, locotenentul Wehner îşi aprinse o ţigară, se 
aşeză picior peste picior, îi suflase fumul în obraz 
şi-l întrebase cu un aer inocent: 

— „Aşa cum te ştiu, cred, presupun că nu con- 
sumi otrăvuri“. — „Nu, sub nici o formă“ — „De, 
scuză aceste manifestări de degenerescenţă ! Urmă- 
rile războiului! A trebuit să-nghit otrăvuri sub 
toate formele !“ — „Din cîte ai spus, e primul lucru 
pe care-l cred ! Şi care explică multe !“ — ,„Mulţu- 
mesc! Acum vreţi să salvaţi omenirea cea neferi- 
cită, dar atît de cumsecade, prin democraţie ?“ 
„Ce ştii dumneata ce-i aia democraţie !* — „Adevă- 
rat! Dumneata profesezi doctrina adversă! Eşti 
pentru dictatură, pentru dictatura proletariatului !“ 
—,„„Dictatura poporului asupra duşmanilor săi!“ — 
„Un dușman sînt probabil şi eu, nu?“ „Fără nici o 
îndoială !* — „Dictatura poporului ! Judecînd după 
conversaţia noastră de pînă acum, nu mă aşteptam 
să întrebuinţezi o formulă atît de prostească !“ 

Tăcere... Trăgea din ţigară... Se scrutau şi se cîn- 
tăreau din ochi. 

— „Vreau să-ţi spun ceva, de altfel, într-o bună 
zi o s-o descoperi singur : germanii sînt o speţă de 
oameni aparte; nici măcar nu țin să cîrmuiască; 
vor să aibă linişte şi ordine — încolo nimic!“ — 
„Asta au spus-o totdeauna acei germani care vor 
să fie mereu la cîrmă şi pe cît posibil singuri !“ — 
„Hm 1... Și-acum vrei să-ţi vie rîndul ?“ — „Al meu, 
personal? Nu! Dar al nostru, al muncitorilor!“ — 
„Și crezi că atunci va fi mai bine ?“ — „Pentru noi, 
muncitorii, da!“ — „Aha, numai pentru muncitori ! 
Dar pentru ceilalți ?“ — „Nici lor n-o să le meargă 
mai prost!“ — „Cine garantează asta?“ — „Mun- 
citorii ! Viaţa va deveni incomodă numai pentru pa- 
raziţi.“ — „Cum sînt şi eu, de pildă?“ — „Dacă 
nu vrei decît să tragi cu pușca şi nu să muncești, 
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atunci da.“ — „Îţi mulţumesc pentru sinceritate !“ 

Aşa a decurs duelul lui cu locotenentul. El, în 
pantaloni scurţi și jachetă, cu părul lung şi picioa- 
rele goale, iar adversarul în uniformă de ofiţer, cu 
gulerul înalt puţin descheiat, cu o ţigară în colţul 
gurii, cu capul culcat pe speteaza fotoliului. Walter 
avea o figură plină, de o moliciune aproape copilă- 
rească şi ochi mari, sclipitori ; adversarul avea un 
cap îngust, o figură osoasă, un nas mare și ascuţit 
şi ochi cenuşii pe care-i ţinea mereu pe jumătate 
închişi. Revenit din prima stupefacţie, Walter fusese 
plin de ură şi bătăios, adversarul îşi dădea un aer 
superior, neglijent, ironic şi oarecum compătimi- 
tor. Se aflaseră faţă în faţă ca pe ring și schimba- 
seră o lovitură după alta. 

Apoi mai şi cîntase din ghitară o melodie fadă, 
cu textul acela banal: „Fii dur“! 

lar ea? Ea se încuiase în dormitor şi nu apă- 
ruse. Nici maică-sa nu se arătase. 

Ruth !... 

Oare avusese mai de mult vești de la el ?... Stiuse 
că va veni într-o zi?... În ziua cînd plănuiseră 
excursia în Göhrde, oare el fusese motivul pentru 
care se îmbolnăvise? De ce nu-i spusese nimic? 
De ce nu-i mărturisise totul cu încredere ? 

„Fii dur!“ — ce formulă prostească ! Bună pen- 
tru firea lui de soldăţoi. 

O, Ruth! Nu numai pe mine m-ai trădat, ci pe 
noi toţi şi pe tine însăți. 


CAPITOLUL XXII 


„Constituţia a fost adoptată! Revoluţia s-a în- 
cheiat !“ anunțau ziarele. Republica se consolidase. 
Economia ţării începea să se redreseze. Atrăgătoa- 
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rele lozinci socialiste deveniseră inutile şi dispă- 
ruseră. Eroul zilei era Stinnes 1. 

Republica nu era prea populară în rîndurile po- 
porului muncitor ; nu se bucura de încredere. Prea 
mulţi oameni de altădată, despre care nu se uitase 
că fuseseră demnitari ai kaiserului, aveau posturi 
şi funcţii înalte. Armata, care se ţinea în culise, 
nici măcar nu pretindea că este republicană ; era ca 
ascunsă după o perdea de fum. 

Republica şi constituţia trebuiau popularizate, 
omul de pe stradă trebuia mobilizat. Republica va 
exista numai dacă o va sprijini social-democraţia. 
Această formulă o găsise Louis Schânhusen. 

Lungi coloane cu torţe şi cu drapele negre-roşii- 
aurii treceau prin oraş peste Steindamm spre pri- 
mărie ; muncitorii social-democraţi salutau noua 
constituţie democratică ; în frunte, membrii Tinere- 
tului Muncitoresc Socialist şi ai Sportului Popular, 
precedaţi de o fanfară impunătoare. 

Dar unde erau funcţionarii Republicii ? Unde erau 
învățătorii şi profesorii, referenţii şi consilierii ? Nu 
erau şi ei salariați ai Republicii? Unde erau stu- 
denții şi profesorii lor ? Universitățile nu erau în- 
treţinute de Republică ? 

Republica îi chemase pe toţi, dar nu silise pe 
nimeni să vină. 
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— Vă rog să priviţi acest spectacol! Ce imagine 
divină !... Nu sînt în stare nici măcar să ţină dra- 
pelele cum trebuie! Unul așa, altul altminteri !... 
Dar muierile ! Ia uitaţi-vă, domnule director... Nu 
sînt tocmai hiene, dar... ei, în curînd, cînd o să màr- 
şăluim iarăşi noi, totul o să meargă strună. Nu-i 
așa, domnule director? Sting”, drept... stîng, 

1 Hugo Siinnes (1870-1924. — mare industriaş german, proprietarul 


unor concerne în Ruhr și al unei societăţi de navigaţie la Hamburg, sus- 
ținător al imperialismului şi al militarismului prusac. 
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drept’ ! Chiar dacă nu mai sîntem tocmai tineri, la 
asta ne mai pricepem; ce-am învăţat, e bun în- 
văţat ! 

Cel căruia i se adresa acest discurs era Matthias 
Prenten. Stînd ascunși pe după perdelele localului 
„Teutonia“ membrii unui cerc numit „Bucuria și 
mândria cetăţeanului“ se uitau la manifestanţii care 
treceau pe stradă. Nu întîmplător cercul alesese Ziua 
Constituţiei ca să ţină o adunare extraordinară. 
Poate existau şi printre ei oameni şovăitori sau 
slabi de înger. Fiecare voia să ştie cu cine avea 
relații. 

— Domnule consilier ! O privire asupra materia- 
lului uman care ni se arată e suficientă. Nu au ți- 
nută! Unde nu există ţinută exterioară nu poate 
exista nici ţinută interioară. Lume de jos! Oameni 
care nu îndrăznesc să se arate decît în haite. 

Cel care vorbea aşa era Paul Papke. Împreună 
cu Matthias Brenten, director al vămilor şi cu 
Hinrich Willmers, proprietar de case şi terenuri, 
aparţinea de cîteva luni acestui cerc şi în acelaşi 
timp organizaţiei paramilitare „B.O.“ : „Bărbaţi ai 
Ordinei“. 

— Mult stimaţi prieteni! Ridic paharul cu ru- 
gămintea să închinaţi în sănătatea incomparabilei 
noastre armate de front, care a rezistat timp de 
patru ani și jumătate asalturilor lumii întregi și 
pe care nici un dușman n-a putut-o învinge, ci a 
fost răpusă de perfida lovitură de pumnal a plebei. 
Da, domnilor, vor veni din nou alte vremuri. În 
acest spirit, în nemuritorul spirit ostășesc german... 
ura ! 

— Bravo, domnule consilier! 

— Domnul consilier a vorbit minunat! 

— Nu cumva domnul consilier a fost căpitan 
în "70 — 71? 

— Locotenent, domnule director... Eram un tine- 
rel pe-atunci... Ei, da, ce vremuri! Găsesc că... 

— Atunci, daţi-mi voie, domnule consilier, să beau 
în cinstea locotenentului de atunci, a locotenentului 
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Bergen... De trei on „ura“ pentru locotenentul Ber- 
gen... Ura! Ura! Ura! 

Pe uşa clubului năvăli acum Friedrich Jensen, 
restauratorul ; foarte agitat, imploră şuşotină : 

— Domnilor, vă rog... fiecare cuvînt se aude 
afară ! Ştiţi, localul meu poate fi făcut praf într-o 
clipită ! 

Mutre speriate. Tăcere desăvirşită. Priviri furişe 
prin perdea. Doamne, poate că au şi fost observați ! 
Pst... Pst... Jensen are perfectă dreptate, haita de 
afară e capabilă de orice... 

— Sst! Domnilor, şopti Paul Papke. Să fim pru- 
denţi, să nu dăm plebei ocazia să se dezlănţuie... 
Sst! 
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Ieşită cîtva timp din fägaşul ei normal, viața îşi 
reluă apoi cursul obișnuit. Toată lumea se străduia 
să uite războiul, să ignoreze revoluţia și să accepte 
republica, așa cum se acceptă realităţile. 

Ludwig şi Otto Hardekopf îşi reamintiră că aveau 
o mamă, iar nevestele lor că au o cumnată, Frieda, 
oricînd gata să le sară în ajutor. Dar pe cumnatul 
aruncat la țărm de valurile contrarevoluţiei ca un 
coate-goale, îl priveau cu o bucurie rău disimulată. 
Credeau că, naufragiat fiind, devenise mai sociabil 
şi mai amabil. 

Se înşelau profund. Carl Brenten refuză cu brus- 
cheţe orice fel de relaţii cu fraţii nevestei sale. Nu 
atît pentru că se purtaseră urit în timpul războiu- 
lui, cît pentru că, în ciuda tuturor celor întimplate, 
în ciuda lui Schânhusen, în ciuda cărdășiei condu- 
cătorilor Partidului Social-Democrat cu generalii, în 
ciuda înşelăciunilor şi a corupţiei, rămăseseră so- 
cial-democraţi. 

Matthias şi Hinrich erau niște burghezi. Perfect ! 
Locul lor era acolo unde se aflau... Ludwig și Otto 
însă erau muncitori care... ba nu, erau nişte măgari, 
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niște nătărăi cu ochelari de cal, incapabili să înveţe 
din experiență... Crăpa fierea în el cînă își amintea 
de ei şi de atitudinea lor. 

Alde Hardekopf aflară ce părere avea despre ei 
cumnatul lor și se răzbunară făcîndu-l mic bur- 
ghez sălbăticit, bolșevic ratat, spartachist, terorist, 
anarhist, om care introduce dezbinare în mişcarea 
muncitorească, care împiedică dezvoltarea pașnică 
spre socialism prin veşnica lui opoziţie şi prin ac- 
țiuni distructive. 

Brenten nu voia să-i mai primească în casă pe 
cumnaţi. 

Dat fiind că soţul le închisese uşa casei, Frieda 
se întîlnea cu ei pe ascuns. 
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Duminică, îndată după masa de prînz, mica so- 
cietate compusă din Frieda, bătrina Hardekopif şi 
Elfriede porni la drum. La gara din Altona îi aștep- 
tau, în toalete de vară, Otto şi Cäcilia însoţiţi de 
sora mai mică a Căciliei, despre care gurile rele 
spuneau că se ţine cu Otto. 

Soarele strălucea pe cerul senin de august, dar pe 
malurile Elbei căldura era suportabilă, căci dinspre 
apă sufla o briză plăcută şi copacii cu frunziş des 
de pe malurile deluroase ale fluviului țineau umbră. 
Numeroşi excursionişti se îndreptau spre plaja care 
foia de populaţia marelui oraş, însetată de soare 
și dornică să se scalde, precum şi de cete nenumă- 
rate de copii care se zbenguiau în valuri. 

Excursioniștii noştri avură noroc; găsiră o masă 
liberă în grădina de vară „Malul Elbei“. Cu voce 
tare şi cu efuziuni exagerate se felicitau pentru locul 
bun găsit acolo, se uitau la orchestra care şedea în- 
tr-un chioşc și cînta arii vesele şi la chelnerii 
transpiraţi care navigau printre rîndurile de mese, 
ducînd bere și limonadă, cafea și prăjituri. 
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— Adevărată serbare populară, o duminică de 
vară pe malul Elbei! Soare! Muzică ! Viaţă! 

Da, adevărat ! Toți erau de acord cu Frieda. Greu- 
tățile și necazurile erau uitate. Nu vedeai decît fețe 
vesele. Pretutindeni, numai muzică şi risete. O ser- 
bare populară, da, asta era. 

Otto îşi scoase pălăria de pai şi-şi şterse chelia. 
Mic de stat, cu fața rotundă, complet rasă, arăta ca 
un picol cu un cap de bătrîn. i 

— Nu-i aşa c-am găsit un loc deosebit de fru- 
mos? la uitaţi-vă la fluviu! E o splendoare! O 
încîntare ! 

Pe Elba circulau sumedenie de bărci cu vîsle şi 
cu pînze. Șlepuri late şi greoaie, cu vele cafenii, 
urcau în susul apei. Trecu şi un vaporaş de excursie 
zvelt, supraaglomerat de oameni care se uitau spre 
țărm şi făceau semne cu mîna. 

— Abia se mai simte că a fost război, zise bu- 
nica Hardekopf. Părea mirată. 

— Oho! strigă Cäcilia, aşteaptă numai pînă vine 
cozonacul ! O să-ţi aducă el aminte de război. Făină 
neagră, şi nici celelalte ingrediente nu-s mai gro- 
zave. 

— Aici mai există cozonac destul de bun, o con- 
trazise Otto, iar cafeaua e excelentă. 

— Văd că veniţi des pe-aici. 

— Da, adevărat. 

Urmă o surpriză. Apărură Ludwig și Hermine, 
care căutau o masă. Vai, ce întîmplare! Toţi se fă- 
ceau că se miră şi se bucură. De cînd nu se mai 
întîlniseră ? 'Trecuseră ani. Gîndiţi-vă, ani ! Și-acum, 
să se întîlnească într-o asemenea mulţime de oa- 
meni! Nemaipomenit ! 

Se strînseră ca să le facă loc la masă şi aduseră 
scaune libere de la mesele vecine. Ludwig şi Her- 
mine erau însoţiţi de cei doi feciori ai lor. Cît de 
mari se făcuseră ! Şi ce drăguţ arătau în costumele 
lor de marinari ! 

Să fi fost într-adevăr pură întîmplare ? Bătrîna 
Hardekopf se uita bănuitoare de la un fiu la celă- 
lalt şi apoi la nurori. Ce mai întîmplare! Aţi pus 
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totul la cale, pe mine nu mă păcăliţi !... Îşi strînse 
buzele veștede şi rămase distantă şi sumbră. Frieda 
îi făcu semn cu piciorul pe sub masă şi-i dădu să 
înţeleagă clipind din ochi că trebuie să facă o 
mină mai prietenoasă. 

„„Degeaba-mi ceri să fac pe amabila, fata mea. Să 
uit tot ce-a fost? În anii lungi de război s-a sin- 
chisit vreunul dintre ei de mine sau de tine? Au 
întrebat măcar cum o duce bătrîna lor mamă ? Dacă 
are ce mînca, dacă are lemne? Chiar dacă n-aveau 
ce să-i dea, puteau cel puţin să-i arate un pic de 
atenţie, să-i spună o vorbă bună. lacătă-i acum 
făcînd mutre amabile ca și cum nu s-ar fi întîm- 
plat nimic...“ Nu, nu, doamna Hardekopf nu ştia 
să se prefacă, nu se pricepuse niciodată, aşa că 
stătea la masă ca şi cum ar fi fost singură cu fiica 
şi cu nepoata ei. 

Dar de mult nu mai era ea personajul principal, 
ci doar un fel de anexă. Din moment ce nu vorbea, 
nici ceilalți nu-i adresau cuvîntul. Fiii şi nurorile 
se făceau că:n-o bagă în seamă, ceea ce nu era 
uşor, pentru că bătrîna avea un fel al ei de a se 
uita la fiecare, cu ochi scrutători, îndeosebi la fiii 
ei, care acum nu mai erau decît bărbaţii soțiilor lor. 
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Da, totul intrase mai mult sau mai puţin pe ve- 
chiul făgaş. Și la fabrică. Walter strunjea ventile, 
tije, şi era mai indispus ca oricînd. Devenise mai 
retras. Îi lipsea Peter. Audi dispăruse. lar Ruth? 
Cînd se gîndea la ea, îl cuprindea un fel de slă- 
biciune ciudată. Dar își mușca buzele şi nu se lăsa 
copleșit. Ernst Timm îi era tovarăș bun. Gata ori- 
cînd să-i sară în ajutor, dar scump la vorbă. Nu 
prea îl interesau arta și literatura, dar discutau 
adesea politică şi mai ales chestiuni militare și eco- 
nomice. Timm știa multe. La întrunirile muncito- 
rilor din fabrică nu lua însă niciodată cuvîntul deşi 
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mulţi tovarăși îl considerau pe Timm omul lor de 
încredere. 


La turnătorie crăpă un creuzot;, metalul lichid 
opări picioarele turnătorului Franz Lehnsal. A tre- 
buit să i se amputeze amiîndouă picioarele. Franz 
Lehnsal rămase infirm pe viaţă. 

În toată uzina nu mai exista decît un singur su- 
biect de conversaţie : tovarășul Lehnesal. Ce păţise 
el putea să i se întîmple oricui. Peste tot se constata 
insuficienţa măsurilor de securitate. Comitetul de 
conducere exprimă regrete soţiei şi copiilor celui 
accidentat. 

În ziua următoare, accidentul nu mai era decit 
un subiect între aitele. 

A treia zi, toţi se săturaseră să mai audă vorbin- 
du-se de accident. 

După o săptămînă era uitat. 

Îşi aduseră aminte de el cînd în uzină începu să 
circule vestea că soţia lui Lehnsal se prezentase 
împreună cu cei trei copii şi ceruse un ajutor de la 
conducere. Conducerea uzinei o trimisese la comite- 
tul de uzină, iar acesta declarase că astfel de aju- 
toare priveau Casa de ajutor pentru boală şi inva- 
liditate. 

Mulţi găseau că aşa era normal ; Ernst Timm însă 
era de altă părere. Făcu apel la solidaritatea mun- 
citorilor, se apucă singur să organizeze o întîlnire 
a strungarilor, unde obţinu să se lanseze o listă de 
subscripţie şi să se adopte o hotărîre prin care 
strungarii să pretindă direcţiei ajutoare în caz de 
accident. 

Direcţia se adresă comitetului de uzină, care se 
simţise bruscat prin faptul că strungarii procedaseră 
cu de la sine putere. Fură consultaţi şi reprezen- 
tanţii sindicatelor şi se ajunse la o decizie comună : 
prescripţiile legale 1rebuiau respectate iar ajuto- 
rarea rudelor celor accidentaţi trebuia lăsată în 
seama instituţiilor de stat competente, 
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Cu aceasta problema parea lichidataă. 

În dimineața următoare însă lipseau în întreaga 
uzină curelele de transmisie de la toate maşinile. 
Erau rare şi scumpe şi foarte căutate curelele de 
transmisie. Nici o urmă de făptaș. Nici o uşă nu 
fusese forţată. Nici o fereastră spartă. Nu exista 
nici cel mai mic indiciu asupra identităţii infrac- 
torului. 

Atunci se răspîndi un zvon, care circula în mod 
misterios prin toate halele şi secţiile, de la o masă 
de lucru la alta, anume că, din vînzarea curelelor 
furate, urma să fie ajutorată soţia lui Lehnsal. Ni- 
meni n-ar fi putut spune de la cine pornise zvonul. 

Apărură agenţii de poliţie. Primul fu interogat 
Ernst Timm. 

Acesta prezentă un alibi impecabil de sîmbătă 
seară pînă luni dimineaţă. Poliţiştii se convinseră 
de nevinovăția lui, dar muncitorii nu. Numele lui 
Timm era pe toate buzele, îl șopteau zimbind pe 
sub mustață. Băiat isteţ, Timm ăsta! Pe Timm nu 
pot ei să-l prindă! Nu pot şi bună pace! 

A doua zi se auzi că doamna Lehnsal primise un 
ajutor de o sută de mărci din partea unui necu- 
noscut. Aha, va să zică totuşi! Îi va prinde bine. 
Dar direcţia ar fi putut scăpa mai ieftin. 

Preşedintele comitetului de uzină, tovarășul Hol- 
ler, voind să afle adevărul, trimise un ucenic acasă 
la Lehnsal. Acesta se întoarse raportînd că doamna 
Lehnsal primise în adevăr ieri după masă un plic 
cu o sută de mărci fără să ştie de la cine. Toate 
privirile se îndreptară asupra lui Ernst Timm. De 
cîte ori ridica ochii, ceilalți îi făceau semne din 
cap cu un zîmbet de aprobare. Se pomenea cu bile- 
tele pe strung, pe care scria: „Straşnic!“ — „Bi- 
ne-ai făcut !* — „În sfîrşit, o acţiune!“ Nu folosea 
la nimic că persista în a susține că nu avea nimic 
a face cu toată chestiunea asta, nu-l credea nimeni, 
toţi erau de părere că, neadmiţinăd adevărul, proce- 
dează foarte înţelept. 
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Şi Walter era convins că afacerea curelelor fu- 
sese pusă la cale de Timm. I-o şi spuse. Adăugă 
chiar că i-ar părea rău să afle că nu-i așa. 

Timm zîmbi şi tăcu. 


La cîteva zile după aceste întîmplări, în uzina 
metalurgică a fraţilor Loesser avură loc alegeri pen- 
tru comitetul de uzină; opoziţia îl puse pe Ernst 
Timm cap de listă. 

Din nou se răspîndi un zvon în toată uzina. Se 
vorbea că direcția ar avea intenţia să-l concedieze 
fără preaviz pe Timm, îndată după alegeri. Era ve- 
rosimil, mulţi se mirau chiar că nu se întîmplase 
pînă atunci. 

Direcţia făcu cunoscut prin afişaj că n-avea in- 
tenţia să-l concedieze pe strungarul Timm. 

Pentru Timm sau împotriva lui Timm, iată lo- 
zinca din timpul alegerilor; candidaţii ceilalţi de- 
veniră cantităţi neglijabile. Tovarăşul Holler alerga 
de la o masă de lucru la alta explicînd fiecăruia că 
alegerile nu constau în a-l vota pe Timm, că era 
vorba să se aleagă un comitet de uzină, adică şase 
tovarăși. Totuşi nu merse pînă acolo încît să vor- 
bească urît despre Timm, deşi îi era adversar po- 
litic. 

Ernst Timm fu ales cu o majoritate covirşitoare. 
Obţinu mai bine de trei sferturi din numărul vo- 
turilor. Nu încăpea nici o îndoială că avea să de- 
vină preşedintele noului comitet. Spre groaza vete- 
ranilor din uzină, tocmai noul venit. 

— Ai lucrat în mod exemplar ! Acesta fu compli- 
mentul lui Walter. O tactică rafinată, ce-i drept. 

Timm zîmbi şi întrebă: 

— Cum aşa? În ce constă rafinamentul ? 

— E limpede, strigă Walter. Întîi, zvonul despre 
curele. Apoi, zvonul despre concedierea proiectată 
de direcţie. Ai demonstrat că zvonul este o armă 
pe care nu numai dușmanii noştri ştiu s-o întrebu- 
inţeze. 
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— Am demonstrat eu asta ? Timm rîse cu hohote. 

— Bine, bine îi strigă Walter, n-ai decît să rizi! 
Pentru mine e însă limpede că trebuie să joci jocul 
pînă la capăt. 


CAPITOLUL XXIII 


Terasa de pe acoperişul vilei le oferea o vedere 
largă și minunată peste Alster, mai ales în aceste 
zile de toamnă tîrzie, bogată în culori, cînd pe lacul 
care scînteia sub razele soarelui mişunau sumedenie 
de bărci şi alunecau mici remorchere elegante. Fa- 
ţadele albe ale vilelor și pavilioanelor, ale căror 
ferestre reflectau roșeața crepusculului, sclipeau în 
mijlocul briului de vegetaţie care înconjura lacul. 
Iar peste Alsterdamm şi Jungfernstieg vîrfurile tur- 
nurilor înalte mai străluceau încă sus, în slava ce- 
rului, în lumina ultimelor raze ale soarelui, pe cînd 
puzderia de case din jur erau de mult învăluite în 
umbră. 

Vila cumpărată de la consulatul argentinean fu- 
sese mult renovată, iar Otto Burmann, care se îm- 
prietenise cu fiica unui antreprenor de construcţii, 
făcea oficiul de gazdă. Prietenii săi petreceau la el 
seri plăcute şi distractive. 

Se întiîlnea aici un cerc restrins, în centrul că- 
ruia se afla Otto Burmann, de aceea li se zicea 
în glumă „burmani“. Căraseră fotolii de piele pe 
terasa de pe acoperiş. Îşi preparau de obicei o ca- 
rafă imensă cu citronadă. 

Apoi se tolăneau în fotolii, cu picioarele întinse 
şi se lăfăiau la soare. 

Era un cerc de bărbaţi, deși nu hotăriîseră anume 
aşa. Elfriede şi Maria veneau numai ocazional şi 
din pură curiozitate ; aici nu se prea glumea și nu 
se dansa; se discutau probleme. Otto, amfitrionul, 
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se pricepea minunat ca, din conversații nepreten- 
țioase, să dezvolte o temă, fie politico-economică, 
fie artistică. Uneori subiectul discuţiei era furnizat 
de cîte un articol de revistă, interesant şi mult co- 
mentat, de multe ori însă pornea de la o afirmaţie 
întîmplătoare. 

Latura tare a lui Otto era să analizeze evenimen- 
tele politice şi să descopere condiţionarea și impor- 
tanța lor istorică. Cum se pricepe un căutător de 
comori să umble cu tîrnăcopul şi lopata, aşa se 
pricepea el să scoată la iveală, cu ajutorul materia- 
lismului dialectic, ceea ce în noianul de întîmplări 
era esențial din punct de vedere istoric şi social. 

Altădată se întîmpla ca atmosfera serii să fie dic- 
tată de Hans Schlicht, care recita din Matthias 
Claudius ! sau din Hagedorn ? sau chiar din Johann 
Christian Günther 3, unul dintre poeţii săi preferaţi. 
Temele de predilecție le furnizau comediile şi dra- 
mele pe care le văzuseră şi despre care discutau 
pentru a-și lămuri pînă la capăt intenţiile autorilor. 

Petreceau ore frumoase și instructive admirînd în 
nopţi înstelate de vară minunile Cosmosului, iar 
cînd Erwin Krull le servea cifre şi comparații as- 
tronomice, Universul li se părea și mai enigmatic. 

Ce-ar fi făcut Walter fără aceşti prieteni, fără 
acest cerc care-l susţinea, îl apăra ? În mijlocul lor 
se gîndea tot mai des la Audi, mai ales de cînd o 
pierduse pe Ruth. 

Locul lui Audi nu era oare printre ei ? Deziluziile 
şi singurătatea îl rătăciseră şi probabil că fără un 
ajutor din afară nu mai putea găsi calea spre vechii 
prieteni. Dar nu este îngăduit să abandonezi un om 
bun cînd o duce greu şi e însingurat. Walter îşi 


1 Matthias Claudius (1740—1815) — poet liric german, cîntăreț al na- 
turii și al vieţii de familie. 

= Friedrich von Hagedorn T1705—1754) — poet german, originar din 
Hamburg. A scris poezii lirice„şi didactice. 

3 Johann-Christian  Giinther (1695 1723) - poct german, unul dintre 
primii lirici germani moderni. 
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propuse să se ducă la Audi şi să-l introducă în cer- 
cul „burmanilor“. 


„A fost prieten cu mine ! Era bun, devotat şi avea 
caracter !“ 


2 


Într-o sîmbătă seară îl aştepta pe Walter o sur- 
priză nemaipomenită. Găsi acasă, în odaia cea bună, 
un musafir echipat cu cea mai mare eleganţă, în- 
tr-un costum bleu-marine, cu dunga impecabilă, 
cu o cămaşă albă scrobită și o cravată de mătase 
pestriță — era Peter, Peter Kagelmann. 

— Peter, tu eşti ?... Ce surpriză! Ce mai faci? 
Ce-i cu tine? 

— Stai, stai, strigă Peter rizînd, prea multe în- 
trebări dintr-o dată. Am venit pentru cîteva zile 
şi n-am vrut să plec fără să te văd. 

— Drăguţ din partea ta !... Ce mult te-ai sehim- 
bat l... 

— Găsești ? Tu însă nu te-ai schimbat de loc! 
Peter simţi privirile scrutătoare ale prietenului. Rîse 
din nou şi continuă : 

— Te referi probabil la pantalonii lungi şi aşa 
mai departe ! Ha-ha-ha ! N-avea nici o grijă, Walter, 
în costumul ăsta se află tot Peter cel vechi, numai 
că, ştii, ca director nu merge altfel. Da, da, sînt 
directorul unei trupe de teatru. Sînt şi actor. Şi 
mai sînt și autor dramatic. Cînd am de discutat cu 
demnitarii orașelor în care dăm reprezentații, nu 
pot să mă prezint în pataloni scurţi... e clar? 

Walter dădu din cap zimbind. 

— Primăvara plecăm în turneu prin Scandinavia. 
Mai ales din Suedia am primit o mulţime de oferte. 
Piesa mea — îți mai aduci aminte? — „Molohul“, 
a avut un succes răsunător. Am mai lucrat la ea 
mult... a avut patru sute de reprezentații. Şi o presă 
excelentă... Între timp, am scris o nouă piesă, o tra- 
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gedie intitulată „Dragoste în vreme de război“. Su- 
biectul de altfel îl am de la tine. 

— De la mine? 

— Da, nu-ţi mai aduci aminte? Mi-ai vorbit 
odată despre o fată de dragul căreia a dezertat un 
ofiţer. 

Walter se făcu roșu ca focul. 

— Dacă nu mă-nşel, a fost executat, nu-i așa ? 

Walter avu un surîs obosit, pe care Peter îl in- 
terpretă greşit, aşa că urmă plin de zel: 

— N-ai de ce să surizi! Ar trebui să vezi piesa. 
Te asigur că-i emoţionantă. Şi în același timp are 
o puternică influenţă educativă. 

— Deci, eşti mulţumit ? Ai găsit ce-ai căutat ? 

— Mulţumit e puţin spus! Abia acum simt că 
trăiesc. Am o misiune şi trăiesc în întregime pentru 
ea. Nu o consider o profesie, ci o vocaţie. Ştii, 
scena este singura tribună de pe care se poate rea- 
liza transformarea morală a omenirii. Toate întru- 
nirile sînt curată prostie ; scena este punctul din 
care trebuie să manevrezi pirghia. Numai de pe 
scenă pot pătrunde în popor puternice impulsuri 
spre o etică nouă a vieţii. 

'Tot mai folosea, va să zică, termenii de odinioară... 
Etica vieţii... Făceau şi acum parte din vocabularul 
lui. Deci, în pofida schimbărilor exterioare, părea 
să fi rămas tot vechiul entuziast. Tot fantast. Tot 
îmbătat de sine însuşi. 

— Dar să nu crezi că dau reprezentații numai cu 
piesele mele, de loc! Jucăm Ibsen, Hebbel, Cehov, 
Hauptmann şi apoi, cum îţi poţi închipui, Shakes- 
peare. Pe el, veşnic tînărul, veşnic enigmaticul zeu 
al poeziei, îl reprezint cu deosebită dragoste. Am 
pus în scenă „Mult zgomot pentru nimic“... publi- 
cul era transportat... De altfel astăzi se dă „Moartea 
lui Danton“ 1. Vreau s-o văd neapărat, trebuie să 
știu şi eu cum o pune în scenă Jessner. Nu vii cu 
mine ? 


1 Viguroasă dramă istorică de Georg Bichner (1835). 
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— Cu plăcere ! lei masa cu noi? 

— Bucuros ! 

— Ascultă, Peter! N-o să te deranjeze dacă... 
dacă merg la teatru cu pantaloni scurți? 

— Ce idee!... Ha-ha-ha!... Să mă deranjeze... 
Ha-ha-ha ! Ce idei ai! 
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— Peter, ia povesteşte! Cum a fost la arest şi 
cum te-au pus în libertate ? 

— Acum te aştepţi, probabil, la relatări înfio- 
rătoare despre carcere, nenorociri şi disperări ! Toţi 
cei care află că am fost la închisoare în timpul răz- 
boiului vor să vadă în mine un martir. Fleacuri! 
M-am simţit foarte bine. De ce ? În primul rînd, am 
dormit cît șapte... apoi am citit din zori pînă-n 
noapte... ca tine cînd ai avut accidentul ăla cu mîna. 
În primele săptămîni am citit numai Shakespeare... 
m-a consolat în mod miraculos. 

— Dar miîncarea trebuie să fi fost mizerabilă. 

— Se poate! Nu-mi aduc aminte! Zău că nu-mi 
aduc aminte !... Pe „luliu Cezar“ îl ştiu pe dinafară 
de la primul rînd pînă la ultimul... şi apoi „Mac- 
beth“... tare-aș vrea să joc în „Macbeth“... 

— Şi cum ai fost pus în libertate pînă la urmă? 

— N-am fost eliberat aşa cum îţi închipui proba- 
bil, nu, pe mine m-au uitat. Spărgătorii, hoţii, va- 
gabonzii au fost puşi în libertate graţie revoluţiei, la 
mine nu s-a gîndit nimeni. De altfel nici eu nu mă 
gîndeam la ei. Într-o bună zi, inspectorul a declarat 
că-mi ajunge, să mă mai duc şi pe-acasă. Aşa, şi 
deci m-am dus. 

— Ce păcat că nu ne-am întîlnit pe-atunci. 

— Păi, între timp părinţii mei se mutaseră la 
Nordhausen, așa că m-am dus de-a dreptul acolo. 

— A, va să zică părinţii tăi nu mai stau aici? 

— Nu, nu... la Nordhausen mi-am constituit apoi 
trupa. Am şi o logodnică acolo. Şi ea e actriță. Şi... 
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— Înseamnă că eşti numai în vizită aici ? 

— Da, dar am venit mai ales ca să închei citeva 
angajamente ; avem nevoie de cineva pentru roluri 
de taţi. 
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Peter oarecum se realizase, şi desigur că avea să 
ajungă şi mai departe şi avea să dea lucruri cu to- 
tul deosebite. Nu mai era strungar. Faţa, mîinile, 
părul, totul arăta extrem de îngrijit. Şi cît de ele- 
gant se îmbrăca! Lavaliera neagră trăda artistul 
din el. La fel și părul lung care-i cădea mereu peste 
urechi oricît îl dădea pe spate. 

Şedeau alături în fotolii de orchestră şi Walter 
îşi observa prietenul pe furiș. Acesta stătea puţin 
aplecat înainte și se uita ţintă spre scenă, cu ochii 
mari şi gura întredeschisă. El, care rămiînea indife- 
rent în faţa vieţii şi scăpase pînă şi revoluţia, era 
în febră în faţa vieţii jucate. Un zîmbet fugar îi 
trecea peste faţă de cîte ori Danton dădea o replică 
spirituală. Se îndrepta din şale, deschidea gura ca 
şi cum ar fi vrut să recite împreună cu Saint-Just : 
„Lansăm un apel către toţi duşmanii ascunși ai ti- 
raniei, din Europa şi de pe tot întinsul pămîntului, 
care poartă pumnalul lui Brutus pe sub haină, să 
împărtășească împreună cu noi această clipă su- 
plimă !“ 

În pauză, se plimbară în foaier, ca majoritatea 
spectatorilor. Peter era mereu cu un pas înaintea 
lui Walter, din nou cufundat în gînduri. În cele din 
urmă, Walter îl prinse de mînecă. Peter se întoarse 
spre el şi vorbi ca şi cum ar fi continuat o conver- 
saţie începută : 

— Este desigur o realizare extraordinară, un lu- 
cru pe care l-a scris'în timp ce se refugia şi zbirii 
erau pe urmele lui... “Şi n-a ajuns să împlinească 
nici măcar douăzeci şi patru de ani. Asta ar fi ca 
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și cînd... gîndește-te, am împlinit și eu douăzeci şi 
trei de ani... E fantastic! 

— Piesa contează drept revoluţionară, răspunse 
Walter. 

— Aşa şi este, bineînţeles, dar arată revoluţia în 
declin, pe sfîrşite ; victoria contrarevoluţiei se în- 
trezăreşte în piesă. 

— lar Danton îşi dă seama de asta. Este lucid. 
Vrea să împiedice dezastrul. Şi numai după căderea 
lui, totul este pierdut. 

— Asta-i greșit, îl contrazise Walter. Greșit de 
tot! Danton este un izolat care se situează între 
partide. Dar reprezintă o linie precisă, și anume 
aceea care vrea să oprească revoluţia, să-i frîneze 
mersul. Dar nu venise încă momentul thermidoru- 
luit; revoluţia mergea înainte și Danton a fost 
prins între roţi şi sfărîmat... Asta-i! Putem să-l 
interpretăm în fel şi chip, căci cunoaştem mersul 
ulterior al evenimentelor. 

— Dar şi Büchner îl cunoștea, iar umbra thermi- 
dorului pluteşte într-adevăr peste întreaga piesă, 
zise Peter. 

— Asta-i drept, recunoscu Walter. De aceea în 
ochii mei nu Danton, ci Robespierre, şi mai mult 
încă Saint-Just este eroul piesei, el reprezintă re- 
voluția. Şi în realitate n-avea de fel concepţia ni- 
hilistă despre revoluţie pe care i-o împrumută 
Buchner, el înţelegea că o revoluţie e făcută de oa- 
meni şi trebuie dusă la capăt de nişte oameni. 

— Dacă-mi aduc aminte bine, continuă Peter, 
Buchner însuşi se afla în împrejurări grele și trăia 
un moment crucial atunci cînd a scris „Danton“. 

— Da, speranțele lui revoluţionare erau spulbe- 
rate. heacţiunea ridica din nou capul. Prietenii săi 
erau arestaţi, el însuşi urmărit. A scris „Danton“, 
ca să spun așa, în timp ce se refugia. Şi asta se 
observă ; există în piesă multă desperare și multe 

1 Thermidor — una din lunile calendarului Revoluţiei hanceze ; la 


9 thermidor (27 iulie) 1794, în urma unui complot, guvernul revoluţio- 
nar a fost răsturnat şi inlocuit cu un guvern contrarevoluţionar terorist. 
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îndoieli şi o trăsătură nihilistă. Discursul pe care-l 
pune în gura lui Saint-Just exprimă propria sa fi- 
lozofie : „Natura își urmează legile ei, liniștit şi 
implacabil ; omul este strivit cînd intră în conflict 
cu ele!“ Ei, da, după concepţia lui, o revoluţie este 
o catastrofă a naturii, ceva ca o erupție vulcanică 
sau o inundație. Nu cunoștea încă legile de dezvol- 
tare ale societăţii omenești, pe care le-a descoperit 
Karl Marx. 

De mult însă gîndurile lui Peter erau în altă 
parte ; răspunse : 

— Nu-i destul de îndrăzneţ !... Mult prea con- 
venţional !... Acţiunea trebuia să se desfăşoare mai 
repede !... Trebuia să lucreze mai nuanţat !... Scena 
din Convenţie regizată mai grandios ! Fiecare spec- 
tator trebuie să aibă impresia că participă la joc... 
Nu, Jessner mă decepţionează ! 

— Totuşi jocul e excelent ! 

— Aş!... Danton al lui nu e un revoluţionar! E 
un dandy. Un aventurier! 

— Aşa şi era în faza aceea, un aventurier al re- 
voluţiei. L-a înfățișat bine... lar Robespierre, un 
avocat rece şi lucid! Nu-i bine redat acest apostol 
al revoluţiei ? 

— Cu masca asta mi se pare mai degrabă un 
ministru al poliţiei decît marele revoluţionar şi băr- 
bat de stat care-a fost în realitate. 

— Asta din vina colegului tău, replică Walter 
zimbind, din moment ce l-a zugrăvit aşa! 

— „Colegul meu“ e bine zis. Peter zîmbea şi el, 
dar se vedea bine că-i făcuse plăcere comparaţia. 
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În după-amiaza următoare, Peter se postă la ie- 
șirea din tunelul Elbei şi-l zări într-adevăr pe Wal- 
ter în mulţimea de muncitori de la şantierele navale 
care o luau spre casă. 
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— Vino, hai cu mine, am citeva cumpărături de 
făcut, 

Walter era în salopeta. Şi se spălase foarte su- 
perficial. 

— Aşa cum sînt? 

— Bineînţeles ! Sau, poate, te jenezi ? 

— Eu nu! 

— Păi atunci ? Eu nici atita! 

— Aş prefera totuşi să trec puţin pe-acasă. 

— Pierdem prea multă vreme! Cinăm undeva 
pe drum. 

Se urcară în metroul aerian ca să ajungă în 
centru. Peter se uita pe fereastră în timp ce me- 
troul trecea de-a lungul portului la înălțimea case- 
lor şi pe viaductele de peste apele bazinurilor por- 
tuare. În port revenise animația de odinioară. De-a 
lungul cheiurilor erau ancorate transatlantice din 
toate ţările lumii. O mulţime de remorchere, bar- 
cazuri şi bărci se legănau pe valuri. De pe malul 
celălalt al fluviului ajungea pînă la ei zgomotul 
şantierelor navale şi din coşurile înalte vedeau ri- 
dicîndu-se coloane groase de fum. Iar la picioarele 
lor, pe străzile din jurul portului, pe Kehrwieder- 
Brücke şi pe Baumwall, mişunau cete compacte de 
muncitori de la şantiere şi din port care se grăbeau 
spre casele lor. 

— De multe ori am dus dorul acestei privelişti, 
zise Peter înghiontindu-l uşor pe Walter. Nu-mi 
pot închipui ceva mai impresionant. Mă bucur, de- 
sigur, că am scăpat de strung, dar simt că fac parte 
din muncitorime, deşi sînt considerat un visător, 
un fantast. 

Intrară la un restaurant din apropierea Gării Cen- 
trale și luară masa acolo. Peter ceru ciolan de vițel 
pe varză şi pire de mazăre, iar Walter costiță cu 
varză roşie şi cartofi prăjiţi. Peter propuse să ia 
vin, dar Walter refuză orice fel de alcool, aşa că 
băură o sticlă de suc de mere. 

— Cum se face că nu mai lucrezi la Loesser ci la 
Blohm şi Voss ? întrebă Peter. 
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— M-am certat cu Mathiessen. Ştii, acolo unde-ai 
fost ucenic, te consideră tot ucenic pînă încărun- 
teşti. Într-o zi, cînd s-a răstit la mine, m-am cărat 
pur şi simplu. 

— Foarte bine. Totul e să nu rămii în acelaşi loc. 
Cînd îmi spune cineva că lucrează de douăzeci sau 
treizeci de ani în același loc de muncă, ştiu cu cine 
am a face. În general, oameni de tipul ăsta sînt 
nişte conservatori strîmţi şi lipsiţi de simţul solida- 
rităţii. 

Cum era de aşteptat, veni vorba, ca întotdeauna 
între ei, despre literatură. Peter îi relată ce planuri 
avea. Lucra la o piesă de teatru cu titlul „Doamna 
Brincken și fiicele ei“ care avea să fie o tragedie 
din mediul proletar. Voia să încerce și un roman, a 
cărui acţiune să se petreacă într-un orăşel din 
Harz ; se gîndea fireşte la Nordhausen. Voia să 
realizeze un crîmpei de viaţă reală, şi anume să 
zugrăvească viaţa oamenilor mărunți pe lîngă care 
trecem de obicei fără a o lua în seamă, deşi cu- 
noaşte și ea culmile şi abisurile existenţei. Învîrtea 
de mult în cap conţinutul romanului dar forma îi 
mai dădea de furcă. Găsea că simplul ton narativ e 
ceva simplist, neartistic; că nu e genul lui. 

Nu, cu astfel de păreri Walter nu putea fi de 
acord. Considera că forma trebuie să rezulte din 
conţinut. Orice căutare crispată, orice tertip şi 
orice truc în materie de formă e ceva rău. Naraţiu- 
nea simplă nu e neapărat şi simplistă şi cu-atît mai 
puţin neartistică ; dovadă, marile opere epice ale 
literaturii universale. 

— De exemplu Dickens, zise Peter zîmbind. 

— Da, bineînţeles. Walter nu-l numise pe acest 
scriitor ca să nu deschidă o rană veche, dar dacă 
Peter îl pomenea, nu mai avea nici un motiv să se 
rețină. Ceea ce-i cu-adevărat mare în artă e totdea- 
una simplu şi unitar în conţinut şi în formă. Asta-i 
părerea mea. la orice piesă de Shakespeare. Se 
desfășoară în faţa ochilor noștri simplu şi uşor de 
sezisat, fără complicaţii şi artificii. 
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— Da, cu vrăjitoare, cu stafii şi cu zîne... 

— Pe-acelea Shakespeare le utiliza pentru că 
erau figuri de basm, care pe vremea lui trăiau încă 
în popor. Argumentul tău nu mă contrazice, e o con- 
firmare a părerii mele. 

— Ei, da, tocmai asta-i întrebarea : cum reuşesc 
eu să captez interesul omului din popor ? 

— Numai prin simplitate, Peter ! 

— Dar trebuie să fac artă! 

— Arta e totdeauna simplă. 

— Bineînţeles ! Dar în fond noi nu vrem să discu- 
tăm ca nişte chiţibuşari. 

Făcură cumpărături pe Steindamm. Era o plăcere. 
Treceau dintr-un magazin în altul. Peter avea bani 
şi-i cheltuia cu ambele mîini. În faţa vitrinelor şi a 
tejehelelor din marile magazine era înghesuială. 
Plăcut lucru să faci cumpărături! leşiră încărcaţi 
cu daruri de crăciun. Peter cumpărase cadouri pen- 
tru logodnică, pentru părinţii şi fraţii ei, pentru 
trupa lui. Şi cumpărase şi pentru prietenul -său — 
fără ca acesta să-şi dea bine seama — o cămașă 
sport şi operele complete ale lui Biichner, scoase de 
editura Insel. 

Intrară să se odihnească într-o cafenea, unde 
Peter îi înmînă lui Walter darul său de crăciun: 
cămaşa şi cartea. Pe carte scrise: „Ca amintire de 
la prietenul tău, micul coleg al acestui mare coleg 
— Peter Kagelmann.“ 
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Anul 1919, atît de bogat în evenimente decisive, 
se apropia de sfîrşit. Multe se schimbaseră în viața 
oamenilor, dar prea puţine speranţe se împliniseră. 
Arborele libertăţii noi fusese plantat pe un teren 
nisipos ; rădăcinile nu găseau destulă hrană și destul 
sprijin, iar florile se ofiliseră înainte vreme, fără 
a fi dat multe roade. 
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Într-o zi blindă de decembrie, cu ninsoare, Walter 
se întilni în port, în fața debarcaderelor, cu Erich 
Enderleit. Acesta se făcuse steward! şi se întorsese 
de cîteva zile din a treia călătorie în Africa. Purta 
un palton cu guler de catifea şi la gît un papion 
negru ; se vedea de la o poştă că e chelner. 

De la el Walter află despre Ruth. Erich o văzuse. 
Pe ea şi pe el... Locuiau încă şi acum la mama ei. 
Nu. nu se căsătoriseră. Se spunea că făceau parte 
dintr-o asociaţie de nudişti, acum la modă... Da, de 
fapt era neschimbată... Subţire... palidă. Mai purta 
şi acum coafură de paj. 

Tare ar îi vrut să afle mai multe despre ea. Dar 
îi era neplăcut să pună întrebări, mai ales cînd 
Erich spuse : 

— A fost inevitabil, de fapt era ca un corp străin 
în mijlocul nostru. 

— Mai faci parte din Uniunea Tineretului Liber ? 

— Da, dar tu? Mai ai legături cu grupa? 

— Grupa ? Oho, grupa de mult nu mai există. 
Rolf Bertlin e secretar de partid la Bremen, iar doc- 
torul Eupert... 

— Fi, ce mai e cu el? 

— Este conducătorul unei şcoli de partid la 
Berlin. Colaborează mult la reviste şi scrie... Timp 
de cîteva luni a predat la Universitatea din Berlin. 

— Va să zică e totuşi om de caracter. 

— Te îndoiai ? 

— Eu? Nu! Dg’ tu ce faci ? Cum o duci ?... Te-ai 
cam schimbat ! 

— De ce ?... Pentru că... pentru că m-am făcut 
steward ? Nu, nu, am rămas tot cel vechi. Sînt tot 
partizanul cauzei noastre, deşi pentru moment pare 
că se duce de ripă... Dar, bineînţeles, ţi-o spun des- 
chis, mă săturasem de foame. Şi-apoi, dacă în- 
drăzneai să deschizi gura, te şi pomeneai dat afară. 
La greve am fost, firește, primul întotdeauna, drept 
care eram şi primul sacrificat... Ei, deocamdată s-a 
terminat cu astea. Pentru moment trebuie să mergem 


1 Steward (în l. engleză) — "chelner pe un vas de pasageri. 
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la pas și să ne ţinem gura. Vreau și eu să am o dată 
un pic de tihnă... Asta-i. Toţi sîntem supuși împre- 
jurărilor şi nu poţi face întotdeauna ce vrei. Dar 
încolo, îţi spun, am rămas din toate punctele de ve- 
dere tot cel vechi... 


CAPITOLUL XXIV 


La ora douăsprezece fix toate sirenele fabricilor 
începură să urle ; sirenele cu aburi ale vaselor mari 
şi mici din port îşi uniră şi ele glasurile, grave sau 
stridente, și tot zgomotul acesta compus din atîtea 
nuanțe era dominat de tonul sonor şi pătrunzător al 
sirenei şantierului naval Blohm şi Voss. 

Grevă generală! ... 

Vehiculele şi tramvaiele dispăruseră de pe străzi, 
în gări trenurile încremeniseră lîngă peroane şi 
focul fu stins în cazanele locomotivelor. Nici trenu- 
rile metroului nu se mai mișcară din staţiile unde se 
opriseră la douăsprezece : conductorii plecară acasă 
cu manivelele subsuoară. Nici o roată nu se mai în- 
vîrtea în marele oraș. Nici un coş nu mai scotea 
fum. Birourile şi magazinele erau închise. Pînă şi o 
parte dintre agenţii de poliţie își părăsiseră postu- 
rile. 

Grevă generală !... 

Din fabrici, birouri şi magazine ieșeau valuri de 
oameni, mii, zeci de mii, sute de mii. Din port, se 
porneau în cete nenumărate spre centrul orașului. 
Erau muncitori de la şantiere, docheri, marinari, 
funcţionari din birouri. Străzile din jurul primăriei 
mişunau de oameni, care ocupaseră și trotuarele și 
partea carosabilă. Nu mai exista nici o deosebire 
între muncitorii uzinelor şi funcţionari, amploiaţi, 
meseriași ; toți părăsiseră lucrul, toţi erau solidari. 

Grevă generală !... 


21 — Fiii 
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Încă din orele de dimineaţă ale acestei zile de 
13 martie circulaseră prin oraş zvonuri despre o lo- 
vitură de stat, bineînţeles zvonuri contradictorii, 
care provocară şi o agitaţie crescîndă. Nu se resta- 
bilise ordinea ? Uzinele nu-şi reluaseră lucrul ? Nu 
se normalizase viaţa în toate domeniile ? Iar guver- 
nul, în situaţia grea în care se afla, nu făcea oare 
tot ce-i stătea în puteri? Şi acum, alte tulburări ? 
Alte dezordini ? Scandaluri, comploturi, lovituri de 
stat fără sfîrşit? Nu! Nu şi iarăşi NU! 

Grevă generală !... 

Senatul orăşenesc şi chiar guvernul se adresaseră 
populației prin afişe. Spre ora prinzului, acestea 
apărură pe toate casele. Textul preciza că elemente 
iresponsabile întreprinseseră o lovitură de stat îm- 
potriva guvernului legal, ales de popor, cu scopul 
de a răsturna Republica și democraţia şi a instaura 
o dictatură militară ; o parte din armată şi unele 
formaţii ilegale cu caracter paramilitar fuseseră 
utilizate Împotriva poporului. 

Asta însemna război civil. Pus la cale în Ruhr, 
dezlănțuit pe Spreea. 

Guvernul democratic, care părăsise Berlinul, lansa 
un apel ca tot poporul muncitor să declare imediat 
grevă generală iar toţi bărbaţii apți a purta armele 
să apere Republica. 
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Făcîndu-şi drum prin mulţime, Walter alergă cît 
putu, prin Helgolăinderallee și prin Heiligengeistfeld, 
spre casă. Evenimentul fusese ca un trăsnet din 
senin. Lovitura de stat militaristă aprinsese din nou 
focul luptei și dezlănţuise din nou mînia, oarecum 
adormită, a poporului. Silise guvernul să se ur- 
nească, deşi nu prea-era înclinat el spre acţiune. 
Acum se dovedi că generalii nu de dragul democra- 
tiei îi doboriseră pe spartachişti. Această lovitură 
de stat a vechilor militari crea o situație cu totul 
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nouă şi putea determina o întorsătură în democraţia 
germană. 

Fuforic, cum nu mai fusese de mult, Walter îşi 
făgădui să nu stea deoparte de daia asta. Nu mai 
era atît de tînăr încît să nu poată participa la luptă, 
bărbătește. De astă dată nu se va admite ca detaşa- 
mentele africane ale lui Lettow-Vorbeck să se furi- 
şeze din nou în oraş peste noapte, hoţeşte ; de data 
asta se vor ridica baricade, se vor organiza cete de 
muncitori, se va lupta pentru victorie. 

Carl Brenten era sceptic, n-avea încredere în 
acest apel, și în convorbirea cu fiul său aruncă o 
vorbă care avu în adevăr un efect paralizant: nu- 
mele lui Schânhusen. Apelul la rezistență fusese 
lansat de senat, deci şi de Schânhusen. Puteai să 
cîştigi o bătălie împotriva dreptei cu acest om în 
frunte ? 

— Se va merge înainte, peste capul lui Schön- 
husen ! strigă Walter. 

Brenten rămase sceptic. De atîtea ori îl sub- 
evaluase pe Schânhusen și de fiecare dată greşise. 
Și de tot atitea ori îi supraevaluase pe muncitori. 
Dar fu antrenat de entuziasmul şi de încrederea 
fiului său. Încă mai mult, de hotărîrea crescîndă de 
luptă a maselor de pe străzi. 

Greva generală izbucnise ; acum, lozinca era : în- 
armarea poporului. În primele ore ale după-mesei, 
bărbaţii din toate cartierele, socialişti, sindicalişti, 
democrați, se adunară în faţa sediilor partidelor. Mii 
de oameni stăteau în faţa Casei sindicatelor. Alte 
mii de oameni aşteptau în faţa sediului Partidului 
Social-Democrat din  Fehlandstrasse, aproape de 
Alster. Aşteptară ceasuri în şir cu o răbdare şi o 
disciplină demnă de admirat. 

Nu se întîmplă nimic. Nici unul dintre conducă- 
torii de partid cunoscuţi nu vorbi celor adunaţi. Nu 
primiră nici o informaţie. Nu se distribuiră arme. 

Către seară, se iscă zvonul că la liceul Humboldt 
s-ar distribui arme membrilor celor trei partide so- 
cialiste şi membrilor sindicatelor. Din toate car- 
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tierele, mii şi mii de oameni porniră spre liceul 
Humbolăt. 

Se adunaseră cu zecile de mii în faţa clădirii. În 
piaţa liceului începură să organizeze unităţi. La uşa 
sălii de gimnastică era o coadă lungă, pe trei rîn- 
duri, formată din cei ale căror buletine de identitate 
fuseseră examinate şi care urmau să primească 
arme. 

Dar nu se întîmplă nimic... 

Seara tirziu, încă mai stăteau mii de muncitori 
în jurul sediilor de partid și de sindicat. Abia către 
miezul nopţii se risipiră și ultimii, decepționaţi și 
înjurînd. 


3 


Brenten şi fiul său rămaseră de data asta îm- 
preună pînă noaptea tîrziu. Alergaseră fără ezitare, 
dînd ascultare fiecărui zvon, ba la Casa sindicatelor, 
ba la primărie, ba la liceul Humboldt. Și după fie- 
care dezamăgire se încurajaseră reciproc ca să nu-și 
piardă speranța. Brenten-tatăl se lăudase în faţa 
fiului cu experienţa sa din armată, spunînd că-i va 
putea da instrucţie militară chiar dacă deocamdată 
numai teoretică. În primul rînd îi explicase mî- 
nuirea armei şi diversele ei părţi şi-l învățase cum 
trebuie s-o întreţină. Grenadierul în rezervă Carl 
Brenten se pricepea minunat, după cîte spunea el, 
să umble cu grenadele de mînă. Susţinea că le 
arunca la o distanță de peste treizeci de metri. „lei 
drăcia în mînă, cu stînga scoţi siguranţa, apoi nu- 
meri pînă la douăzeci şi unu, douăzeci şi doi şi-o 
arunci !... Esenţialul e să-ţi stăpîneşti nervii și să n-o 
zvîrli prea repede...“ 

Spre seară, luară drumul casei, cu o furie mută 
și înverşunată. 

Era de conceput ca guvernul să lanseze un apel 
la insurecție armată către muncitori şi apoi să-i 
tragă pe sfoară ?... Era posibil ca un guvern, oricare 
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ar fi fost el, să-şi bată joc în halul ăsta de munci- 
tori gata să pornească la luptă împotriva rebelilor 
pentru a-l apăra ?... Nu, era de neconceput! Nu 
exista decît o singură explicaţie : lovitura de stat a 
militariştilor eșuase. 

— Da, probabil că aşa-i, zise Brenten, agăţat de 
braţul fiului său, fiindcă i se umflaseră picioarele 
de atita alergătură. Greva generală a fost suficientă 
ca să frîngă gîtul complotiştilor. 

— Păcat ! fu de părere fiul. 

Treceau prin Kaiser-Wilhelm-Strasse spre Holsten- 
platz. Din spate venea un camion cu farurile aprinse. 
Se opri la cîţiva pași de ei. Din camion săriră cîţiva 
bărbaţi şi intrară într-un birt. Dar ce să vezi: 
purtau arme ! 

— Tată, ia te uită, ăştia au arme! 

— Văd, răspunse Brenten mirat. 

— Alo, Walter ! zise un bărbat cu o carabină pe 
umăr, apropiindu-se de el, sper că n-ai de gînd să 
te duci la culcare în noaptea asta ? 

Era Timm !... Strungarul Ernst Timm... înarmat ! 

— Ernst! De unde aveţi arme? Tata şi cu mine 
am alergat toată ziua şi nu ne-au dat. 

Timm rise cu hohote. 

— Dacă așteptați să vi se dea! 

Strînse mîna lui Brenten, apoi pe a lui Walter. 
Arăta bine. Rîdea cu toată fiinţa. Bereta de marinar 
îi stătea minunat. 

— Tovarăşii din Lăgerdorf au nevoie de ajutor! 
Pe-acolo a intrat în oraş o unitate oarecare de vo- 
luntari şi le dă de furcă muncitorilor de la fabrica 
de ciment. Cei din Itzehoe nu reuşesc singuri să-i 
lichideze pe bandiți. Ce zici, mergi cu noi? 

— E posibil? întrebă Walter. 

— Unitatea asta mi s-a încredinţat mie. Dacă vrei 
să fii sub comanda mea.. 

— Bineînţeles ! Numaidecât, Ernst. 

— Ei, cum, aşa, pe negîndite, zise Carl Brenten, 
zîmbind nesigur. În toiul nopţii ? 
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Dar pînă să-și dea seama ce se întîmplă, motorul 
şi pornise, bărbaţii înarmaţi se urcaseră în camion. 
Walter stătea în mijlocul lor. 

— Băiete, strigă Brenten, apropiindu-se de ca- 
mion, băiete, o să răcești! 

În clipa aceea camionul porni, acceleră repede și 
trecu, lunecînd prin întuneric ca o pată de lumină, 
peste asfaltul de pe Holstenplatz. 


4 


— Cunoşti mînuirea armei ? întrebă Timm. 

— Mai întrebi ? făcu Walter giîndindu-se la expli- 
caţiile lui taică-său. 

— Daţi-i o carabină! 

Walter inspiră adînc. În viaţa lui nu ţinuse o armă 
în mînă, o armă adevărată. Cineva îi dădu doi 
pumni de cartușe pe care Walter le băgă în buzuna- 
rul jachetei. > 

Trecură într-o goană nebună pe străzile pustii şi 
cufundate în beznă. Păcat că n-am şi eu o beretă 
de marinar, îşi zise Walter. Numai el era în capul 
gol. Puse arma la umăr cu oarecare teamă. Carabina 
îi dădea impresia că e adult. Puteri magice păreau 
să emane din ea. Se uită în juru-i plin de mîndrie. 
Nu era mai prejos decît oricare dintre aceşti to- 
varăşi. Se uită la casele prin faţa cărora treceau în 
goană. La unele ferestre mai ardea lumina. În odăi, 
oamenii şedeau, dormeau în paturile lor. El însă 
gonea prin noapte, cu arma în bandulieră, ca un sol- 
dat al revoluţiei. Ce putere zăcea într-o armă ca a 
lui! Cu arma puteai să-ţi impui voinţa. 

Ernst Timm își făcu loc pînă la Walter. 

— Lucrezi la Blohm şi Voss, nu-i aşa ? 

— Da, Ernst !... Toată ziua am alergat, dar nicăieri 
nu s-au distribuit arme! Zău aşa! 


Frinele scîrțiiră ; bărbaţii din camion fură arun- 
caţi în toate părţile, camionul greu se opri brusc. Ce 
se întimplase ? 
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Pe drumul mare, în faţa lor, se desluşeau citeva 
siluete. Timm sări din camion şi discută în şoaptă 
cu cei de pe şosea. Apoi strigă: 

— Mitraliera în poziţie de tragere ! 

Walter fu dat la o parte, mai mulţi puseră mina 
şi ridicară mitraliera pe cabina şoferului. O puseră 
în bătaie şi introduseră o bandă de cartușe. Timm se 
urcă lîngă şofer. Walter îl mai auzi spunînd către 
cei de pe şosea : „Bine, bine, tovarăşi !“ Apoi trecură 
mai departe. 

— Aştia sînt din Elmshorn. Aici, pe la moşii, se 
pare că mişună tot felul de bandiți. 

— Cei din Elmshorn sînt vigilenți. Întotdeauna 
au avut o bună organizație de partid. 

— Da, da, tocmai spuneau şefului nostru că ora- 
şul e-n mîinile lor. Da’ se tem de atacuri nocturne 
dinspre Quickborn. Acolo se pare că s-au concen- 
trat unităţi de voluntari. 

— Să sperăm că o să dăm și noi peste o bandă 
de-astea ! 

— Las că o să ai parte de răfuială, tovarăşe! 

Înainte de intrarea în oraș, opriră din nou. Două 
siluete se iviră lingă camion şi dispărură din nou. 
Apoi trecură prin oraş micșorînd viteza. Nu se vedea 
nici ţipenie de om. Toate ferestrele căsuțelor erau 
întunecate. Mereu alte case apăreau fantomatic în 
conurile de lumină ale farurilor ; părea că acestea 
ar tatona de-a lungul frontului de case în dreapta 
şi în stînga. 

Camionul se mai opri o dată. Acum îu reţinut mai 
multă vreme, căci omul care se apropiase de cușca 
şoferului îl privea cu neîncredere pe Timm. 

Apoi, din nou, șoseaua liberă. De ambele părţi se 
întindeau ogoare. În depărtare, vizibile în lumina 
lunii şi a stelelor, o dungă de pădure şi ici-colo sătu- 
leţe. Dar oameni, nicăieri. Îşi continuară drumul. 

Lui Walter îi era frig; nu se echipase pentru o 
asemenea călătorie nocturnă. Vîntul ca de gheaţă îi 
trecea prin păr. Nu mai mincase de mult şi foamea 
îl făcea mai sensibil la frig... Oare tata s-o fi cul- 
cat ?... Îi venea să rîdă gîndindu-se cît de repede se 
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petrecuseră lucrurile. Înainte ca taică-său să fi sesi- 
zat ce se întîmplă, el plecase... În fond, era emo- 
ționat că alergase cu el toată ziua prin oraş și că 
voia şi el să aibă arme... „Aș vrea să-l văd o dată 
la luptă! Doamne, dumnezeule! La cea mai mică 
oboseală se dă bătut!“ 

Şoferul opri motorul. Câmionul mai înaintă o 
bucată de drum, apoi se opri. Timm cobori. 

— 'Tovarăși, ascultați ! Itzehoe este ocupat de uni- 
tăţi de voluntari, dar Lăgerdorf e încă în stăpînirea 
muncitorilor. Tovarăşii din Itzehoe s-au retras la 
Lăgerdorf. Sînt încercuiți de voluntari. Deci, o să 
dăm probabil de ei. La cea mai mică primejdie, feri- 
ți-vă capul. Numai cei doi tovarăși de la mitralieră 
trebuie să fie gata să tragă. Luaţi seama bine la co- 
manda mea! Ne urmăm drumul fără lumină, deci 
atenţie ! linişte și disciplină ! 

Camionul înainta încet de-a lungul copacilor goi 
de pe marginea șoselei. Nimeni nu scotea o vorbă. 
Walter auzi pe unii umblînd cu armele şi mînuind 
închizătoarele. Ar fi vrut grozav să-și încarce și el 
carabina, dar se temea că nu se va pricepe. 

— Staai! 

Comanda străpunse tăcerea ca un cuţit. Cei din 
camion se aplecară pentru a-şi feri capetele, iar 
Walter făcu la fel... Camionul se opri încetişor. Se 
auzi deschizîndu-se portiera şi o voce zise : 

— Cine sînteţi ? De unde veniţi ? 

Cîteva clipe domni o linişte înfricoşătoare, apoi 
urmă o detunătură puternică. Walter se sperie în- 
grozitor, crezînd că a sărit camionul în aer... 

Puțin după aceea urmă încă o detunătură. 

Apoi se lăsă iarăşi liniştea. Părea că zgomotul in- 
fernal s-ar depărta în grabă peste ogoare... 

— Alo, tovarăşi ! Ridicară capul. Lîngă camion 
stătea Timm, care ridica spre ei două arme. Puneţi-le 
la un loc cu celelalte, zise, apoi se așeză iarăşi lîngă 
șofer şi închise încet portiera. Motorul porni, ca- 
mionul se puse în mers. 
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Abia străbătură vreo sută de metri, cind auziră 
împușcături dintr-o plantație de molifţi. Toţi se 
făcură din nou ghem, şi Walter la fel. Cineva scoase 
un strigăt. Maşina acceleră și în acelaşi timp mitra- 
liera începu să latre. Trăgind încontinuu, camionul 
trecu într-o goană nebună pe şoseaua întunecoasă. 
Walter şedea pe vine şi se uita la stele. Se mira 
singur că nu simţea nici o frică; înghesuit printre 
ceilalţi, şezînd aproape pe fundul maşinii se simţea 
în perfectă siguranţă. Numai şoferul să-şi păstreze 
sîngele rece şi să nu intre în vreun copac ! 

Camionul îşi micşoră viteza ; aici şoseaua era mai 
proastă. Roţile hurducau peste gropi şi, la un mo- 
ment dat, nu se mai putu înainta. Focurile de armă 
încetaseră şi cei din faţă ridicară capetele ca să-şi 
dea seama unde sînt. Și Walter se ridică prudent. 
Zări înainte-i o clădire joasă şi lungă şi un coş de 
fabrică ce părea să se înalțe ca din pămînt. Timm 
trata cu cîțiva bărbaţi cu armele la umăr. 

Se găseau în faţa fabricii de cărămizi din Läger- 
dorf. Un punct de sprijin înaintat al muncitorilor. 

— Mai aşteptaţi o clipă, tovarăşi! strigă Timm. 
Nu vă daţi jos din camoin! Nu ştim încă dacă ră- 
mînem aici sau mergem mai departe ! 

Cei din camion începură să şușotească şi să rîdă 
încetișor. Se bucurau că reuşiseră să spargă linia 
fără nici un incident. Îl lăudau pe Krischan Deike 
pentru că stătuse atît de liniştit. Walter abia acum 
află că acest tovarăș ţinuse mitraliera în spinare tot 
timpul cît se trăsese în plantaţia de molifţi. 

— Sigur, am vîntătăi peste tot, zise Deike rizînd, 
dar a intrat frica-n ei și s-au lăsat repede de tras! 

Rămaseră pe loc. Cine voia, putea să se odihnească 
într-o încăpere din fabrică. Unii se duseră să se 
culce. Walter nu avea chef de odihnă ; se ţinea după 
Timm şi află astfel ce se petrecuse cu o zi înainte 
la Itzehoe şi aici. : 


Şi la Itzehoe se proclamase greva generală la ora 
prinzului. În clipa aceea însă militarii ieşiseră din 
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cazărmi şi ocupaseră toate clădirile publice şi fabri- 
cile mari. După amiaza se trăseseră primele focuri 
de armă; muncitorii ocupaseră gara şi cîteva hote- 
luri şi restaurante. Dar nu putură menţine aceste 
puncte, pentru că trupele dușmanului fuseseră cît 
pe-aci să-i încercuiască. În ultima clipă se retră- 
seseră luptînd spre Lăgerdorf, oraşul care se găsea 
în mîinile muncitorilor. În cursul bătăliilor de re- 
tragere, fusese rănit mortal un muncitor de la fa- 
brica de reţele, social-democratul Ewald Bühler, fost 
plutonier, acum comandantul militar al muncitori- 
lor. Muncitorii îi transportaseră cadavrul pînă la 
Lăgerdorf şi-l așezaseră pe un catafalc, în clădirea 
- şcolii. Lucru surprinzător, comandamentul unităţilor 
înarmate ale muncitorilor îl preluase un inspector 
financiar pensionat, un fost căpitan care, după spu- 
sele muncitorilor de la Itzehoe, se descurca de mi- 


nune. 3 
— Ce fel de inspector financiar? întrebă Timm. 


— Cei care îl cunosc spun că simpatizează cu 
Partidul popular german. Un burghez din cap pînă-n 
picioare, răspunse un cetăţean din Itzehoe, are şi 
sărgăuni. Ce vreţi, e om de aproape șaptezeci de 
ani. În realitate, n-are nimic comun cu noi, dar îşi 
face datoria într-adevăr perfect. În materie de po- 
litică nu încearcă de loc să ne influenţeze. 

Timm voia să-l cunoască pe căpitanul de rezervă. 
Trecură printre clădirile fabricii, apoi peste un ogor 
îngheţat şi ajunseră pe drumul mare; după alţi 
cîţiva paşi, dădură de locul căutat. 

Lăgerdorf, un orășel cu relativ multe fabrici, avea 
o muncitorime bine organizată; un localnic, care 
mergea alături de Walter, vorbea cînd de tăbăcăria 
de piele, cînd de fabrica de cărămizi, cînd de ţesăto- 
ria de iută. Cinci optimi din voturi fuseseră obţinute 
de partidele muncitorești. În schimb, în satele şi pe 
proprietăţile din împrejurimi, elementele conserva- 
toare erau preponderente. Walter îl întrebă dacă 
aceştia sînt cu toţii băieţi de chiaburi. 


830 


— Mulţi, dar nu toţi. Cu toţii însă, fie ei chiaburi 
sau ţărani cu gospodării mici, sînt perfect solidari. 

— Asta nu-i bine, zise Walter. Trebuie să încer- 
căm să-i cîştigăm pe cei săraci şi pe fiii lor pentru 
cauza noastră. 

— Imposibil! Adesea-s mai reacţionari decît 
chiaburii ; dar pînă şi o bună parte dintre argaţi ţin 
cu ei. Să-i atragi pe ăștia? De unde! Tot ce poţi 
face, e să le dai la cap! Ţăranii-s aproape toţi în 
tabăra adversă ; trebuie să ne resemnăm ! Se dove- 
deşte și-acum că satele-s împotriva noastră. 

Heinrich Wiebrink, inspector financiar şi căpitan 
în rezervă, un bătrîn slab, extrem de vioi, îşi puse 
în grabă pincenez-ul cînd intrară muncitorii şi-i 
examină bănuitor. 

— Ce s-a întîmplat ? strigă el cu vocea lui subţire 
de moşneag, care suna cam supărată. 

Avea o faţă mică, osoasă, cu o gură subțire, fără 
dinţi. Ochii cenușii, cu pungi mari dedesubt, erau 
încă foarte vioi și aveau, după cum putu observa 
Walter în cursul convorbirii, o expresie cînd şireată, 
cînd bănuitoare. 

Ernst Timm se prezentă și-l întrebă ca și cînd ar 
fi vrut numai să obţină o confirmare : 

— Va să zică i-aţi ajutat pe muncitori cu cunoştin- 
tele dumneavoastră militare ? 

— Hi-hi-hi !... chicoti căpitanul. Auzi vorbă! Hi- 
hi-hi !... Mă interesează cazul, domnule! strigă el 
exagerat de tare. Dar deodată deveni serios. E o 
sarcină !... O sarcină dificilă, dar interesantă !... Si- 
tuația îmi aminteşte pe cea de la Saarlouis! 
Pe-atunci eram sublocotenent, tinerel de tot, fără 
experienţă, da’ plin de îndrăzneală ! Am apărat lo- 
calitatea timp de șaptesprezece zile împotriva unor 
forţe de cinci ori superioare ! E uluitor că situaţia 
de acum e identică. Rezistăm noi! Numai că... aici 
vocea se intensifică din nou, şi strigă atît de tare 
încît sîngele îi năvăli la cap... pretind ascultare 
absolută ! Nu admit acţiuni subversive. 
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Walter se uită amuzat cînd la căpitanul în rezervă, 
cînd la Timm, şi apoi iarăşi la bătrînul comandant. 

Timm era stupefiat ; dar faţa lui nu-i trăda gîn- 
durile. Dădea din cap şi tăcea. Cînd voia, Timm se 
pricepea de minune să tacă; asta o ştia Walter. Îl 
rugă pe căpitan să expună situaţia. 

Acesta întinse pe masă, cu mîini nesigure, o hartă 
mare şi arătă cu degetele-i osoase ba punctele sub- 
liniate cu roşu, ba pe cele subliniate cu albastru. 
Apoi murmură, mai mult ca pentru sine : 

— Exact ca la Saarlouis ! 

Timm îi mulţumi „domnului căpitan“. Acesta sări 
de pe scaun şi-l întrebă, privindu-l drept în ochi, 
dacă e satisfăcut de dispoziţiile pe care le dăduse. 
Spre marea mirare a lui Walter, Timm răspunse 
fără şovăire : 

— Extrem de satisfăcut, domnule căpitan ! 

Moşneagul ţeapăn se repezi cu o vioiciune de care 
nimeni nu l-ar fi crezut capabil, spre Ernst Timm, 
îl apucă de braţ cu ambele-i mîini, şi zise mişcat: 

— Sînteţi omul meu ! Îi mulţumesc lui dumnezeu 
că mi-a trimis un om ca dumneavoastră ! 

Timm părăsi odaia în tăcere, cu fața imobilă. 
Muncitorii şi Walter îl urmară. 

— Unde-am putea să vorbim nestingheriţi ? în- 
trebă Timm. 

— La mine acasă, zise un localnic. 

— Să mergem în biroul meu din fabrica de iută. 
Sînt secretarul comitetului de uzină, zise altul. 

— Unde-i fabrica de iută ? întrebă Timm. 

— Aici, aproape. La doi paşi. 

— Să mergem ! hotărî Timm. 

Fără a scoate o vorbă, îl urmară prin noapte pe 
Timm şi pe secretarul comitetului de uzină, trecură 
prin curtea uzinei şi intrară în biroul direcţiei. 

Walter cumpănea în gînd dacă era cazul să-i co- 
munice lui Timm părerea sa despre acest fantomatic 
căpitan în rezervă. Îl apuca un fel de groază la gîn- 
dul că Timm ar putea accepta comanda acestuia. Dar 
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hu indrăzni să spună nimic ; s-ar fi putut să-l în- 
ţeleagă greşit, să aibă impresia că vrea să-l dăscă- 
lească şi să se amestece în treburile lui. 

Timm se sprijini cu spatele de biroul directorului 
și se uită la tovarășii din Lăgerdorf, care se așeza- 
seră comod în fotoliile de piele. 

— Voi sînteţi activiştii responsabili de-aici? în- 
trebă el. 

Toți dădură din cap afirmativ. 

— 'Tovarăşi ! Cum aţi putut fi atît de neinspiraţi 
și să vă încredințaţi acestei mumii ? E un om pe cît 
se poate de mărginit ! Un militarist smintit ! E capa- 
bil să provoace o adevărată nenorocire ! 

Tăcere și stupefacţie. Muncitorii se uitară unul la 
altul. Unii zîmbeau, alţii tăceau. Walter însă avu 
impresia că i se luase o greutate de pe inimă. Zim- 
bea cu toată fața în timp ce se uita la Timm, care 
stătea serios, fără măcar să clipească. 

— Ce era să facem? N-avem pe altcineva... Ei, 
dacă Ewald ar fi în viaţă! Pe Thiede l-au ares- 
tat și... 

— Cine-i Thiede ? întrebă Timm. 

— E consilier orăşenesc la Itzehoe, un comu- 
nist. 

— Şi cine l-a arestat ? 

— Cine ?... Bandiţii albi !... Cei din trupele de 
voluntari !... Au prins cîteva zeci de activiști de 
frunte !... Ei, dac-ar fi aici, cu noi... 

— Bine! Timm puse capăt încercărilor de justi- 
ficare. E momentul să ne sfătuim ca să vedem ce-i 
de făcut... Apropiaţi-vă, dar avem nevoie de o 
hartă... Înainte însă trebuie să vă pun cîteva între- 
bări. Întîi: ce arme avem? Și cîţi bărbaţi apți 
pentru luptă? În al doilea rînd: ce forţe are 
adversarul aici, în jurul orașului Lăgerdorf şi la 
Itzehoe ? În al treilea rînd: cum stăm cu moralul 
și cu disciplina ? 

Se așezară în jurul mesei şi Ernst Timm pregăti 
o foaie de hîrtie. 

— Așa. Acum, fără exagerări. Cum stăm ? 
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Începuse să mijească de ziuă cînd sosi un bici- 
clist. Fu numaidecît condus la fabrica de iută. Adu- 
cea ştiri importante din Itzehoe. Unitatea de volun- 
tari se pregătea de retragere. Aflase că cei din 
Lăgerdorf primiseră întăriri importante. 

Întăriri importante !... Walter nu-şi putea reţine 
un zîmbet. Erau exact treizeci de oameni, fără el. 
Timm îl expedie pe curier, apoi întrebă: 

— Îl cunoaşteţi ? E de încredere? 

Ceilalţi îl asigurară că era un bun tovarăș. 

Timm dădu din cap și tăcu. Se uită o bună bucată 
de vreme la notele pe care le luase şi stătu pe 
gînduri. Cînd ridică ochii, surîdea. Toţi aveau im- 
presia că acum totul era în regulă. Timm spuse: 

— Se tem de noi. Asta-i bine... O să căutăm să 
le grăbim retragerea, altfel s-ar putea întîmpla să 
care cu ei tovarăşi de-ai noștri ca prizonieri. Propun 
să organizăm trei unităţi de şoc și să atacăm Itzehoe 
din trei părți deodată... Din trei părți, să ne înţe- 
legem, ca să le rămînă o posibilitate de a fugi... 
Uitaţi-vă, eu mi-o închipui în felul următor... şi, 
adresîndu-se lui Walter, zise: la note! O să rămii 
cu mine. Apoi adăugă zîmbind şi făcînd cu ochiul: 
Te numesc adjutantul meu. 


CAPITOLUL XXV 


Generalii nu reușşiră să înfringă Republica, dar 
Republica primi totuși o lovitură mortală : acceptă 
să fie salvată de generali. Încă o dată, ca şi în 1918, 
democraţia germană avusese de ales între mîna 
pătătorită a clasei muncitoare și laba de tigru a 
militarismului. Ca unul dintre conducătorii răzvră- 
tiților, Ernst Timm era urmărit cu mandat de ares- 
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tare, fotografia lui figura pe toate coloanele de afi- 
șaj ; era acuzat de banditism armat, de omucidere 
și instigaţie la război civil, de faptul că în dimi- 
neata de 14 martie organizase un atac împotriva 
oraşului Itzehoe, că împreună cu complicii săi luase 
cu asalt închisoarea şi eliberase pe deţinuţi. În 
cursul luptelor pentru stăpînirea oraşului căzuseră 
opt morţi şi numeroşi răniţi. Se pretindea că în 
oraşul ocupat avuseseră loc repetate acte de bandi- 
tism, jafuri. Acest mandat era iscălit de autorităţile 
polițienești ale Republicii. 

Unii muncitori, dintre acei care sub comanda lui 
Timm cuceriseră Itzehoe în noaptea dintre 13 și 
14 martie, fură arestaţi. Și Walter fu căutat. Spre 
norocul lui, nimeni, în afară de Timm, nu-i cunoştea 
numele. 

Marţi 16 martie, conducerea sindicatelor suspendă 
greva generală, deși în regiunea Ruhrului şi în Ger- 
mania centrală luptele continuau, iar guvernul nu 
se întorsese încă la Berlin. În aceeaşi zi, corpul de 
voluntari din Bahrenfeld, echipat de campanie — 
ofițerii cu căști de oțel pe cap și curelele prinse sub 
bărbie, soldaţii cu armele încărcate — părăsi Ham- 
burgul, petrecut de o mulţime de mici burghezi, beţi 
de entuziasm. 'Trecură prin oraş în sunetele fanfa- 
rei, care cînta marşuri militare prusace, apoi prin 
satele din regiunile Lauenburg şi Mecklenburg, şi, 
ajuns la Schwerin, se puse sub comandamentul fos- 
tului general al kaiserului, „învingătorul Africii“, 
actualul comandant al pieţei de acolo, Lettow-Vor- 
beck, care primise acum şi titlul de „cuceritor 
al Hamburgului“ şi răspundea faţă de guvernul 
Reichului pentru liniştea şi ordinea din nord-vestul 
Germaniei. 
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Carl Brenten era orbit şi prostit de ură. Convor- 
birile politice cu el erau un canon; nu făcea decît 
să ironizeze totul cît mai sarcastic; cu asta nu 
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cîştiga pe nimeni, dar jignea pe toţi, chiar și pe 
tovarășii săi. Dînd numai de neînțelegere şi de refu- 
zuri, se retrase în singurătate. Era greu să mai 
trăieşti laolaltă cu el. 

De cîteva săptămîni încoace, familia Brenten lo- 
cuia din nou într-un apartament din fundul unei 
curți, pe Glashiittenstrasse, nu departe de o stradă 
mai elegantă numită Feldstrasse. Visul unei locuinţe 
moderne cu baie, bucătărie cu faianţă şi maşină de 
gătit cu gaz se spulberase. Şi nu era singurul vis 
spulberat. Carl Brenten devenise din nou negustor 
de ţigări şi umbla de dimineaţa pînă seara de la 
un restaurator la altul ca să-şi plaseze marfa ma- 
nufacturată. Peste tot era obligat să bea un păhărel, 
măcar unul, de rachiu sau de bere. Dar restaura- 
torii, care cumpărau o cantitate mai mare de ţigări 
aşteptau de la el şi o consumaţie mai importantă. 
De multe ori se întorcea acasă beat, dar niciodată 
vesel, căci în starea sa de ebrietate oarecum profe- 
sională, numai vesel nu putea fi. 

Teoriile prosteşti, eronate şi sarcastice ale lui 
taică-său îl scîrbeau pe Walter. Brenten pretindea 
că e singurul om cu mintea limpede și singurul 
sincer, toţi ceilalţi fiind niște proști sau niște vîn- 
duţi. Fraţilor Friedei le interzisese să mai intre 
în casa lui. Se ținea deoparte ca un sihastru înăcrit 
şi ca un sectar, şi considera mersul lucrurilor cu o 
ironie amară şi plină de autoadmiraţie, susținînd că 
muncitorimea ratase toate prilejurile de a mai cîş- 
tiga vreo influenţă asupra evenimentelor. 

Walter renunțase de mult să mai discute cu el 
politică. Politica resentimentelor este întotdeauna 
sterilă. O politică fără ţel şi fără speranţă este nihi- 
lism. De mult nutrea intenţia să plece de acasă şi 
să se mute cu chirie la străini. Între altele şi pen- 
tru că dorea să aibă o cămăruţă numai a lui, unde 
să poată citi şi studia în voie. Dar amînase de la 
o zi la alta, din consideraţie pentru maică-sa, ştiind 
că pe ea ar îndurera-o profund. 

În seara în care se hotărî să spună totuşi părin- 
ților că avea de gînd să se mute, căci găsise lîngă 


836 


parcul din Barmbeck o odăiță drăguță, totul se 
întîmplă altfel de cum se așteptase. 


Carl Brenten şedea în odaia cea bună, lîngă 
fereastră ; era palid şi avea pleoapele umflate. 

— Vino-ncoa'”, băiete, stai jos! Vreau să discut 
cu tine! Avea vocea obosită, ca spartă. 

Walter deveni atent, trase un scaun lîngă fereas- 
tră şi se așeză faţă în faţă cu taică-său. Nu, nu 
era beat. Dar părea că se simte mizerabil. Tot corpul 
îi era parcă umflat, şi faţa şi mîinile. O să facă 
hidropizie de atîta bere, gîndi fiul. Dacă o continua 
să bea tot aşa, n-o mai duce mult... 

— Nu mai ştiu ce să fac, începu Brenten cu 
voce plîngăreaţă. De cinci zile n-am mai vîndut 
nimic. N-am nici o leţcaie în buzunar. Toate îmi 
ies anapoda. 

Povesti că pierduse de mușteriu restaurantul Ca- 
sei sindicatelor şi cum se întîmplase. Diferiţi alţi 
clienţi şi nu dintre cei mai neînsemnaţi erau de 
la un timp neplăcut impresionați de părerile lui 
politice şi îl refuzaseră. Alergăturile şi băutura con- 
tinuă îl distrugeau; niciodată nu se simţise atît 
de rău ca în vremea din urmă. Voia să se sfătuiască 
acum cu el, ca să vadă ce-i de făcut, dacă nu există 
totuși vreo posibilitate să-şi cîştige o existență mo- 
destă. 

Walter era emoţionat. Și el, care voia să se 
mute !... Nu se gîndise decît la propria-i persoană. 

Roşi de ruşine... Stătea aşa, fără să poată scoate 
un cuvînt. 

— Să nu-i spui nimic mamei. Nimic! Ea habar 
n-are. 

— Tată, în primul rînd fă o pauză. Stai acasă şi 
odihneşte-te. 

— Uşor de spus! murmură Brenten. 

— Lasă, o scoatem noi la capăt! Am eu cît ne 
trebuie în primele săptămîni. Doar cîştig, şi am şi 
ceva economii. Nu-ţi face griji din pricina asta. 
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— Poţi să mă împrumuţi cu nişte bani? 

— Bineînţeles, tată! N-am la mine decît... stai 
puţin... zece, treizeci, treizeci şi şase de mărci. Dar 
am un livret de economii cu aproape patru sute 
de mărci... Te miri, nu ?... Şi-apoi lasă-te, nu mai 
colinda circiumile ! O să găsim și altă posibilitate 
de a plasa ţigările. 

— Îţi mulţumesc, băiete ! 

— Eşti bolnav, tată! Stai acasă! 

— Frieda, îl auzi Walter pe taică-său după cină, 
de cîteva zile nu ţi-am dat bani de coşniţă! Ține 
douăzeci de mărci. 
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Fritz Hardekopf, rebelul cel blond, cel mai ori- 
ginal din familia Hardekopf, murise. Fusese ucis de 
trupele de mercenari, în luptele pentru Republica 
despre care, de fapt, nu avusese cine știe ce părere 
bună. După cum scria logodnica sa, Annemarie Mör- 
ling, căzuse la turnul de apă din Essen, conducînd 
o unitate de muncitori. 


Nici bunica Hardekopf, nici Frieda nu avuseseră 
habar că Fritz trăise în Ruhr. Cum nu le mai scri- 
sese de cînd cu evadarea lui, atît de misterioasă 
pentru familie, îl credeau în cine ştie ce colţ al 
Germaniei. 


Și acum, era mort. Cel mai tînăr Hardekopf, pre- 
feratul bătrînului Johann, favoritul cumnatei Cäci- 
lia, cel mai inteligent și cel mai plin de viaţă dintre 
frați. Bătrînei lui mame îi venea greu să înţeleagă, 
deşi îl pierduse de mult, în fond, încă de cînd nu 
voise s-o asculte şi din pricina lui, cum susținea 
dinsa, îl pierduse pe Johann al ei. 

După ce Frieda citţi scrisoarea cu vestea cea 
tristă, se ridică mută și trecu în odaia de alături. 

La ora prînzului apăru în bucătărie, se aşeză la 
masă, vorbi de una, de alta și se comportă ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 
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În general, de acum înainte se vorbi prea puțin 
despre cel mai tînăr membru al familiei. Rar i se 
pomenea numele. Nimeni nu întrebă unde fusese 
înmormîntat, nimeni nu căută să afle în ce împre- 
jurări murise. Fraţilor lui le era rușine de el. 
Această ruşine nu se datora unui sentiment de 
culpabilitatțe — se simțeau fără vină, se considerau 
singurii păstrători şi reprezentanţi ai moralei și tra- 
diţiei socialiste — ci temei. Se temeau că, din pri- 
cina acestui fanatic, cum îi ziceau ei fratelui mai 
mic, ar putea avea neplăceri în partid, s-ar putea 
chiar să fie consideraţi oameni pe care nu te poţi 
bizui. Otto Hardekopf, angajat cu drept la pensie 
la uzina de apă a oraşului, se temea să nu cadă în 
dizgraţia superiorului său, un cunoscut social-de- 
mocrat, dacă s-ar afla că unul dintre fraţii lui a 
fost spartachist. Ludwig Hardekopf, casier al cir- 
cumscripţiei Uhlenhorst, care se bucura de preţuire 
datorită amintirii tatălui său, se temea, din acelaşi 
motiv, ca numele Hardekopf să nu piardă din vaza 
de care se bucura. Cel mai indiferent era Emil Har- 
dekopf, acela dintre fraţi care avea mai puţin inte- 
res pentru politică și se ralia întotdeauna grupării 
de la care spera avantaje momentane mai mari. 

Cind Brenten află de moartea tînărului său cum- 
nat, se întrebă cu mirare cum ajunsese acesta în 
Ruhr şi de ce nu-i scrisese niciodată. Frieda se 
prefăcu a nu ști nimic. Dar îi veni greu să-şi ascundă 
jena. În zilele revoluţiei, Fritz nu găsise nici la 
fraţii săi, nici la ea ajutorul necesar. Cînd, urmărit 
de poliţie, se refugiase de la unul la altul, Ludwig 
îl poftise să plece a doua zi; Frieda nici nu știa 
că Hermine, cumnată-sa, îşi ameninţase bărbatul 
că va chema poliţia dacă „bolşevicul“ va mai pe- 
trece o noapte în casa ei. Lipsit de mijloace, cu 
uniforma de marinar sub palton, Fritz Hardekopf 
rătăcise nopţi în şir fără adăpost pe străzile ora- 
șului. Fratele său Otto nici nu-l lăsase să-i treacă 
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pragul ; ii declarase că, fiind funcționar de stal, 
nu poate să se facă vinovat de o acţiune antista- 
tală. Ba chiar pretinsese ca îrate-său să recunoască 
aceasta. 

În cele din urmă, hărţuitul se furișase pînă la 
locuinţa surorii, deşi se temea de întîlnirea cu 
mamă-sa, pe care o evita mai mult decît pe oricine 
din familie. Nici Frieda nu îndrăznise să-l pri- 
mească. Dar alergase la Sophie Stiirck, și aceasta, 
după o scurtă consfătuire cu Gustav, se declarase 
de acord să-l ajute pe Fritz. Gustav Stiirck îi dă- 
duse un costum civil şi rufărie de la unul din fiii 
săi căzuţi pe front. Probabil că maistrul timplar 
atît de bun la suflet şi săritor i-a dat şi banii nece- 
sari ca să dispară din Hamburg și să se descurce 
în altă parte. 

Sturck ştia că Fritz Hardekopf avea de gînd să 
plece în Olanda sau în Belgia, ca să se angajeze pe 
un vapor. Rămăsese însă la Bochum, unde intrase 
în familia unui miner, pe nume Jörn Diestel. Era 
un vechi conducător sindical, avea trei fete, şi cu 
toate că acești cinci oameni trăiau foarte strîmto- 
rați, îşi dădură silinţa să-l reţină pe Fritz printre 

i. Mama şi cele trei fiice îl răsfăţară, așa că Fritz 
cunoscu pentru prima oară ce înseamnă o viaţă de 
familie afectuoasă şi veselă. Apoi se îndrăgosti de 
o prietenă a casei, o fată din Vestfalia, îndrăz- 
neaţă și durdulie, se logodi repede cu ea și uită viaţa 
de marinar. Se angajă la uzinele metalurgice din 
Bochum ca ajutor de montator. 

Dar toate acestea n-au fost decît un scurt episod 
în viaţa lui Fritz Hardekopf. Cînd glontele de mi- 
tralieră îi rupse artera cervicală omorîndu-l pe loc, 
nu împlinise încă douăzeci şi trei de ani. 

În urma sfaturilor lui Jörn Diestel, se abţinuse 
de la orice activitate politică, fiindcă mai era urmă- 
rit prin mandat pentru participare la împuşcarea 
unui general în Braunschweig, încît mai avea să 
se teamă că poliţia republicană l-ar putea găsi și 
aresta. Dar apoi, în martie, avu loc rebeliunea gene- 
ralilor împotriva republicii şi strigătul de ajutor al 
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guvernului, prin care acesta cerea să fie salvat, îm- 
preună cu republica, de armata rebelă. 

Muncitorimea din Bochum îl alese pe Jörn Diestel 
comandant militar şi, sub ordinele lui, Fritz Har- 
dekopf deveni comandantul unei unităţi de o sută 
de oameni. La Bochum, rebeliunea dușmanilor re- 
publicii fu repede înăbuşită şi grosul muncitorilor 
înarmaţi porni spre Essen pentru a-i sprijini pe 
tovarăşii de acolo. 

Glontele ucigaş îl lovi pe Fritz încă în prima 
luptă, cea de lîngă turnul de apă. 

Nu apăru nici un necrolog și locul în care-l în- 
gropaseră tovarășii săi rămase necunoscut. 
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Proprietara bodegii teatrului, „tante“ Lola, — 
despre care toţi ştiau cum își agonisise în tinereţe 
averea, nu tocmai neînsemnată, — era cea mai 
fidelă clientă a lui Brenten. Cînd afacerile îi mer- 
geau prea prost, cînd clienții nu voiau să plătească 
sau ţineau cu orice preţ să obţină rabat, încît lui 
Brenten nu-i rămînea nici un profit, bodega tantei 
Lola însemna salvarea. Ea plătea întotdeauna cu 
bani peşin. Dacă Brenten o ruga, plătea chiar 
înainte. Şi nu discuta niciodată calitatea mărfii, 
nici preţul. 

Părul de un blond roşcat, totdeauna în dezordine, 
şi-l păstrase, în schimb obrajii îi atîrnau veștezi şi 
scofilciți. Gura, excesiv de mare, cîteodată violent 
fardată, nu mai avea nimic senzual. Ochii mici, 
înfundaţi cu totul în pungile de sub ei, aveau o 
sclipire verzuie. Şi cine se simţea privit de ea, se 
speria. Dar avea o inimă largă şi bună, în pofida 
durității pe care o afişa. Cînd mititelul și burtosul 
Brenten, cu ţigările lui, intra în local, Lola lăsa 
clienţii în seama chelnerițelor, îşi apleca pieptu-i 
opulent peste tejghea şi mîriia cu vocea ei dogită: 
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— Fi, Brenten, ai mai venit şi pe-aici? Nu prea 
arăţi vesel, scumpe prietene ! Ce te-apasă? Trăim 
într-o lume de nebuni, nu ? 

Brenten dădea din cap. Vorbe înţelegătoare nu-i 
era dat să audă decit rareori. 

Răbdase să stea o săptămînă acasă. Dar apoi îl 
apucase. Se făcuse tot mai nervos, tot mai neliniștit. 
Și în cele din urmă o pornise iar, cît îl ţineau picioa- 
rele. Nimic nu i se potrivea mai bine decît comerţul 
cu ţigări. 

— Hai să bem o bere bună! 

Îi umplu un pahar, își aprinse una dintre ţigă- 
rile de Brazilia ale lui Brenten, trase cîteva fumuri, 
îşi bău paharul dintr-o singură sorbitură şi apoi, 
cu capul sprijinit în mîini, asculta tot ce avea de 
povestit Brenten. 

Ei putea să-i spună tot. Îi făcea bine să poată 
povesti tot: cît de josnici sînt oamenii, cît de orbi 
şi de tembeli, mincinoși și hapsîni. Numai cu ea 
vorbea atît de deschis. Chiar şi despre dificultăţile 
şi grijile lui personale. Tante Lola stia că se în- 
străinase iarăşi de soţia sa, că se simţea ca un mu- 
safir în propria casă şi nici măcar un musafir bine- 
venit. Ştia cum îl chinuia mizeria de acasă, din 
moment ce era obligat să stea cu nevasta, cu soacra 
şi cu cei doi copii într-o locuinţă de două camere. 
Stia de asemenea că Papke, care îşi datora cariera 
lui Brenten, nu-i arăta decît nerecunoştinţă. Lola 
avea darul admirabil de a şti să asculte. 
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De cîte ori Brenten se ducea la ea, gîndea: „Nu 
cumva o să mă întîlnesc întîmplător cu Papke?“ 
Nu-l văzuse de luni de zile. Papke ocolea drumu- 
rile pe care l-ar fi putut întilni. Dar în această 
seară de sîmbătă, şeful personalului stătea la tej- 
ghea şi privea melancolic în paharul său de bere. 
Cînd îl zări pe Brenten, tresări speriat şi urlă: 
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— Carl, tu eşti ?... Un înger mi te-a trimis)... 
Băirîne prietene, ce-i cu tine de nu te mai vede 
nimeni ?... Doamne, cît mă bucur! Hai, şezi colea 
lîngă mine! 

Brenten îi întinse o mînă moale, se căţără pe 
un taburet de bar, strînse prietenos mîna tantei 
Lola şi comandă o bere. 

— Două rachiuri, Lola! ţipă Papke. Două mari! 
Și din ăl mai bun ! 

Papke se uită cu ochi mari şi scrutători la 
Brenten. 

— Carl!... Carl... Nu prea arăţi bine! Nu-mi 
placi. 

— Cu-atît mai bine arăţi tu! răspunse Brenten 
sec. Dar nici tu nu-mi placi! 

Papke se făcu că nu aude această aluzie ironică 
și se puse pe văicăreli : 

— Te-nşeli, dragul meu !... Nici dușmanilor nu 
le doresc grijile pe care le am eu l.. Mă sufoc 
de-atîta muncă! Sînt hărțuit, mînat cu băţul! Iar 
rezultatul ? Numai supărări ! Numai necazuri ! Mi-a 
ajuns pîn-aici ! 

Brenten își bău berea în tăcere. 

— Nu-i aşa? continuă Papke. Presupun că nici 
ție nu-ţi merge altfel. Omul face ce poate! Nici nu 
se mai gîndeşte la sine! Îşi neglijează prietenii, fa- 
milia! Trăieşte numai pentru datorie, pentru me- 
serie şi duce o adevărată viaţă de cîine!... Nu-i 
aşa ? 

Figura lui Brenten se strîmbă într-un suris gla- 
cial. Şarlatanule, parcă eu nu ştiu că fiecare cuvînt 
e o minciună! Îţi cunosc eu cercul de comeseni. 
Și-ţi cunosc şi prietenii. Ba chiar și convorbirile cu 
Hinrich şi Matthias. Şi ştiu bine cît îţi este de peni- 
bil să te întîlneşti cu mine. 

— Lola, nu bei cu noi? întrebă Carl. 

— Dacă doriţi! Îşi umplu şi ea un pahar din 
băutura cea bună. 

Dacă-i pe socoteala lui, gîndi Brenten, apoi ridică 
paharul şi zise : 
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— Ei, în sănătatea ta ! Ca să-ţi meargă mai bine ! 

Papke, ale cărui priviri repezi şi bănuitoare se 
plimbau de la Brenten la patroană, ridică paharul 
în tăcere, dădu din cap şi-l goli. Apoi căzu pe gîn- 
duri ; părea că-şi bate capul cu ceva. Într-un tîrziu, 
începu : 

— Fi da !... Hm !... Da... eu... 

— Ştiu, Paul, îl întrerupse Brenten. Nu mai ai 
nici o clipă de răgaz. Trebuie să pleci. 

— Pe onoarea mea, aşa-i !... Doamne, da’ ciudat 
mai ești !... Ştii doar că deseară se dă „Rienzi“!, 
mare bătaie de cap... Da' ştii că voiam să te-ntreb, 
de mult voiam să te-ntreb... Îl cunoşti pe Jelenko ? 

— Pe regizor ? 

— ÎI cunoşti ?... E vorba să-l numească director. 

— Sigur că-l cunosc! minţi Brenten. 

— Nu găseşti revoltător că e luat în serios ? 

— Cum? Ca director ? 

— Da! E tare de tot! se indignă Papke. 

— De ce? întrebă Brenten, care nu-și putea ex- 
plica furia lui Papke. E un om capabil! 

— Nu vorbi aşa! miîrfi Papke. E un lăudăros! 
Un mitocan, ur. mojic! Mai întîi de toate, e evreu! 
Și ce evreu! La el nu știe stinga ce face dreapta... 
Se poartă cu colaboratorii ca un adevărat stăpîn de 
sclavi. Şi ce gură are... Nu-i înțeleg de fel pe social- 
democraţii noştri care l-au luat în braţe. 

„Social-democraţii noştri !“ Brenten surise sarcas- 
tic. Ce impertinenţă ! Dar tăcu. 

— Ce crezi, Carl, dacă i-am da una peste bot? 
Eu aş fi de părere! Ai putea conta pe mine. 

— Dar cum s-o facem? întrebă Prenten pentru 
a afla intenţiile lui Papke. 

— Cred că ai relaţii pe la „Volkszeitung“, ziarul 
comunist... Nu-i așa ? 

— Am! minţi Brenten cu neruşinare. 

— N-ai putea să lansezi un articol ?... Îţi procur 
eu materialul !... Ar fi ceva senzaţional !... Eu, da, 


* Dramă muzicală de Richard Wagner. 
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ţi-l şi scriu, dacă vrei !... Să le dăm o dată peste nas 
acestor evrei murdari !... Ce zici ? 

— Hm, făcu Brenten ca şi cum ar fi stat pe gîn- 
duri şi-şi zise: Va să zică ăsta ţi-e planul, mişe- 
lule !... Aș vrea doar să știu ce vrei să obţii? Nu 
cumva ai vrea să fii numit director ? 

— Îţi spun, Carl, ar fi în acelaşi timp o lovitură 
şi împotriva socialiștilor care-l protejează pe tipul 
ăsta !... Ei, ce zici ? 

— Să mă gîndesc! 

— Ar fi senzaţional! O bombă!... 

După plecarea lui Papke, Brenten o întrebă pe 
tante Lola dacă auzise conversaţia. Aceasta dădu 
din cap rînjind şi zise : 

— Are o pică grozavă pe Jelenko! De mult. 

— De ce? 

— Nu ştiu nici eu! Dar sînt duşmani de 
moarte... Dacă devine director, prietenul dumitale 
Papke zboară, asta-i sigur ! 

— Așa, aşa... Văd eu de unde bate vîntul!... Dar 
ce-ai spus, doamnă Lola ? Ai spus „prietenul dumi- 
tale“ ?... Ha, ha, ha! 
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Carl Brenten o luă pe Valentinskamp în sus şi 
traversă Holstenplatz spre casă. Paul devenise o 
adevărată lichea... Un intrigant... lată deci meto- 
dele lui... Probabil că el numeşte asta „politică“... 
Tare-aş vrea să public conversaţia noastră în Volks- 
zeilung“, în locul articolului. În definitv, Lola mi-e 
martoră... 

În colţul din Geldstrasse, Brenten trecu în faţa 
birtului  „Feldschenke“.  Ebermaier, proprietarul, 
cumpăra din cînd în cînd cîteva lădiţe de ţigări de 
la el... 

În grădină mai şedeau cîţiva muşterii. Să mai bea 
o halbă ?... În definitiv, nu poţi să vii numai cînd 
vrei să vinzi ceva. 
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Se așeză la o masă liberă. Pe uşa deschisă îl 
văzu pe restaurator făcîndu-i semn din cap de după 
tejghea. Un chelner îi aduse o halbă de bere. 

— Mulţumesc. 

Deodată, Brenten auzi o voce foarte cunoscută. 
Deveni atent şi se uită la masa vecină. 

Nu se înşelase ; într-o societate de la masa aceea 
îl zări pe Knusen, suboiițerul Knusen, taurul din 
Neustrelitz, javra şi călăul !... Brenten simţi că-i nă- 
văleşte sîngele în cap, ba pînă și în ochi. lată vocea 
guturală şi odioasă cu care Knusen ştia să urle ca 
un animal... Vocea care, la cazarmă, îi răsuna în 
urechi pînă şi noaptea... Iată mutra inexpresivă, aro- 
gantă, scîrboasă care-l urmărise pînă şi în vis. 

Ca și cînd ar asculta de o voinţă străină, Brenten 
se sculă, se apropie de masa vecină şi zise: 

— Scuzaţi, domnilor! Si adresîndu-se lui Knu- 
sen: Mă înșel, sau ești chiar dumneata ? 

— Alo! Dumneata... Da, sigur, eşti fabricantul 
de ţigări !... Ei, cum îţi zice, nu mai ţin minte ? 

— Brenten. 

— Aşa !... Ei, cum stai, ai la îndemînă vreo ţigară 
din cele vechi ? 

Brenten se uită la mîna sa, în care ţinea o halbă 
de bere. 

— Da, sigur! urlă el cu figura crispată de furie 
şi-l pocni pe fostul subofițer cu halba în cap. 

'Țipete... Scaune răsturnate... Patru bărbaţi se nă- 
pustiră la Brenten, care nici măcar nu se apăra de 
lovituri. Avea senzaţia că a scăpat de o povară... În 
timp ce se prăbuşea sub lovituri, privirea îi era 
îndreptată asupra javrei de Knusen care zăcea 
pe jos. 

Cîţiva oameni de la serviciul de prim-ajutor al 
poliţiei îl duseră pe Carl Brenten, pe targă, acasă. 

Frieda ţipă îngrozită cînd îşi recunoscu soțul. 
Capul îi era învelit tot în bandaje de tifon, afară 
de gură şi nas. Era legat şi la ochi. Pe haină se 
zăreau pete mari de sînge. 

— Doamne, doamne! Ce s-a-ntîmplat ? 
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— Triumf! răspunse gura lui Brenten din mij- 
locul bandajelor. Triumf ! Mai strigă o dată, și mai 
tare, în culmea bucuriei, 

— Ce nenorocire !... E îngrozitor !... Carl, Carl, ce 
s-a întîmplat ?... Vă rog, culcaţi-l pe sofa !... Dom- 
nule sergent, cum s-a întîmplat accidentul ? 

— Accident? Nu, doamnă! A fost o încăierare! 

— Încăierare ? Frieda se uită cu stupefacţie la 
soţul ei, în timp ce doi poliţişti îl culcau cu grijă 
pe sofa. Carl, te-ai luat la hartă cu cineva ? 

Brenten se ridică în capul oaselor şi strigă: 

— I-am arătat eu, cîinelui |... 


CAPITOLUL XXVI 


În săptămiînile şi lunile cumplit de agitate ale 
anilor '20—21, care au adus atîtea nenorociri pe 
capul oamenilor, nici un eveniment nu-l impresionă 
pe Walter atît de adînc ca moartea lui Audi Meyn. 

Da, Audi se împuşcase. Nu împlinise încă două- 
zeci de ani. Walter citi desperat ştirea... Nu încăpea 
nici o îndoială, ziarele relatau tragedia cu amănunte 
şi dînd numele întreg. În schimb, datele erau atît 
de încurcate încît nu puteai să-ţi faci o imagine 
clară despre adevăratele motive ale sinuciderii. 
„Gestul desperat al unui tînăr“ scriau unii. „O vic- 
timă a inflaţiei“, ziceau alţii... Se pomeni numele 
unei artiste de circ, Franziska T. Dar ziarele nu 
ştiau decît că plecase cu un nou amant, iar cel înşe- 
lat şi părăsit recursese la revolver... Ziarul „CGene- 
ralanzeiger“ aducea precizarea că lipsea o sumă 
importantă din casa de bani pe care o administra 
sinucigaşul. Se părea că în ultimul timp fusese 
văzut adesea prin localuri de noapte şi bodegi în 
societatea unor oameni dubioşi. Cînd a aflat că 
urma să aibă loc un control, şi-a tras un glonte în 


tîmplă... Din relatările ziarelor nu puteai să-ţi dai 
exact seama ce se petrecuse. Probabil că fiecare 
ipoteză avea un sîmbure de adevăr. 

Cîte întîmplări nu dispăreau din memorie din 
pricina vîrtejului acestor vremi agitate, de uitare 
rapidă ! Dar acest eveniment îl urmărea pe Walter 
ca o umbră şi-l apăsa ca o vină... Da, se simţea 
vinovat. Nu făcuse nimic pentru a-şi salva prietenul. 
E adevărat că-și propusese să-l introducă în cercul 
Euterpe, dar nu făcuse nimic... Îl lăsase pradă sin- 
gurătăţii, nu-l ajutase să iasă din impasul în care 
se zbătea şi să apuce din nou pe calea cea bună. 
Renunţase la el cînd nu era încă totul pierdut... 

Audi murise! Ironicul care-și bătuse joc fără 
milă de oameni, de prostia omenească, tinărul care 
umbla prin oraş ca un drapel viu, cu o cămașă roşie 
ca focul. ! 
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Viaţa devenise un sabat de vrăjitoare, un carna- 
val răcesc. Morala şi ordinea erau răsturnate. Beţia, 
iată lozinca zilei. Fiecare vorbă şi fiecare privire 
era înşelăciune. La fiecare colț de stradă se prac- 
ticau traficul, bursa neagră şi hoţia. Prostituţia se 
aciuise pe sub toate porţile. Se organizau tot felul 
de serbări deocheate, cînd pentru doamne, cînd pen- 
tru domni. În fiecare speluncă zdrăngănea jazul şi 
localurile se întreceau în a oferi atracţii senzaţio- 
nale : baluri de văduve, dansuri nude, meciuri de 
box între femei în butoaie, galopuri pe măgari săl- 
batici, acrobaţii erotice. Peste tot se instalau şarla- 
tani şi vraci şi noianul celor care credeau în minuni 
creştea cu fiecare zi. În cartierele sărace, fete abia 
scăpate de pe băncile şcolii şi matroane împopoţo- 
nate făceau coadă la uşa unor ghicitoare, în timp 
ce în vilele de pe malul Alsterului se practicau ocul- 
tismul și spiritismul. 
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În casa Brenten domnea cea mai cruntă mizerie. 
Carl Brenten zăcea la spital de luni de zile. Vederea 
îi era periclitată. Pierduse un ochi. Acum doctorii 
se străduiau să-l salveze pe celălalt. 

Singurul sprijin al familiei era Walter. Dar nu- 
mele lui figura pe lista neagră a Uniunii industria- 
şilor metalurgiști. Fusese concediat de la Blohm şi 
Voss curînd după puciul lui Kapp t. Apoi fu con- 
cediat și de la firma Menck şi Hambrock; acum 
lucra ca strungar într-o fabrică mică de pe Alters- 
teinweg. Cu inima îndurerată, îşi vînduse cea mai 
mare parte a bibliotecii. Dar cînd proviziile de 
țigări se epuizară şi cînd valoarea mărcii scăzu ver- 
tiginos, vîndu din casă tot ce se putea comercializa. 

Bunica Hardekopf începu să lucreze: cosea și 
cîrpea pentru a cîştiga și ea cîțiva gologani. Frieda 
umbla din nou ca pe vremuri, să deretice prin bi- 
rouri și să spele cu ziua. Pînă şi Elfriede, o fetiţă 
liniștită și visătoare, încă şcolăriță, făcea curse 
după-amiaza pentru o drogherie. 

Cu toate acestea, se întîmpla adesea ce nu se 
întîmplase nici în cele mai sumbre zile ale războiu- 
lui : Frieda şi copiii ei se culcau uneori flămînzi — 
pînă şi de piine duceau lipsă. 

Existau oameni mai descurcăreţi, care înțelegeau 
spiritul vremii, cum ziceau ei. De pildă Hinrich Wil- 
Imers, jucător pasionat de écarté, numea aceste vre- 
muri o epocă de lovituri grozave, pentru că nu erau 
valabile regulile normale de viaţă ci exact contra- 
riul a ceea ce altădată era permis. El și cu Mimi 
locuiau de cîtva timp la Rahlstedt, îşi cumpăraseră 
acolo o casă cu o proprietate întinsă. Încă din vara 
anului 1920, Hinrich Willmers deveni proprietarul 
unui mare local. ,„„Wandsbeker Biirgersăle“, un 
restaurant cu sală de petrecere, săli de club şi 
grădină, cu o capacitate de peste opt sute de per- 
soane. Rudele se întrebau de unde scosese Wil- 


1 Puciul lui Kapp — lovitură de stat a iunkerimii şi a monarhiștilor 
sub conducerea lui Woligang Kapp (martie 1920), cu scopul de a răsturna 
Republica. A fost lichidată, după trei zile de lupte, de forțele populare 
conduse de clasa muncitoare. 
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Îmers deodată atîția bani, căci se zvonise că Hinrich 
plătise localul în dolari şi florini. Răspunsul era 
că moştenise ceva din America şi devenise peste 
noapte încă și mai bogat decit fusese. Dar bănuiala 
e ageră, neîncrederea e clarvăzătoare. Unul dintre 
ginerii lui Willmers nu era oare director de bancă ? 
În aceste vremuri de inflaţie, directorii de bancă fă- 
ceau aur. În timp ce socrul cumpăra localuri de pe- 
trecere şi vile, directorul de bancă Heinz Roders, 
în ciuda relaţiilor lui comerciale devenite prover- 
biale cu băncile olandeze, trăia în condiţii surprin- 
zător de modeste, nu achiziționa nimic şi nu afişa 
nici un lux. Asta era la fel de suspect ca și cînd 
ar fi făcut contrariul... 

Antreprenorul de transporturi Wilhelm Sthamer 
avusese mai puţin noroc; de, nu era decît un în- 
cepător, şi posibilităţile extraordinare de a se îm- 
bogăţi repede îl făcuseră imprudent. Ajunsese la 
răcoare! Anumite transporturi de mărturi spre 
Olanda le condusese întotdeauna el însuși. Lucru 
bătător la ochi, mai ales că se ducea de fiecare 
dată la aceeași casă de export din Rotterdam, o 
firmă suspectată de poliţie. 

Cu ocazia unui control inopinat şi temeinic, func- 
ţionarii vamali germani găsiseră briliante şi devize 
ascunse sub scaunul șoferului. 

Sthamer se alese cu opt ani de închisoare. Între- 
prinderea de transporturi o conducea acum fiul lui. 

Şi Paul Papke avusese ghinion, dar se considera 
victima nevinovată a unor vremuri anarhice, cum 
zicea el de cînd îl concediase „evreul Jelenko“. În 
faţa tribunalului pentru conflictele de muncă dusese 
un îndelung şi îndirjit război avocăţese împotriva 
noului director, dar pînă la urmă pierduse procesul 
şi fusese condamnat să suporte cheltuielile de ju- 
decată, asta din pricina președintelui de tribunal 
„vîndut evreilor“. Fusese ca turbat, înaintase me- 
morii peste memorii, publicase articole calomnioase 
în foaia „Nachtpost“ a lui Abel, lucru care-l costă 
bani grei, dar totul se dovedi zadarnic. 
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Ce-aveau cu el?... Chefuise vreo două-trei seri 
şi-l lăsase în locul său pe garderobierul-şef... Făcuse 
unele afirmaţii dispreţuitoare la adresa conducerii 
teatrului pe care o numise evreiască şi pe care o 
acuzase de corupţie. Nu adusese dovezi în sprijinul 
afirmațiilor sale, dar numai pentru că era prea 
cumsecade ca să-și expună şeful oprobriului pu- 
blic... Deci învinuirile aduse erau ridicole, trase de 
păr... Că dispăruseră cîteva baloturi de mătase şi 
stofă, asta o trecea sub tăcere. Dumnezeule sfinte, 
în vremurile astea dispăreau lucruri și mai... Atîta 
gălăgie pentru cîţiva metri de mătase ! Deci, spunea 
oricui voia să-l asculte, şi cu conștiința cea mai îm- 
păcată din lume, că evreii şi social-democraţii îl 
lucraseră de-și pierduse postul la teatru. Pur şi 
simplu nu tolerau caractere sincere și cinstite care 
nu li se supuneau. 

Nu era ruinat. Putea exista şi fără „teatrul acela 
evreiesc“ ; îi rămăseseră closetele publice. Arenda 
pe care o încasa pentru ele ajungea pentru un trai 
potrivit cu rangul lui. Ferească dumnezeu, nu era un 
coate-goale care să-și tapeze prietenii, nici un biet 
nenorocit la care oamenii să se uite peste umăr. 

Tocmai de aceea atitudinea lui Hinrich Willmers, 
devenită subit extrem de rezervată, îl supăra foarte. 
Willmers nu mai venea în cercul lor de comeseni 
„Bucuria şi mîndria cetăţeanului“ ; şi nici nu-l mai 
invita la vreo partidă de écarté. De cînd Papke nu 
mai era director şi şef al personalului ci doar un 
arendaş de closeie, Willmers se purta faţă de el 
cu o răceală stranie. Vorbind drastic, cum îi plăcea 
uneori, Papke zicea: „E ca și cum s-ar simţi pe 
mine mirosul urinei din care trăiesc !“ 
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Nu numai insuccesele profesionale îi făceau viaţa 
amară, dar şi neînțelegerile casnice, care uneori îl 
aduceau la desperare pentru că era neputincios în 
faţa lor și nu vedea nici o ieşire. 


351 


Papke, căruia în societate îi plăcea să facă pe 
salonardul iar printre bărbaţi îi plăcea să-și dea 
aere de superioritate arătîndu-se misogin, rămăsese 
fidel pînă la vîrsta de patruzeci de ani principiilor 
lui de holtei şi se credea ieșit de mult din zona pe- 
riculoasă a căsniciei. Atunci îi ieși în cale o blondă 
voluptoasă, pe nume Adele, văduva măcelarului 
Schwennicke din Neumiinster. Îi făcuse curte în 
felul lui vanitos, mai mult ca să se grozăvească în 
faţa altora, îi făcuse complimente exagerate cu 
dublu sens şi doar cu intenţii ironice, şi-şi dăduse 
prea tîrziu seama că de data asta i se înfundase; 
în mai puţin de zece zile se văzu logodit şi nici 
patru săptămîni nu trecură pînă se văzu căsătorit. 

Văduva Adele ştia bine ce voia; avea nu numai 
o minte ageră, dar şi braţe care știau să apuce cu 
hotărîre. Îşi ţinu cavalerul bine în mîini, îl modelă 
şi-l formă după voia ei, oricît s-a zbătut şi s-a apă- 
rat acesta. Nu se sinchisea cîtuși de puţin de gura 
lumii, ci se instală încă înainte de căsătorie în apar- 
tamentul de holtei al lui Papke. Acum, pentru a 
preveni bîrfeala vecinilor şi cunoscuţilor, el fu acela 
care-i propuse să ia drumul spre ofițerul stării ci- 
vile. Avea sentimentul de a fi un delincvent, dar 
se amăgea pe sine însuși şi înșela şi pe alţii cu 
autoironia, 

Autoironia nu ţinu mult, mai ales că Adele, abia 
ajunsă la limanul sigur al căsniciei, nu arăta nici 
cea mai mică înclinare de a se adapta felului lui de 
a fi. După primele certuri înverșunate în care ea se 
dovedi egală lui în toate privinţele, nu se mai ocu- 
pară unul de celălalt ; fiecare trăia după gustul pro- 
priu, cu totul deosebit de al celuilalt. Papke trăia 
în lumea înzorzonată a teatrului, avea cercul lui 
de prieteni, partida lui de écarté la coana Lola, la 
bodega teatrului şi mai mult ca oricînd făcea pe 
musoginul. Mîndria lui era Alma, o căţeluşă lä- 
țoasă şi bine dresată care îl însoțea mereu şi asculta 
de o vorbă, de o privire a lui. Cînd se plimba prin 
oraş cu căţeluşa lîngă el, cu curelușa în mînă, în 
libertatea sa de stăpîn uita pînă și de căsnicie. 
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Ani de zile această căsnicie puţin îmbucurătoare 
fusese totuși suportată de bine de rău de amîndoi. 
Aparent, femeia suferise mai mult decît el, căci 
îmbătrinise vizibil şi devenise foarte neglijentă ; 
punea din ce în ce mai puţin preţ pe aspectul ei. În 
ultima vreme însă, după ce ani de-a rîndul îl tra- 
tase cu un dispreţ mut, îi făcea scene peste scene. 
Ba se plîngea că este cea mai nefericită dintre fe- 
mei fiindcă el îi furase cei mai buni ani ai vieţii, ba 
îl copleşea cu ironii amare şi făcea totul pentru 
a-l ridiculiza ca bărbat. Îşi bătea joc de el pentru 
pierderea procesului cu direcţia teatrului și făcea 
calculul cheltuielilor cu avocaţii şi cu judecata. Era 
nemaipomenit de inventivă în găsirea mijloacelor 
de a-l irita şi a-l ironiza. Iar el, atît de vorbăreţ şi 
lăudăros în societate, acasă devenea tot mai tăcut 
şi mai închis; dar torentul de vorbe veninoase pe 
care trebuia să-l înghită îl otrăvea. 

Într-o seară, cînd deschise ușa apartamentului 
mult după miezul nopţii, spera din suflet s-o gă- 
sească adormită. Nu se grăbea niciodată să ajungă 
acasă, vrînd s-o evite. Cîinele scîncea încetișor ; se 
bucura că-şi va regăsi culcușul. 

Nevastă-sa, în jupon, cu pieptul aproape gol, şedea 
în bucătărie şi-l primi cu o privire duşmănoasă. 
Alma se furişă cu capul plecat pînă în colţul ei din 
culoar. 

— Pe unde hoinăreşti în ultima vreme nopți în- 
tregi ? 

Papke nu răspunse. Ştia ea bine de unde venea ; 
în definitiv asta-i era meseria — și anume singura 
meserie care-i rămăsese — să inspecteze closetele 
pînă la ora închiderii. 

— Nu căuta să mă convingi că vii de la... de 
la „stabilimentul“ tău! 

Papke, care nu avea de loc intenţia s-o convingă 
de ceva, păstră tăcere. 

— Se vede că te simţi minunat ca paznic de 
closete ! rise ea cu satisfacţie cînd îl văzu tresă- 
rind. Ai ajuns departe, Paul Papke! Nici nu se 
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putea altfel, un bărbat ca tine, care-i bărbat numai 
cu numele. 

Papke înghiţea cu noduri, muşcînd din felia de 
piine scoasă din dulapul de bucătărie; cîinele 
scheuna jalnic. 

— Gonește javra de-aici! strigă ea şi se sculă 
ca și cum ar fi vrut să gonească numaidecit cățelul. 
Se răzgîndi, dar îl ocărî în continuare: Toată lo- 
cuința pute ca un grajd! Nu mai pot suporta! Și 
culcuşul cîinelui te rog să-l cureţi de-acum înainte 
singur ! Cînd m-oi sătura, îi dau bestiei șoricioaică ! 

Papke ridică ochii și pe faţă îi apăru un suris 
dement. Avea aerul că vrea să răspundă, dar se 
mulţumi să dea din cap, să suridă şi să dea iar 
din cap. 
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Carl Brenten ieşi din spital fără să se fi vindecat : 
rămăsese infirm. Acuitatea vizuală a ochiului care-i 
rămăsese era mult scăzută. Şedea apatic şi depăna 
gînduri. Slăbise mult şi avea fața flască ; i se forma- 
seră cute adinci în jurul gurii. Zile întregi nu scotea 
o vorbă. Nu voia să știe nimic din ce se petrecea în 
ţară şi în lume. 

Walter își admira mama, care, în ciuda greutăților, 
rămînea mereu aceeaşi, prevăzătoare şi plină de 
spirit de sacrificiu. Rar o auzeai plingîndu-se. Pe cît 
posibil, îşi încuraja soţul şi căuta să-i insufle dirzenie 
şi încredere în sine. Pornea cu noaptea în cap să dere- 
tice prin birouri. Trei zile pe săptămînă spăla. Se 
ducea la negustorul de ţigări Priess, un vechi coleg 
al lui Carl, şi-l aproviziona cu ţigări. Apoi luă aspu- 
pră-şi lucrul cel mai greu : se duse la cumnatu-său 
Stiirek şi-i ceru un împrumut pentru a face faţă ne- 
voilor imediate. ` 

O dată, Carl Brenten o întrebă pe nevastă-sa dacă 
Hinrich ştia că-i bolnav. 
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— Bineînţeles, raspunse Frieda, toate rubedeniile 
sint la curent. 

— Dar Paul ? întrebă Carl. 

— Şi el, n-avea grijă. 

— Ce-ar fi, zise Carl, dacă i-ai scrie ? 

— Bine, dacă vrei! 

n bucătărie, Frieda strînse pumnii şi strigă plină 
de mînie, spre mirarea bunicii care habar n-avea 
despre ce este vorba. 

— Nu învață nimic din experienţă ! Ce-ar trebui 
să i se mai întimple ca să-i vină mințile la cap, să-şi 
dea seama la ce se poate aștepta din partea rudelor 
şi a aşa-zișilor prieteni ! Doamne, cînd o să priceapă 
că de la ei n-are nimic, absolut nimic de aşteptat ? ! 

Totuşi se decise să scrie, atît lui Willmers cît şi lui 
Papke, ba chiar şi lui Matthias. Dar fără să-i spună 
lui Walter. 


— 
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Carl Brenten nu reuşea s-o scoată la capăt cu in- 
flaţia... De câte ori credea că a realizat un cîştig, își 
dădea seama, după un examen mai atent, că în reali- 
tate pierduse. De cîte ori încheia o afacere și încerca 
apoi să calculeze ciștigul, descoperea că trebuie să 
compenseze o pierdere. 

Avea încă de învăţat din experienţă și învăța 
multe, dar această învăţătură îl costa scump. Apoi, 
pentru a avea un oarecare profit, începu și el să facă 
trafic, să ducă de nas şi să înşele pe alţii. De obicei 
nu era vorba de sume importante, ci doar de atit cât 
ar fi fost necesar ca să nu piardă. 

Dar pînă să ajungă aici, experienţa îl costă mult, 
iar familia avu de suferit. 

Din partea rudelor nu mai putea spera nimic, nici 
chiar de la Gustav Stiirck, care-şi pierduse micul 
avut în timpul inflaţiei. 

Paul Papke însă răspunsese în scris rugînd ca ne- 
vasta lui Carl să treacă pe la el căci avea intenţia să-i 
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ajute după puterile sale. O bună bucată de vreme, 
Frieda nu se putu hotări ; şi Carl bombănise, indignat 
de felul lui Papke de a-şi asuma rolul de binefăcător. 
După cîtva timp însă, o întrebă pe nevastă-sa dacă 
n-ar fi totuşi mai bine să se ducă şi să vadă ce in- 
tenţii are Papke. După alte cîteva zile, aduse iarăşi 
vorba, spunîndu-i că Papke o să se supere dacă ei nu 
dau nici un semn de viaţă. Îşi manifestă nemulţumi- 
rea spunînd că Frieda nu se interesa suficient de 
chestiunea asta, că devenise pesemne prea mîndră. 
Încercă s-o convingă, şi în acelaşi timp să se convingă 
singur că Papke îi aşteaptă vizita şi e nemîngiiat că 
oferta lui mărinimoasă fusese primită cu atita răceală. 

Frieda se duse. Şi-l găsi acasă, 

În timp ce şedea la el ca o biată solicitantă ce era, 
Papke se plimba ţanţoş, cu mîinile la spate, dindu-şi 
importanţă, şi-i ţinea o prelegere despre îndatoririle 
prietenilor şi despre relaţiile dintre tovarăși. 

Într-o prietenie adevărată și sinceră de ambele 
părţi nu se poate ca numai unul să dăruiască mereu 
iar celălalt doar să primească, ci amindoi trebuie să 
se ajute, oricînd, dar mai ales dacă celălalt luptă cu 
greutăţile. 

— În privinţa asta, dragă doamnă Brenten, Carl 
m-a decepţionat profund. Cînd a trebuit să mă răz- 
boiesc cu banda de evrei de la Teatrul Orăşenesc, 
Carl nu s-a purtat ca un adevărat prieten. Mă adre- 
sasem lui, plin de încredere, dar afară de promisiuni, 
n-a făcut nimic pentru prietenul său. Am fost 
profund decepţionat, dragă doamnă. Am fost zgu- 
duit... Nu, nu! Carl să nu se plingă că nu m-am sin- 
chisit de el în timp ce era bolnav ! De vină e numai 
el! Eu mă cunosc şi toţi care-mi sînt aproape mă 
cunosc și ei: oi fi avind eu multe slăbiciuni, dar 
egoist nu sînt ! Pentru prieteni îmi dau şi cămașa de 
pe mine. La nevoie, intru şi-n foc pentru ei! 

Paul Papke giliia. Spusese ultimele fraze extrem 
de enervat. Părea să .fie emoţionat de propriile cu- 
vinte ; îi tremurau buzele și parcă-l îneca plînsul. 
Duse mina la inimă şi strigă : 


356 


— Nu sînt un monstru ! Mă doare sufletul pentru 
Carl... N-o să-i... Nu, eu n-o să-i... plătesc cu aceeaşi 
monedă. 

Apoi reîncepu să se plimbe agitat prin fața Friedei. 
Ochii femeii se umplură de lacrimi : lacrimi de furie 
fiindcă era obligată să-l asculte, lacrimi de rușine din 
pricina umilinţei. Ce cabotin! Cite mofturi și cîtă 
prefăcătorie ! 

— Hai, hai, dragă doamnă Brenten! Nu plinge! 
N-am vrut să te jignesc. Departe de mine gindul 
acesta. Dumneata eşti un om de caracter, eşti de o 
cinste exemplară, o ştiu prea bine... Şi tocmai de 
aceea vreau să te ajut !... Nu ţin seama de nimic. uit 
totul şi te ajut. 

Frieda îşi şterse lacrimile. Papke se plimba de colo 
pină colo, frinsîndu-şi mîinile... Cîntărindu-şi vor- 
bele cu grijă, zise fără a se uita la ea : 

— Pentru moment nu pot să vă pun la dispoziţie 
o sumă mai mare, cu-atit mai mult cu cit restituirea 
este aproape imposibilă, dată fiind devalorizarea 
rapidă a banilor... Dar îţi ofer o ocazie de a cîştiga 
bani. Îţi propun postul de îngrijitoare la toaletele din 
„Sagebiel“. Sînt tare nemulţumit de angajata de 
acum. Am o bănuială bine întemeiată că nu-i cins- 
tită... Fiindcă un astfel de post e, de fapt, o chestie 
de încredere. Se-nţelege că nu pot sta în faţa ușii să 
număr cucoanele care intră acolo. Deci trebuie să 
mă bizui pe cinstea subalternilor mei... Pe femeia 
care lucrează acolo, cum ţi-am spus, nu mă pot bizui. 
De aceea vreau s-o concediez... Sînt gata să-ţi ofer 
dumitale, doamnă Brenten, această şansă de a cîştiga 
ceva bani seară de seară. 

Frieda Brenten se sculase în picioare. Deşi trecuse 
de patruzeci de ani, palidă cum era, cu ochii mari, 
miraţi şi totodată speriaţi, arăta ca o fată tînără. Voia 
să plece fără o vorbă. Dar Papke îi aţinu calea, în- 
tinse braţele ca şi cum ar fi vrut s-o îmbrăţişeze şi 
strigă : 

— Fă, micuța mea doamnă, eşti de acord ?... În 
dumneata am încredere !... Eşti un suflet curat. 
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Frieda îl măsură cu o privire fugară şi spuse fără 
să vrea : 

-— O să-i spun lui Carl. 

— Bine, vorbeşte cu el !... Vorbeşte cu el... Şi sîm- 
pătă la ora şapte intri în serviciu !... Da” te rog să fii 
punctuală !... 

Mai strisă după ea pe trepte: 

— Salută-l pe Carl din partea mea! Da, salută-l 
din partea mea. Nu port ranchiună nimănui ! 
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La domiciliul lor din Rahlstadt, în Hohenstaufe- 
nallee, Hinrich şi Mimi Willmers îşi aşteptau în acea 
sîmbătă seară nu numai fiicele şi ginerii, dar şi pe 
Minna şi Matthias Brenten, şi doreau ca aceștia să 
fie cît se poate de bine impresionați de noua lor 
locuinţă şi de noul lor stil de viaţă. Vila era așezată 
pe o colină în mijlocul unui parc imens. Pe această 
stradă erau numai case bogate, mai mari şi mai lu- 
xoase decit a lor, cu coloane şi turle şi parcuri cu 
îintîni arteziene. Pe peluzele întinse puteau fi văzuţi 
jucînd goll armatorii şi marii negustori din Hamburg, 
care locuiau de preferință pe acolo. Într-o asemenea 
vecinătate, vila lui Willmers arăta aproape modest, 
n-avea decît două etaje şi nu era preyăzută nici cu 
coloane. nici cu turnulețe. O clădire simplă. pătrată. 
de piatră cenușie, cu un acoperiş de ardezie şi cu un 
balcon mare spre parc. Cărările ce şerpuiau peste 
pajiști erau acoperite cu pietricele albe. Terenul de 
tenis fusese, în mod vizibil, foarte rar întrebuințat, 
în schimb era de un efect decorativ — așa găsea 
familia Willmers. 

Cum ziua de toamnă tîrzie era surprinzător de 
blîndă şi promitea o seară frumoasă, Mimi porunci 
să se pună masa pe balcon, căci aștepta vizita soţilor 
Brenten în cursul după-amiezii ; tinerii urmau să 
vină abia seara. Hinrich fuma, tolănit într-un şezlong, 
privind gînditor de pe balcon spre parc și meditînd 
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cum s-ar putea arăta gata să dea ajutor fără să-l 
coste prea mult. Trebuia să se asigure dinainte că nu 
poate fi vorba de un ajutor dat o dată pentru tot- 
deauna. Primise pînă acum două scrisori cu văicăreli 
penibile şi supărătoare, iar pretenţia de a obţine un 
împrumut în aur i se părea de o îndrăzneală nemai- 
pomenită. De asta nu putea fi vorba în nici un caz, 
chiar de n-ar fi decît din principiu. 

Mimi veni şi se aşeză lîngă el. 

— Așa, sînt gata. Din partea mea pot să vină! li 
întinse mîna pe care el o apucă zimbind. Ce frumos 
e la noi, Hinrich ! Îţi sînt atât de recunoscătoare ! Atît 
de recunoscătoare ! 

— Trebuie să-i mulţumeşti celui în drept! 

— Da, sigur. Avem noroc cu fetele noastre! 

— Şi cu bărbaţii lor, completă el zimbind. Sînt nu 
numai capabili, dar şi înţelepţi. Și, crede-mă, oamenii 
cu adevărat înţelepţi sînt rari. 

— Tu ești un astfel de om rar. De aceea nu te lăsa 
astăzi impins la ceva necugetat, dintr-o milă prost 
înţeleasă. Ştii doar că-i vreau binele cu adevărat, dar 
e un uşuratic și un om pe care nu poţi conta. Aşa a 
fost de mic. 

— Îi lipseşte mai ales înţelepciunea de care vor- 
beam. 

— Într-adevăr, ce situație ar fi avut astăzi, dacă 
ar fi fost ceva mai prudent la momentul oportun. 

Se auzi soneria. 

— Ce devreme vin! Mimi se ridică. Crezi că vor 
să rămînă şi la masă ? 

Slujnica deschisese ușa şi Minna şi Matthias Bren- 
ten intrară în timp ce Mimi Willmers cobora în grabă 
treptele. 

— Vai, cît mă bucur că, în sfîrșit, ați nimerit o 
dată și la noi ! Bine-aţi venit în casa noastră ! Întinse 
cumnatei ambele miini, apoi îl îmbrăţişă pe frate-său. 
E greu să ajungi pînă la noi, nu-i așa? Dar ai şi 
avantaje dacă locuieşti în afara orașului, 

— V-aţi instalat minunat, răspunse Minna şi acest 
compliment părea să fie spus cu inima strînsă ; bo- 
găţia vizibilă o copleşise. 
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— Dezbrăcuţi-vă ! Paula, ajută-l pe domnul direc- 
tor! Aţi venit cu metroul sau cu trenul? Legătura 
cea mai bună şi mai rapidă e cu metroul. 

— Am luat o maşină, răspunse Matthias dîndu-și 
importanţă. 

— Sigur, e cel mai comod, dar îngrozitor de 
scump. 

Matthias nu spuse că luase taxiul numai de la 
Wandsbek. 

— Noi n-avem maşină. Nu vrea Hinrich. Din 
păcate, e de modă veche în multe privințe. 

— lacătă-vă în sfîrşit, strigă Hinrich coborînd 
treptele. Aud că nevastă-mea mă vorbeşte de rău, 
zise el rizînd şi strîngînd mîna cumnatului şi cum- 
nateli. 

— Trebuie să asculți ce spun femeile, dar să nu 
te iei după ele, răspunse Matthias cu aerul demn 
care-l caracteriza. 

— Bine spus ! Demn de reținut! 

— Acum ne ponegresc, zise Mimi către cumna- 
tă-sa. Mai bine să nu ascultăm ce vorbesc. 

Admirară casa, mai ales parcul şi liniștea despre 
care Mimi spunea că este binefăcătoare şi divină. 
Curînd, bărbaţii se antrenară în conversaţie iar 
Mimi îi propuse cumnatei să-i arate camerele. 

De îndată ce plecară femeile, Hinrich abordă ches- 
tiunea care îl adusese. 

— Ai primit și a doua scrisoare, Matthias ? 


— Nu. 

— De data asta mi-a scris Carl personal. M-a 
rugat să-i acord un împrumut — un împrumut în 
florini. 


— În florini ? Florini olandezi ? 

— Da, da ! Ar putea să-şi procure, aşa scrie, tutun 
american şi anume în condiţii excepţional de avanta- 
joase, dacă ar plăti în florini. 

— Se-nţelege ! zise Matthias sec. 

— Dar cum îşi închipuie aşa ceva ? întrebă Hin- 
rich. Presupunînd c-aş fi în situaţia de a mijloci un 
astfel de împrumut, cum mi l-ar restitui ? 
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— Despre asta nu scrie ? 

— Nici o vorbă! 

— Atunci probabil că are intenţia să restituie tot 
în florini! 

— Crezi într-adevăr ? Spune drept |... Dar ce, pen- 
tru ţigările pe care vrea să le fabrice din acest tutun, 
o să încaseze florini ? N-aș crede !... De unde să ia 
florini ca să-şi plătească datoria ? 

— Va trebui să-i cumpere ! 

— Atunci n-are decit să-i cumpere acum ! 

— Aşa-i! 

Tăcere. Cei doi bărbaţi şedeau faţă în faţă, pufăiau 
din ţigările de foi şi-și urmăreau gîndurile. Primul 
care reluă cuvîntul fu Matthias. 

— Ţi-ai ales într-adevăr un loc splendid. Minunată 
poziție ! 

— Trebuie să-ţi spun deschis, continuă Hinrich, 
Carl nu-i un om de afaceri serios. Afară de asta, mai 
are şi ghinion. Îţi dă de-a dreptul impresia că tot ce 
întreprinde iese prost. Nu, nu-i de loc solvabil. 

— Şi asta numai din cauza nefericitei sale încli- 
nări spre politică, observă Matthias. 

— Politica în sine n-ar fi o nenorocire, dar cea 
comunistă, da ! În general, comunist şi om de afaceri 
sînt noţiuni care se exclud. Dacă e într-adevăr om 
de afaceri, nu se poate să fie comunist. lar dacă este 
comunist, să fie consecvent şi să se ducă la fabrică - 
în cazul ăsta acolo îi e locul! 

Hinrich Willmers se ridică ; se duse la balustrada 
balconului şi privi peste parc. 

Fără să facă o mişcare, Matthias îl urmărea cu 
coada ochiului. Bineînţeles c-ar putea să-l ajute pe 
Carl, chiar şi cu florini, dar nu vrea. Nimeni nu-l 
poate sili. Oare cum gîndeşte Mimi în chestiunea 
asta ? Și zise : 

-— Ai perfectă dreptate, Hinrich! Incontestabil. 
Dar ce să facem ? 

— Păi tocmai despre asta stăm de vorbă, zise Hin- 
rich Willmers întorcîndu-se spre el. Ce intenţii ai 
tu ? Întrucît şi în ce măsură poţi şi vrei să-l ajuţi ? 
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— Eu ? Matthias Brenten era foarte mirat. Se vede 
că mă crezi bogat. Da, dacă n-ar trebui să cheltuiesc 
atîta pentru Agnes, aș sta mai bine; însă nefericita 
mea copilă mă costă enorm. După cum ştii, de un an 
şi jumătate stă la Arosa! şi de la Asigurări încasez 
ridicol de puţin ; toată cheltuiala o suport eu. De 
fapt, aşa merge de cînd s-a născut... Mi-e imposibil 
să-i dau vreun ajutor. Absolut imposibil ! 

— Va să zică totul depinde numai de mine? 

— Nu ştiu cum stai cu banii, dar îmi închipui că 
şi tu ai o mulţime de griji; de n-ar fi decît să-ţi 
întreţii casa asta şi casele celelalte. 

— Ce situaţie ! strigă Hinrich. În definitiv, nu pot 
uita că mi-e cumnat. Trebuie să-i meargă înfiorător 
de prost, altfel n-ar scrie asemenea scrisori, ca un 
cerșetor. 

-— Vorba asta îți face cinste, Hinrich ! Ce-ai de 
gînd să faci ? 

— O să fac tot posibilul ! 

Femeile, întorcîndu-se după vizitarea casei, găsiră 
că se făcuse prea răcoare afară. Toată lumea trecu 
în salon. Hinrich îi oferi cumnatului său un nou sor- 
timent de ţigări şi porunci să se aducă din pivniţă o 
sticlă de vin roşu. 

Minna Brenten era aproape în extaz în timp ce-i 
relata lui Matthias tot ce văzuse. 

— O locuinţă încîntătoare, zău! E o feerie de 
lumină și de frumuseţe ! Și foarte practic împărțită. 
Să vezi bucătăria — un giuvaier, nu alta ! Trebuie 
neapărat s-o vezi! Arhitectul care a clădit casa asta 
e un adevărat artist !... Și uită-te ce mi-a dat Mimi! 
Îi arătă o rochie de seară verde-închis. Nu-i minu- 
nată ? Numai într-o parte e puţin decolorată, dar nu 
se observă. Mă bucur extraordinar ! 

Matthias Brenten se uită mirat la nevastă-sa. Ce 
avea ? Vorbea ca din carte. Acasă, zile întregi nu 
spunea o vorbă. Îi dădu să pipăie rochia şi el spuse 
ceea ce toţi așteptau să-l audă spunînd : 
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— Da, e foarte frumoasă, draga mea! 

— Ei, aţi stat de vorbă ? întrebă Mimi. La ce re- 
zultat aţi ajuns ? 

Matthias tăcu şi se uită la Hinrich. Acesta îşi frecă 
mîinile, se sprijini de speteaza scaunului şi răspunse : 

— Carl va avea probabil dificultăţi cu desfacerea, 
de aceea o să-i scriu că sînt gata să-i cumpăr din 
cind în cind vreo mie de ţigări. Dacă vrea, poate să 
mi le dea la preţul obişnuit de vînzare. 

— Bine, Hinrich, dar spuneai că ţigările lui au un 
gust infam ! 

— Fi și? E vorba să-l ajutăm! 

— Cât de generos eşti! Eu îţi cunosc gustul în 
materie de ţigări şi ştiu că-s bani aruncați. 

— Aruncaţi ? rîse Hinrich. Sînt bani pe care-i pri- 
meşte fratele tău ! Şi adăugă : Mă gîndesc că-i modul 
cel mai elegant de a-l ajuta ; singurul în care nu-l 
jignim şi nu-l încărcăm cu datorii. 

— Îţi mulţumesc, Hinrich ! Mimi îşi sărută bär- 
batul pe frunte. Să sperăm că şi Carl va şti să pre- 
țuiască gestul tău. 

Matthias Brenten nu scoase o vorbă. 

Îndată ce se întunecă, insistă să plece, deși nevas- 
tă-sa se opunea. Plecară încă înainte de sosirea fiice- 
lor şi a ginerilor. 


CAPITOLUL XXVII 
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Catharina Cramer, o fată cu o feţișoară îngustă şi 
palidă. cu umerii obrajilor proeminenţi şi ochi cenu- 
şii, inteligenţi, făcuse senzaţie în grupa Euterpe prin 
coafura ei originală. Avea un păr cu o strălucire me- 
talică, aproape negru, care o făcea să pară şi mai 
palidă. Cu cîțiva ani mai în vîrstă decit celelalte fete 
din grupă. avea, în comparaţie cu ele, o ținută şi un 
fel de a îi mult mai feminine, 
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Băieții obișnuiau să rîdă de fete. Mai ales ca să nu 
treacă drept vînători de fuste — cel mai grav lucru 
ce se putea spune despre cineva. Însă nici una nu era 
obiect de ironie mai des folosit decît „cea nouă“, 
despre care nimeni nu ştia bine cum ajunsese în 
grupă. Apăruse într-o bună zi, apoi venise din nou 
și în cele din urmă rămăsese definitiv. 

Catharina era funcţionară la o cooperativă de con- 
sum. Se pricepea să-şi caracterizeze şefii — „domnii 
tovarăşi“ — prin observaţii deosebit de caustice. De 
două ori înaintase tribunalului pentru problemele de 
muncă plîngeri împotriva conducerii, şi de ambele 
dăți obținuse cîştig de cauză. 

De atunci între ea şi mai-marii ei exista un război 
permanent ; ar fi vrut dînşii s-o concedieze, însă fata 
rămase pe loc, în ciuda lor. 

Fiinţa asta hotărită îi plăcu lui Walter. Citise mult 
şi avea o judecată sigură. Scriitorii ei preferaţi erau 
Balzac, Dickens şi Gottfried Keller, şi prin asta cîşti- 
gase deplina simpatie a lui Walter. 

În anii aceia, spectacolele Teatrului de Cameră de 
pe Besenbinderhof erau dintre cele mai progresiste 
din Germania. Aici jucau actori ale căror nume aveau 
să fie cunoscute în curînd şi peste hotare, şi care ofe- 
reau unui public exigent un repertoriu dintre cele 
mai bune și mai interesante. Catharina și Walter de- 
veniră spectatori asidui ai acestui teatru şi în curînd 
începură să frecventeze regulat și mica bodegă a 
artiştilor de lîngă teatru. 


Ducîndu-se într-o zi spre teatru, Walter se întilni 
faţă în faţă cu Greta Boomgaarden. N-ar fi recunos- 
cut-o dacă ea nu l-ar fi privit stăruitor. 

— Ia te uită, tu eşti !... Se apropie și-i întinse mîna. 
Se îngrășase. Avea niște obraji bucălați. Şi-apoi, ce 
schimbare ! Era elegantă în pardesiul ei uşor, de cu- 
loare deschisă și cu pălăria de pai cu borul lat. Invo- 
luntar, Walter îi privi picioarele. Într-adevăr, purta 
tocuri înalte. i 

Greta îi observă cam “fără plăcere purtarea dega- 
jată. Dar nu zise nimic ; se uita la el, 
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— Ei, Greta, cum îţi merge ? Nu ne-am mai văzut 
de-o veșnicie. 

— Adevărat ! Te miri de mine? 

— Nu! Zău, nu !... Şi cu ce te ocupi? 

— Sînt secretară particulară la Marquardt. 

— Așa, aşa! Ia te uită!... Dar cine-i acest Mar- 
quardt ? 

— Nu-l cunoşti ? Vai, dar îl cunoaşte aproape tot 
Hamburgul. Cel puţin toţi socialiştii. 

— Mai eşti socialistă ? 

— Dar bineînţeles, Walter, ce tot spui!... Am 
rămas tot cea veche, un caz dificil ! rise ea şi-l apucă 
de mînă. Zău așa! 

— Te cred, o asigură Walter. 

— Pentru că nu mai sînt îmbrăcată la fel, şi nu 
mă mai zbengui și nu mai zburd ca înainte... Astea 
nu-s decit lucruri exterioare. Și în definitiv am 
devenit şi noi mai bătrini şi mai rezonabili, nu-i 
aşa ? 

— E chiar atît de sigur că omul devine mai rezo- 
nabil cu vîrsta ? 

— Știu şi eu ?... Da” ciudat mai eşti !... Ia spune, 
îţi pare cît de cît bine că ne-am întîlnit ? 

— Ei, ce-ntrebare ! 

— Dă-mi te rog un răspuns ca lumea! 

— Da, bineînţeles, Greta... Ce ciudat e să te-ntil- 
neşti după atîția ani... Şi amintirile — nu ştiu dacă 
poţi să mă-nţelegi. 

— Ba da!... Te înţeleg foarte bine! Chiar foarte 
bine !... Vrei să mă însoţești o bucată de drum ? 

Timp de o fracțiune de secundă Walter ezită, dar 
apoi refuză. 

— Din păcate nu pot, Greta! Am o întîlnire. 

— Cu vreo fată ? Greta îi făcu cu ochiul ştrengă- 
reşte. 

Walter se uită după ea, se uită mai ales la pantofii 
cu tocuri înalte care-i dădeau un mers afectat, nena- 
tura]... Să fie Greta ? 

Continuîndu-şi drumul, își aduse aminte că ar fi 
trebuit să-i spună de moartea tragică a lui Audi... Ba 
ca-l cunoscuse şi pe Peter... Dar apoi îi veni să rîdă... 
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Cîţi ani trecuseră de cînd se plimbaseră amîndoi pe 
malul Alsterului ?... Nu jurase atunci că nu va deveni 
niciodată o sclavă a modei ? Că nu va purta niciodată 
tocuri înalte ?... Pe atunci scărmănase în plină stradă 
barba bătrînului lup de mare... Cîţi ani trecuseră de 
atunci ?... Să fi îmbătrinit într-adevăr atît de mult ?... 
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— O să te prăpădeşști în atmosfera sufocantă a 
casei părintești, zise Catharina şi adăugă : Ar fi mai 
bine să te muţi. M-am săturat şi eu să stau la ai mei. 
Ne mutăm împreună, închiriem două camere fru- 
moase. Ne cîştigăm existența amindoi, putem să ne 
organizăm viaţa cum vrem. 

Walter se uită la ea, dar nu răspunse. Absolut 
exclus îşi zise în gînd, nu pot s-o las pe mama sin- 
gură acum. 

Catharina, care părea să-i ghicească gîndurile, con- 
tinuă : 

— Ai și tu dreptul să-ţi trăieşti viaţa. E chiar o 
datorie. Dacă crezi că nu se poate — bine! Eu în 
orice caz o s-o fac. Poţi să vii la mine în vizită. Cînd 
vrei. În casa mea consideră-te ca la tine acasă. 

Walter continua să tacă. Se întreba ce dorea ea 
în fond. Vrea să ne căsătorim ?... „Ai griță! îl pre- 
venise într-o zi Hans Schlicht în glumă, în ziua în 
care-și propune să se mărite cu tine, ești pierdut !“ 
Mai avea timp, mai avea mult timp. Chiar atît de 
bătrîni totuşi nu sîntem încă. 

Energia Catharinei era într-adevăr uimitoare. 
Cîteva zile după această convorbire, închirie o odaie 
cu bucătărie, pe Hammer-Landstrasse. Îi ceru lui 
Walter s-o însoţească, să-i vadă locuinţa : 

— O să te miri! strigă ea. Are o vedere splendidă 
spre parcul Hammer. - 

— Cam departe de Nord-Sankt-Pauli. 

— N-are a face! Oricum, o să stai mai mult la 
mine decît la părinţii tăi! 
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— Eşti atit de sigură ? 

Cînd ajunseră în noua locuinţă, strigă : 

— Ei, îţi place la mine ?... Stai, s-o mobilez după 
gustul meu, atunci să vezi. 

Îi arătă odaia. 

— N-o să aibă pat — e ceva demodat... Aici o să 
pun un divan lat, cu o ladă pentru rufărie... Acolo, 
rafturi de cărţi... În colţ, un dulap mic, cît se poate 
de simplu... O masă, două scaune. Poate şi-un fotoliu 
comod lîngă fereastră. Asta-i tot... De perete o să 
agăţ un peisaj din Mările Sudului. de Gauguin. Am 
văzut o copie superbă la librăria Auer... Iar aici, 
deasupra divanului, fotografia ta... Da, da, n-ai decît 
să rînjeşti. Si-apoi... vino cu mine !... Hai, vino... Aici 
îmi instalez o bucătărie pe cinste... E și-o cămară, 
una mititică de tot. Aici pun o măsuţă pe care o să 
așez reşoul electric... Colo, un dulap îngust dar înalt 
pentru oale, crătiţi şi celelalte... Doamne, cît mă 
bucur ! În sfîrșit, am şi eu un regat al meu... E loc şi 
pentru doi !... 

Cît de vioaie. cît de vorbăreaţă, cît de fericită 
era !... 
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Treceau zilele. Evenimente mari şi mici aduceau 
neliniști şi griji, arareori bucurii. În fiecare dimi- 
neaţă, Carl Brenten ieşea din casă în goana mare 
ca să umble pe la restauratori, să-și laude marfa. 
În fiecare seară, Frieda alerga spre metrou ca să 
ajungă la „Sagebiel“, unde îşi avea serviciul de în- 
grijitoare de closete. Walter figura cu litere de o 
şchioapă pe lista neagră a Uniunii proprietarilor de 
fabrici metalurgice, aşa că nu găsea de lucru în 
branşa sa şi lucra la şantierul naval ca vopsitor. Fa- 
milia avea venitul ei, foarte modest în acele vremuri 
de inflaţie, deşi ciştigau trei persoane. 

Evenimentele mari erau mult mai neliniştitoare 
încă. După asasinarea lui Karl Liebknecht şi a Rosei 
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Luxemburg, clasa muncitoare germană rămăsese lip- 
sită de o conducere revoluționară. Fuseseră înăbușite 
toate acţiunile locale ale muncitorilor germani în 
Bavaria, în Braunschweig, în Germania centrală, în 
Vogtland şi înainte de toate marea luptă de apărare 
a muncitorilor din Ruhr după puciul lui Kapp. În 
rîndurile muncitorimii se răspîndiră deprimarea şi 
lipsa de speranţă. Mii de oameni care intraseră cu 
speranțe mari în sindicate, le părăsiră. Muncitorii 
erau scindaţi în două mari tabere care se combăteau 
cu îndîrjire, spre bucuria duşmanilor. Conducătorii 
social-democraţiei nu trăgeau învăţăminte din politica 
lor dezastruoasă. Luptau tot mai îndirjit pentru men- 
ţinerea democraţiei burgheze, speculînd sinecurele și 
veniturile din banii statului, acordate lor de partidele 
burgheze. Mulţi luptători sinceri din sînul munci- 
torimii, decepţionaţi de aceste isprăvi rușinoase şi 
nefaste, le întoarseră spatele. 

Iar în marea familie a oamenilor muncii, din care 
muncitorimea germană era numai o parte, după 
avîntul aparent dar de scurtă durată, situaţia nu era 
mai îmbucurătoare. Poporul muncitor din Ungaria 
fusese învins într-un război civil sîngeros şi acum 
căzuse victimă cruzimii grofilor şi bogătaşilor, ca pe 
vremuri Gheorghe Doja şi oamenii lui. În Italia, 
muncitorimea pornise o mişcare puternică, dar capi- 
taliştii străini susțineau pe partizanii Vaticanului şi 
pe marii financiari, conferindu-le o putere pe care 
aceştia n-ar mai fi avut-o prin ei înşişi. În Polonia 
bîntuia teroarea împotriva muncitorilor, căci această 
țară urma să devină, conform voinţei lumii burgheze, 
un zid de apărare împotriva socialismului de la 
răsărit. 

Cel mai întristător eveniment al acestor luni fu 
însă foametea de pe Volga. Pentru existenţa ei, 
tînăra Republică Sovietică fusese silită să lupte cu 
mari sacrificii împotriva lumii întregi, iar acum 
pînă şi natura i se arăta potrivnică. O recoltă de- 
zastruoasă sărăcise regiunea atît de bogată a Vol- 
găi. Războiul civil distrusese vechile căi de co- 
municaţie și așa destul de sărace. Fu imposibil să 


368 


se aducă la timp hrană din regiunile mai îndepăr- 
tate din răsărit, cu atît mai mult cu cît unele din- 
tre ele erau bîntuite de bande contrarevoluţionare. 
Pe Volga oamenii flămînzeau. Cu sutele de mii 
îşi părăseau casele și tot avutul, luînd drumul 
bejeniei. Se făcuse apel către toate popoarele ce- 
rîndu-se ajutor pentru populaţia înfometată de pe 
Volga. Era o datorie omenească s-o ajuţi. Dar 
existau destule glasuri dușmănoase și rele care 
vorbeau aşa: vedeţi, asta i se trage poporului rus 
de la guvernul său socialist. În schimb, apelul avu 
şi un ecou pozitiv, surprinzător pentru Walter, în 
rîndurile poporului german. Walter se pusese la 
dispoziţia „Ajutorului pentru Rusia“; împreună 
cu Catharina şi cu mulți alți muncitori şi munci- 
toare tinere umblau din casă în casă şi adunau 
alimente şi obiecte de îmbrăcăminte. Muncitorii nu 
prea aveau mare lucru, dar dădeau ce puteau; 
chiar şi cei care se arătau bănuitori faţă de tot ce 
vine Gin răsărit spuneau că, pentru nişte oameni 
care suferă de pe urma foametei, vor găsi ceva de 
dat. Şi dădeau îmbrăcăminte şi rufărie, încălță- 
minte şi obiecte, chiar şi bani pentru medicamente. 
Această solidaritate neașteptat de mare era ceva 
deosebit de îmbucurător. Totuşi într-o zi Catharina 
îi spuse lui Walter: 
— Nu ne merge bine în lume. 
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Walter fu convocat la partid într-o chestiune 
extrem de urgentă. Se prezentă în aceeași seară. 

După un timp de așteptare, un tovarăş îl con- 
duse pînă la Hopfenmarkt. Se opriră în fața unui 
mic birt, frecventat mai ales de birjari ; însoţitorul 
lui Walter se uită pe furiș în toate părțile şi-i 
spuse apoi să intre ; la ultima masă din fund avea 
să-l găsească pe tovarășul care voia să-i vorbească. 
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— Cine e? întrebă Walter. 

— Nu ştiu, dar tu îl cunoşti. 

Foarte misterios !... De ce nu putea tovarășul 
acela să se vadă cu el la partid? 

Indată ce intră în local, îl şi zări în fund de tot 
într-un colţ. Era Ernst Timm. Ședea şi zîmbea spre 
Walter. 

— Să trăieşti, Walter... E foarte bine că ai venit 
numaidecît ! 

Walter îi strînse mîna şi-i spuse încet: 

— Mă mir. 

— De ce? 

— De tine! îi zise şi mai încet. Nu e prea ris- 
cant ? 

— De tine nu mă tem. 

— De mine nu trebuie să te temi, dar... 

— Ce bei? Mai eşti antialcoolic ? 

— Bineînţeles. 

Birtașul se apropie de masa lor. 

— Aveţi apă minerală ? Sau limonadă ? 

— Limonadă, nu. Apă minerală pot să vă dau. 

După plecarea birtaşului, Timm spuse : 

— Să ne purtăm cît se poate de firesc! Nu-i ne- 
voie să şuşotim, numai să vorbim mai încet. 

— Vai, Ernst, de ce a fost totul zadarnic! Aveam 
arme, aveam puterea ! 

— Nimic n-a fost zadarnic, îl contrazise Timm. 
Cine vrea să devină calfă şi maistru, trebuie să-şi 
facă ucenicia. Noi învăţăm, Walter, şi fiecare expe- 
riență e prețioasă. 

— Dar învaţă toți? întrebă Walter cu amă- 
răciune. 

— Nu, însă cei mai buni învaţă. Fiindcă şi-au 
dat seama că ne lipsește esenţialul pentru a în- 
vinge : partidul. Îl creăm acum, creăm acum un 
partid nou, revoluţionar pînă la ultimul mădular. 

— Da, trebuie să-nvăţăm, Ernst! Si eu am În- 
văţat, crede-mă ! Că doar am fost şi eu un visător. 

Ernst Timm zîmbi. Era un zîmbet înţelegător, 
bun, venit din adîncul inimii şi în acelaşi timp în- 
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curajator. Dar cînd reîncepu să vorbească, tonul lui 
era oarecum de reproş: 

— Nu da vina pe vise! Tineretul are dreptul să 
viseze ! Dar trebuie să și acţioneze ! Proşti sînt nu- 
mai cei care rămîn veşnic visători! Îl scrută pe 
Walter cu ochii mijiţi şi continuă: Am neglijat 
multe, adevărat. Şi ce n-am făcut atunci trebuie 
să luăm de la capăt şi să realizăm acum... Avem de 
învăţat şi vom învăţa cel mai mult de la tovarăşii 
ruşi, care ne-au arătat cum trebuie să lupţi ca să 
învingi. Mare lucru e chiar şi faptul că ne dăm 
seama de asta. Numai să ne apucăm iar de treabă. 
Să muncim mai bine ! Să muncim cum trebuie! 

Walter ridică privirea spre el. Ce bine îi făcea 
să întîlnească ochii inteligenţi şi prietenoşi ai lui 
Timm şi să vadă faţa lui cinstită şi deschisă. Era 
urmărit. Pe străzi se afişase textul mandatului de 
arestare. Trăia în ilegalitate, era un om fără nume. 

— Da, bolşevicii nu numai că şi-au dus revoluţia 
la victorie, continuă Ernst Timm, dar au apărat 
cu succes statul socialist al muncitorilor şi al ţăra- 
nilor împotriva tuturor intervenţioniştilor imperia- 
lişti din Europa şi Asia... Cîtă forță! Cîtă credinţă 
în viitor şi ce măreție !... Revoluţia Socialistă din 
Octombrie, băiete, ştii tu ce-nseamnă asta?! Este 
realizarea ,,Manifestului Partidului Comunist“ ! Este 
triumful socialismului! Este începutul victoriei 
noastre, al victoriei tuturor muncitorilor lumii ! 

— Cum ştii să vorbeşti, Ernst! zise Walter cu 
admiraţie. Credeam cîndva că ești mut ca un peşte! 
Și gîndi: „E prietenul meu! Tovarăşul meu !... E 
urmărit... Dacă-l prind, e sigur că nu mai scapă 
din ghearele lor... Nu-i nepermis de imprudent din 
partea lui că se arată aici, la Hamburg?“ 
De-atunci, ai stat tot timpul la Hamburg? 

— Nu, sînt în trecere! În misiune, dacă vrei... 
Și, ca să-ţi spun numaidecît, am nevoie de sfatul 
şi de ajutorul tău... Adică, dacă ești de acord! 

— Se-nţelege. 

— Întâi ascultă-mă, să vezi despre ce e vorba. 
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Era vorba de poliţie. În ultimul timp, șeful po- 
liţiei, un social-democrat, luase măsura să fie anga- 
jaţi în poliţie tineri din rîndurile partidului social- 
democrat. Pentru ca aceştia să nu fie supuşi în mod 
exclusiv propagandei naţionaliste reacționare, se 
întemeiase un sindicat al salariaţilor polițienești. În 
acest sindicat trebuia acum să se creeze o opoziţie 
pentru a menţine trează şi a dezvolta conştiinţa 
socialistă a angajaţilor. Deşi nu i-o spusese răspicat, 
Walter înțelese că Timm primise această sarcină 
specială. Şi că, pentru punerea ei în practică, avea 
nevoie de sfatul şi de ajutorul lui. 

Îi arătă o listă a tuturor angajaţilor poliţiei din 
Hamburg. Despre doi proaspăt angajaţi aflase în- 
tîimplător că fuseseră membri ai Tineretului Prole- 
tar Liber. De aceea se gîndise la Walter. 

— În primul rînd, îi cunoşti pe Ewald Holler și 
pe Bernhard Friese ? 

— Îi cunosc pe amîndoi, răspunse Walter. AĂștia 
s-au făcut poliţişti? Ciudat! Dar e adevărat că 
amindoi înclinau întotdeauna spre social-democraţie. 

— Mai departe ! Poţi să vorbeşti cu ei fără să te 
denunțe ? 

— Să mă denunțe pe mine?... Ce tot spui?!... 
Nu, asta nu se-ntîmplă între noi! 

— Bine! Și ce crezi? Am putea să-i cîştigăm 
pentru întărirea opoziţiei ? Să colaboreze şi ei? 

— Nu ştiu, Ernst... Dar s-ar putea. O să iau 
contact cu ei. 

Asta nu era însă totul. Timm îl mai întrebă dacă 
ar putea trimite material de propagandă pe adresa 
tatălui său şi dacă Walter ar fi dispus să ducă pa- 
chetele unui anumit tovarăş. 

— De ce să fie adresate tatălui meu, Ernst? Să 
vină pe numele meu... Cu toate astea, s-ar putea 
scrie pe ele „țigări“. 

— Bine! Mulţumesc ! Iată lista, vrei să te uiţi 
la ea? Poate mai găsești pe careva din mișcarea 
voastră de tineret. fi 

Lista cuprindea multe pagini. Walter parcurse 
foile... Îi găsi pe Friese şi pe Holler, dar toate nu- 
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mele celelalte îi erau necunoscute, era trecută şi 
data naşterii fiecăruia, şi de aici își dădu seama că 
cei mai mulţi erau oameni în vîrstă. 

— Cee? strigă Walter deodată, ridicînd privirea 
spre Timm. Da, da, am mai găsit un bun cunoscut. 

— Aşa? Foarte bine! 

— Ba nu-i de loc bine! Fiindcă este unul dintre 
duşmanii noştri cei mai înverşunaţi. Un voluntar! 
Iată: Heinz-Otto Wehner, comisar !... Ia te uită, da’ 
cum a ajuns tipul ăsta în poliţie? 

— De unde-l cunoşti ? 

— Să-ţi povestesc. Walter îi povesti totul din 
fir-a-păr... Că Wehner dezertase în timpul războiu- 
lui... Că făcuse marşul asupra Hamburgului cu tru- 
pele lui Lettow-Vorbeck... Apoi întîlnirea lor... 
Ruth... Totul, totul în amănunte. 

Ernst Timm își mîngiie bărbia. 

— Tu spui: nu-i de loc bine! Poate că este unul 
dintre cei care trag sforile în aşa-zisa Uniune a 
funcţionarilor de poliţie patrioţi, această cloacă a 
naționaliștilor şi a reacţionarilor din poliţie. 

— Îl cred capabil. 

— Am o idee extraordinară !... Convorbirea noas- 
tră n-a fost zadarnică, Walter !... Păcat că eşti anti- 
alcoolic ; am avea motive să bem! Apoi strigă: 
Patroane, un grog! Da' sec! 
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Walter vorbi cu foştii lui tovarăşi Ewald și Bern- 
hard. Fură cam încurcaţi cînd îl văzură, probabil 
că le era rușine de uniforma pe care o purtau. Dar 
jena lor dispăru cînd Walter le expuse fără încon- 
jur scopul vizitei sale. 

Friese avea reticenţe. Obiectă că această acţiune 
este dirijată împotriva partidului său. Că nu e com- 
patibilă cu părerile sale politice. Nu se lăsă con- 
vins ; declară că este social-democrat şi are datoria 
nu numai să fie loial față de partid, dar să-l şi 
susţină... Se despărţiră totuși ca buni prieteni. 

. 
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Și Ewald Holler rămase întîi pe gînduri şi şovăi. 
Dar se decise să colaboreze. Era de părere că opo- 
ziţia n-ar strica. El constatase, zicea, că există multe 
lucruri împotriva cărora trebuie să iei atitudine... 
Se angajă printr-o strîngere de mînă ; era de acord. 
Promise chiar să cîştige pentru cauză pe unul din- 
tre colegii săi care fusese pe vremuri membru al 
Tineretului Muncitoresc Socialist, un băiat exce- 
lent, de încredere şi curajos. 

Printr-un curier, Walter îi comunică lui Ernst Timm 
rezultatul ostenelilor sale. Timm se arătă mulţu- 
mit. Îi răspunse în scris, adăugînd observaţia mar- 
ginală : „Mercenarului i-am şi scuipat în ciorbă!“ 

Între timp, Walter își procurase prin Ewald Hol- 
ler un raport despre comisarul Wehner, care lucra 
la secţia politică a poliţiei criminale... Tocmai 
acolo !... Locuia într-o căsuţă la Sasel... Aparţinea, 
împreună cu nevastă-sa, clubului de nudişti „Soare 
şi aer“. Trăiau izolaţi de lume şi aveau o viaţă con- 
jugală aparent armonioasă. 

Sînt într-adevăr fericiţi ?... Dar ea, se simte bine 
în căsuţa aceea ?... S-o mai fi gîndind la plimbările 
noastre ?... Dar la seara petrecută în bordeiul cioba- 
nului, cînd mîncam brînză de oi în timp ce baciul 
ne spunea povești cu stafii din regiunea aceea 
pustie ?... Dar la excursia noastră atît de veselă la 
stăvilarul de pe Elba ? Dar la zilele de vacanţă la 
Salzhausen unde-şi cumpărase un costum țărănesc 
multicolor care-i stătea atît de bine ?... Cît de voioşi 
și fără griji erau pe-atunci ! 
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— Hai la Lüneburg, Catharina ! 

— De acord! 

— Petrecem noaptea la Lüneburg şi duminică o 
luăm frumușel pe jos spre Lauenburg. De-acolo gă- 
sim oricînd ocazii de întoarcere, 
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Acum stăteau printre mii de alți excursionişti în 
sala de aşteptare a Gării Centrale. În jurul lor, 
înghesuială și îmbulzeală şi un du-te-vino continuu. 
Turiştii cu rucsacuri încărcate, cu ghitare şi man- 
doline, vorbeau tare. Bucuria îi făcea zgomotoșşi. 
Dar erau şi multe perechi burgheze împopoţonate 
ca de sărbătoare, cu genţi de voiaj pline, cu 
bastoane şi umbrele. Grupuri întregi de membri ai 
diferitelor asociaţii care-și serbau duminica pe un- 
deva în aer liber se strecurau cu chiu cu vai prin 
trecerea de la controlul biletelor. Se puseseră în 
circulaţie trenuri speciale. Toată lumea striga şi 
alerga mereu de colo pînă colo. Din cînd în cînd, 
un şuierat strident de locomotivă întretăia zgomo- 
tul continuu. 

Această sîmbătă promitea să fie urmată de o 
duminică de iulie deosebit de frumoasă. Pe cer se 
vedeau nori, dar sus de tot, şi soarele puternic 
răzbea printre ei, biruitor. Nu se simţea nici o 
adiere și totuși nu era zăpuşeală. 

Cîmpia din regiunea Wilhelmsburg era de un 
verde proaspăt. Vacile bălţate, căsuțele albe cu 
acoperișurile lor ascuţite de ţiglă, petecele de pă- 
şune răspîndite peste tot, aleile de mesteceni şi 
vehiculele care apăreau din cînd în cînd — toate 
acestea parcă erau scoase cu ajutorul unei baghete 
magice dintr-o ladă cu jucării. 

Mulțimea voioasă şi iubitoare de excursii trecu 
cîntînd prin peisajul văratic, printre dealurile îm- 
pădurite de la Haake, pe malurile unor liniștite 
rîuleţe de cîmpie, prin orașe visătoare, scăldate de 
raze aurii. 

Ajunşi la Liineburg, Walter şi Catharina o luară 
spre centru. 

— Hai să trecem şi pe la biserica Sankt-Johan- 
nis! E frumoasă şi face s-o vedem. 

Închiriară o cameră pentru o noapte la hotelul 
„Stadt Hamburg“. Catharina rezolvase lucrul acesta 
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cu atita naturaleţă, încît Walter nu-şi revenea din 
mirare. 

— Domniile-voastre doresc o cameră cu două 
paturi? întrebase servitorul hotelului. Înainte ca 
Walter să poată răspunde, Catharina îl lămuri : 

— Bineînţeles ! 

— Sînteţi... căsătoriți? Scuzaţi întrebarea, po- 
liţia... 

Lui Walter i se făcu negru înaintea ochilor; îşi 


simţi urechile arzînd ; ea însă răspunsese cu ama- 
bilitate : 

— Da, da, ştim !... Dar sîntem căsătoriţi. 

Walter completă formularul în felul următor: 
„Walter Brenten și soţia, din Hamburg“. 

— Catharina ! şopti el agitat, cînd se văzură sin- 
guri. Cum ai fost în stare? Dar dacă poliţia... 

— Aș, prostii ! răspunse ea, senină. Crezi că po- 
liţia n-are altă treabă decît să umble prin hoteluri ? 
Dar servitorului să-i dai un bacşiş bun. 


Se duseră la biserica Sankt-Johannis. 

»--Patru ani nu-s lucru de şagă... Arăta ca o aris- 
tocrată. Distinsă și mîndră... Totuşi era altfel decît 
părea, era vioaie şi veselă, ba uneori chiar foarte 
zburdalnică... Şi m-a iubit cu adevărat! Doamna 
comisar de poliţie.“ 

— Ce tăcui eşti! zise Catharina şi-l privi scru- 
tător. Vedea că e frămîntat de gînduri. Ciudat! 
Ce-i cu tine? 

— Nimic! 

— Te mai gîndeşti la camera noastră de la hotel ? 

— Aş, de unde! 

— Îţi pare bine ? 

— De ce? 

— De noaptea noastră, firește ! 

De încurcat ce era, Walter izbucni în ris, într-un 
rîs prea zgomotos, şi răspunse cu o siguranţă de 
sine prefăcută : = 

— Pentru moment mă bucur de frumoasa după- 
amiază de sîmbătă şi de frumusețea Lüneburgului ! 
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„Atentat cu bombe la Hamburg !“ — „O explo- 
zie sub fereastră !“ — „Atentat împotriva preşedin- 
telui organizaţiei comuniste din Hamburg !“ — iată 
manșetele ziarelor. Naţionaliștii puseseră la cale în 
Hamburg prima lor mare lovitură şi poliţia nu 
prinsese încă pe nici unul dintre atentatori. Sena- 
tul interzisese orice manifestaţie de protest, sub 
pretext că ar putea zădărnici cercetările şi ar tul- 
bura ordinea și liniştea. 

Walter alergă într-un suflet la sediul partidului, 
închipuindu-și că ar putea să-l întîlnească acolo pe 
Timm. Nu-l găsi, dar întîlni o mulţime de tovarăşi 
care-l cunoşteau bine. Aceştia declarară cu un aer 
de perfectă sinceritate că Timm nu mai dăduse pe 
la Hamburg din vremuri imemoriale. Unii îi arun- 
cară priviri pline de mustrare, fără să-i răspundă. 
Fi, da, Walter îşi dădu seama că făcuse o prostie 
nemaipomenită întrebînd de el. 

Toată lumea relua mereu, cu amănunte, povestea 
celor întîmplate. Atentatul fusese comis de niște 
naționaliști, probabil oameni dintr-o unitate de vo- 
luntari, împotriva lui Ernst Thälmann. O bombă 
făcuse explozie sub fereastra locuinţei sale. Printr-o 
întîmplare fericită, nici el, nici soţia și nici fiica sa 
nu erau acasă. Unii spuneau că toată faţada casei 
fusese distrusă. Alţii susțineau că bomba provenea 
din tabăra de la Harburg! a geniștilor. Se afirma 
că această încercare de asasinat n-ar fi decît în- 
ceputul unei serii întregi de atentate care vor urma. 

Trebuia să se întreprindă ceva! Doar nu puteai 
sta liniştit să aştepţi explozia bombei următoare ! 
Bineînţeles, toţi erau de acord că trebuie să se ia 
măsuri împotriva ucigaşilor, să se prevină crimele. 
Care va fi victima următoare ? 

Dar senatul a interzis demonstrațiile și manifes- 
taţiile de protest. 


1 Cartier periteric al Hamburgului. 
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— De necrezut, dumneata înţelegi ceva ? 

— Protestul public e interzis! 

— Protestul nu ajunge; trebuie să intervină 
statul ! 

— Vezi dumneata, de aceea senatul a interzis 
manifestaţiile. 

— Aş, de unde, ce, crezi că senatul are intenţia 
să intervină ? 

— Dumneata nu crezi? Dar ce, el nu riscă? 
Mîine poate veni rîndul vreunui senator ! 

— Ei, ce să-i faci, tinerii ăştia pur şi simplu nu 
pot să se dezveţe de aruncatul bombelor! Timp de 
patru ani au tot învăţat să le arunce, au antrena- 
ment şi acum a deveniţ un fel de pasiune. Cam aşa 
ca pasiunea vînătorii, o poftă nestăpînită de a trage 
cu puşca şi o sete de sînge! 

— Domnule, ştii că ai haz! Dacă sînt pasionaţi 
să tragă cu pușca şi le e sete de sînge, păi trebuie 
să-i facem inofensivi, cel puţin să-i închidem ! 

— Hi, hi, hi! Aşa spui dumneata, dar atunci ar 
trebui să închidem prea multă lume! 

Pe toate străzile se formau grupuri de oameni 
care discutau întîmplarea. Se spuneau multe prostii, 
ascultate cu răbdare, dar dacă cineva cerea măsuri 
energice şi pomenea de lupta de clasă era între- 
rupt ; despre lupta de clasă nu voia să ştie nimeni, 
spunînd că ar fi o invenţie comunistă. Dacă li se 
răspundea că „bombele în schimb sînt o realitate 
reacționară !“ atunci lumea ridea, dădea din cap a 
dezaprobare şi își vedea de treabă. 

Walter tremura de mînie. Ar fi vrut să alerge 
după oamenii aceia, să-i scuture şi să urle la ei 
că sînt niște nătărăi, că prin indiferența lor favori- 
zează crima şi se fac vinovaţi față de propriul lor 
viitor şi faţă de cel al poporului lor. Dar, vai, oa- 
menii nu se schimbaseră, în ciuda tuturor experien- 
telor. Se gîndeau, nwu de la o zi la alta, ci doar de 
la o oră la alta. N-aveau nici urmă de perspicaci- 
tate politică. N-aveau ideal, n-aveau nici măcar 
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păreri. Ce trebuia să se mai întimple ca să-şi vină 
în fire?! 
Walter era profund descurajat. 


În seara aceleiaşi zile, situaţia se schimbă. În 
pofida interzicerii manifestaţiilor, muncitorii de la 
şantierele navale se adunară în port după termi- 
narea muncii şi porniră în rînduri dese prin oraş, 
spre sălile de întrunire din centru. 

Walter era aproape de Millerntor cînd văzu co- 
loana venind dinspre port: mii de oameni în pas 
de marş. Mergeau în tăcere, într-o tăcere amenin- 
țătoare. Pe feţele lor, încă mînjite de urmele 
muncii, se citea ură şi revoltă. Tăcînd cu îndirjire, 
iraversară artera cea mare fără ca poliţiştii care 
stăteau de o parte şi de alta să îndrăznească a in- 
terveni. Coloanele sumbre şi tăcute treceau înainte, 
nesfîrşite şi de nestăvilit. Maşinile, tramvaiele şi 
pietonii nu-și mai puteau urma drumul; puhoiul 
de oameni înainta prin Sankt-Pauli spre centrul 
oraşului. 

— Uite-l pe Teddy! auzi Walter. Uite-l colo, în 
rîndul întîi ! 

Acum îl zări şi el pe Ernst Thälmann, muncitor 
pe un şantier naval, conducător al muncitorilor, 
preşedinte al organizaţiei comuniste din Ham- 
burg, deputat. Pășea ferm şi energic, cu privirea 
îndreptată înainte, în fruntea miilor de muncitori. 

Tinerii nituitori, ucenicii halelor de maşini şi ai 
șantierelor de construcţii navale, grupele de tineret 
din port purtau un steag roşu ca focul. În spatele 
său, Walter auzi o femeie spunînd: 

— Ce puternici sînt băieţii ăştia ! Munca dă pu- 
tere. lar o voce de bărbat îi răspunse: 

— Păi sigur, munca asta nu pot s-o facă decît 
cei puternici. la te uită ce priviri au! O să iasă 
cu bătaie! Mai bine să plecăm! 

Da, demonstraţia era fără doar şi poate un aver- 
tisment : tineretul șantierelor navale se uita cu iro- 
nie la trecătorii cu feţele albe şi îngrijite. 
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Oare au dreptate ? se întrebă Walter. Oare prin- 
tre cei care privesc demonstraţia nu există mulţi 
ale căror inimi bat la unison cu aceşti bărbaţi ? Nu 
sînt şi eu unul dintre aceia? 

Muncitorii şantierelor navale treceau prin oraş 
nu cu aerul că vor să atragă toată populaţia de 
partea lor şi a cauzei lor juste, ci ca şi cum ar fi 
fost plini de ură faţă de toată lumea şi ar fi vrut 
să se facă temuţi. 


Tot în vara aceea, într-o dimineaţă, Walter fu 
ridicat din pat şi arestat. I se spuse că este acuzat 
de activitate subversivă în cadrul poliției şi că va 
fi ţinut în arest preventiv pînă la data procesului. 

Fu transportat cu duba la închisoarea preventivă 
din „„Totenallee“. 
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CAPITOLUL XXVIII 


— Centrala ! Încă unul! 

Iar către arestat: 

— Du-te pînă la camera cu pereţii de sticlă. 

Walter Brenten trece prin clădirea lungă a în- 
chisorii. Paznicul de la ușă se uită lung după el. 
Învîrte în mînă o cheie imensă. 

— Fă bine și mișcă-te mai repede! 

Walter se uită în jur şi are impresia că se află 
pe un transatlantic. La dreapta şi la stînga cîte 
patru etaje, apoi trepte, coridoare şi celulă lîngă 
celulă. Ai crede că sînt cabine. Paznici în uniformă 
stau aplecați peste balustrade şi se uită în jos: 
parc-ar fi nişte stewarzi. Totul e curat, linoleul 
străluceşte. Lacătele şi zăvoarele de la uşi sînt ca 
oglinda. Pe coridoare trec deţinuţi de corvadă, 
înarmați cu mături şi cîrpe. 

La centrală, iluzia de a fi în interiorul unui va- 
por uriaş dispare dintr-o dată. De aici, clădirea 
seamănă cu un păianjen imens. În toate direcţiile 
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se întind aripile lungi ale clădirii, una la fel cu 
cealaltă. Nici măcar paznicii nu s-ar putea orienta 
întotdeauna dacă diferitele aripi n-ar purta cîte o 
literă mare, aşa cum străzile poartă cîte un nume. 

— Numărul ? 

— Trei sute zece. 

— Aşteaptă. Nu vorbiţi între voi! 

Paznicul de serviciu dispare în încăperea de 
sticlă a centralei. 

— Ai avut termen ? întreabă un prizonier tînăr 
cu o faţă de copil, singurul în afară de Walter care 
stă în faţa centralei. 

— Nu! Întăţişare. 

Arta de a şopti fără să mişti buzele, şi-a însu- 
şit-o Walter întrucîtva. Ştie că nu-i voie să te uiţi 
în direcţia înspre care vorbeşti. Chiar dacă pazni- 
cul. de serviciu este pentru moment îndărătul gea- 
murilor încăperii de sticlă, există alţi paznici care 
se uită-n jos de la etajele suyverioare. Centrala 
poate fi văzută din toate părţile. 

— Am scăpat ieftin ! şopteşte vecinul lui Walter, 
uitîndu-se cu un aer indiferent spre etajele de sus. 

— Așa ?... Ai fost achitat? 

— Nu tocmai !... Cinci ani de puşcărie! Mă aş- 
teptam la opt! 

— Cinci ani !... Walter uită de toate legile puşcă- 
riei şi se uită îngrozit la vecinul său. Cinci ani! 
Asta numeşti a scăpa ieftin ? 

— Te cred! Am avut un noroc nemaipomenit ! 

— Şi... în fond ce-ai făcut? 

— Ce? Ce-am făcut? la te uită... Walter observă 
că celălalt rînjeşte spre el cu ironie. Auzi între- 
bare !... Deţinutul răspunde cu zîmbetul lui mali- 
tios: La cinema, în întuneric, am călcat pe picior 
o doamnă bătrină ! 

Paznicul iese din încăperea de sticlă cu actele în 
mînă şi strigă: 

— Aşa, acum s-a terminat cu palavrele. Se pos- 
tează în faţa lor tu picioarele depărtate şi strigă 
în sus spre aripa F: Feee!... Staţia şapte... Încă 
unu ! 
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— O mie șapte sute patruzeci, du-te ! 

— Noroc! Vecinul lui Walter dă din cap și 
pleacă. 

— Ceee ! Staţia cincisprezece !... Încă unu ! 

Fără a aştepta altă invitaţie, Walter se duce la 
aţipa C şi urcă treptele de fier. La fiecare staţie, 
un lung şir de uşi. Şi îndărătul fiecăreia, un om, 
un deţinut... Cîtă suferinţă, cît chin adăpostesc 
aceste ziduri. Cîte tragedii se petrec după ușile 
astea reci, impenetrabile... 

În capul treptelor, la staţia cincisprezece, aş- 
teaptă paznicul Hartwig, un social-democrat înscris 
în partid, care de treizeci de ani face serviciu la 
închisoarea preventivă și care-i declară lui Walter 
cu mândrie, încă din prima zi, că la el pînă şi tova- 
răşii cei mai de vază s-au adaptat şi s-au simţit ca 
acasă... Cîndva, cu mulţi ani în urmă, l-a avut şi 
pe Stolten ca deţinut. „Domnule paznic! îi spusese 
acesta, cred că | dumneata eşti social-democrat.“ 
Și cînd Hartwig îi dăduse rizîind un răspuns afir- 
mativ, Stolten spusese : „Foarte bine, atunci putem 
să ne tutuim!“ Hartwig susţinea că şi Stolten se 
simţise foarte bine la el... 

Se simţise bine ?... Ca la el acasă ?... Walter era 
să înnebunească în clipa în care ușa se închise în 
urma lui... Tranc, tranc!... Era închis... Încuiat, ca 
un animal în cușcă 1... Şi cu zăvorul pus. 

Prima zi fu cea mai cumplită. 

Își roti privirea prin celula strîmtă și înaltă, vă- 
ruită în alb: într-un colţ era un W.C.... Alături, un 
robinet. La perete, un dulăpior. Un pat de fier 
pliant, o masă pătrată, un scăunel, asta era tot, tot... 

Auzind că Walter era acuzat de activitate sub- 
versivă în rîndurile poliţiei, deci un deţinut politic, 
Hartwig spusese : Vai, trebuie să te aștepți la vreo 
trei-patru ani. 

În primele zile de puşcărie, Walter nu putea să 
gîndească limpede. Nu făcea alta decît să umble 
de colo-colo. Pînă şi cartea pe care un om de ser- 
viciu i-o puse sîmbătă pe masă rămase necitită. 
Era ca ameţit. 
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Totuşi, aripa C era bună, aşezată spre sud-est. 
Putea să privească peste copacii cimitirului vechi 
şi să vadă şi „„Totenallee“ prin care trecuse zilnic 
dimineaţa şi seara, ani de-a rîndul. 

Dincolo de zidurile închisorii, viaţa își urma 
cursul fără a se sinchisi de soarta fiecăruia... Jaa 
Teatrul Orășenesc se cînta Verdi. La Teatrul de 
Cameră se jucau Strindberg! şi Sternheim*; în 
sala de concerte se dădeau în fiecare vineri con- 
certe populare, — Bach, Beethoven, Ceaikovski — 
şi în fiecare sîmbătă mii și mii de excursionişti 
plecau să hoinărească în aer liber, prin pădurea 
Göhrde și în regiunea Haake. 

Singura punte spre viaţă era corespondenţa cu 
Catharina și cu mama. Pe maică-sa o rugase într-o 
scrisoare : „Scrie-mi des şi despre toate“. N-avea 
de ce să se plingă în privinţa asta: din două în 
două zile primea cîte o scrisoare. 

Judecînd după cele ce-i scria mama, lumea parcă 
înnebunise. Tatăl cîştiga o sută de mii de mărci 
pe zi, ea însăşi cincizeci pînă la optzeci de mii. 
Dir banii ăștia putea să-şi cumpere o jumătate de 
kilogram de margarină şi o piine, aşa scria... Ciş- 
tigau zilnic o sută opizeci de mii de mărci, şi erau 
săraci lipiți. 

Află că taică-său închiriase o pivniţă şi făcea 
negustorie cu fier vechi şi hîrtie de topit. Nu era 
o ocupaţie atît de curată ca negustoria de ţigări, 
dar adaptată timpurilor. 

Mai află că bunul său unchi Gustav o ducea 
mizerabil, suferea de rinichi şi slăbea mereu. De 
curînd îşi cumpărase o lunetă astronomică și noapte 
de noapte, cînd nu putea dormi din cauza durerilor, 
cerceta stelele. 

Verişoara sa, Agnes Brenten, bolnavă şi ea, era 
de mai bine de un an într-un sanatoriu de tuber- 
culoși din Elveţia. Bine că părinţii aveau cu ce s-o 

1 August Strindberg (1840-1012) — dramaturg şi romancier suedez. 


2 Carl Sternheim (1878—1942) — dramaturg german; a scris comedii 
pline de sarcasm la adresa burgheziei. 
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țină, îi scria mama, au o situaţie minunată, unchiul 
Matthias fiind director al vămilor. 

Într-o bună zi, maică-sa îi scrise că renunţase 
la postul de la Papke. Acesta se obrăznicise. În- 
drăznise să-i spună de la obraz că-l înşală la de- 
contarea banilor. 

Fără scrisorile mamei, cine știe dacă Walter ar 
fi suportat primele zile și săptămîni de închisoare. 


2 


Catharina veni să-l vadă. Purta un pardesiu 
albastru şi o beretă cochetă. Dar ochii îi erau trişti 
cînd Walter fu condus în vorbitor. 

— Bună ziua, Walter! Ştii că arăţi destul de 
vioi! Foarte bine, să nu te lași, să nu fii abătut. 

— Bună ziua, Catharina! Ce bine că ai venit. 

Paznicul se aşeză la o masă, despături un ziar 
şi zise: 

— Zece minute de convorbire! N-aveţi voie să 
vorbiţi decît chestiuni personale ! 

— Cum îţi merge, băiete ? 

— Să nu-ţi faci griji pentru mine! Dar cum o 
mai fi lumea pe-afară ? Tu ce faci? Ce fac pric- 
tenii. noștri ? 

— Ce fac? Hai să ţi-o spun de la început. M-au 
dat afară. Au reuşit, în sfîrşit, lichelele! Şi mai 
pretind că-s socialişti! În orice caz sînt obligaţi 
să-mi dea salariul pe trei luni! Timp de trei luni 
o să lenevesc. Pe urmă intru la Busch, poate chiar 
ca primă secretară. Cît despre prieteni, să ştii că 
abia îi văd. S-au cam împrăștiat. A, era să uit: 
Otto Burmann a deschis o librărie la Eimsbüttel, 
o librărie cu o bibliotecă de înprumut. 

— Nu-i rea ideea! 

— Ba e stupidă! Are numai literatură proastă. 
În special romane polițiste şi alte scrieri de gen 
foileton. Cît despre el, îți poţi închipui că nu ci- 
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tește maculatura asta ; şade în prăvălie şi-l citeşte 
pe Hegel! 

— Dar are un venit asigurat. 

— Ce vorbă-i asta ?! exclamă ea revoltată. E un 
lucru necinstit 1... Mai bine-ar căra cărbuni sau 
s-ar apuca de orice altă muncă onorabilă ! 

— Dar prietenii? Grupa? 

— Să-ţi spun drept, nu prea îi văd, nici nu ştiu 
ce fac! Întruniri ale grupei nu se mai ţin. Toate 
dispar cu încetul !... La Barmbeck s-a format acum 
o grupă nouă !... Cu membri noi !... Tineri de tot !... 

Privirea lui Walter rătăci prin odaie, trecînd 
parcă prin zid, departe, departe. Vede o pajiște cu 
perechi care dansează. Fuste roşii şi albastre se 
învîrtesc. Rîsete. Bătrînul acordeonist cîntă o polcă 
săltăreaţă şi fiecare cută de pe faţa lui zîmbeşte. 
Walter o vede pe Ruth şi se vede pe sine însuși. 
Îngenunchează în faţa ei şi întinde braţele spre ea; 
iar ea... Cum știa să rîdă! Cît de zburdalnică era 
uneori !... 

— Unde-ţi umblă gîndurile, Walter ? 

— Giîndurile ?... Nicăieri !... Păcat. 

— Ce e păcat? 

— Că toate dispar. 

Paznicul își ridică ochii de pe ziar şi spune, impa- 
sibil ca un automat: 

— Cele zece minute au trecut. 

— Bine, domnule paznic! Un singur lucru nu- 
mai! Catharina scoate un pachet de sub masă. I-am 
adus prietenului meu un pantalon lung pentru 
iarnă... Şi puţină ciocolată şi cîrnaţi. Cîteva mărun- 
țișuri. Și două cărți. 

— Cărţile se predau la camera șaptesprezece, 
domnişoară. Paznicul examina posomoriît conţinutul 
pachetului. 

— Şi.. mai e ceva... ceva ce... voiam... trebuie 
să-ți spun, Walter. 

Dar ce se întîmplase cu Catharina, atît de bună 
de gură şi de sigură de sine, de se bilbiie ? Ce mai 
avea să-i spună ?... Lăsăse ochii în jos, zîmbind 
încurcat. 
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-— Uite ce-i, zise ridicînd ochii spre el şi pri- 
vindu-l ţintă. O să... o să avem un copil, Walter. 

Walter se uită la ea şi mîinile îi căzură de-a 
lungul corpului. Nu-și putea lua ochii de la ea, 
în timp ce Catharina îl privea cu un suris transfi- 
gurat. Apoi ochii ei se umplură de lacrimi. Bol- 
borosi : 

— Te-ai... speriat... atît de rău? 

— Catharina ! strigă Walter. Mai mult nu putu 
să pronunţe. 
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Era oare speriat ?... Îl speriase ceea ce aflase de 
la ea ?... Nu, mult mai mult... Era îngrozit... La asta 
nu se gîndise niciodată... Înaintea ochilor i se pe- 
rindau amintiri: imagini şi vorbe. Acum nu mai 
încăpea nici o îndoială: căsătoria. Cu Ludwig şi 
Hermine fusese la fel... De atunci se isprăviseră 
'multe lucruri pentru ei. Apoi veniseră altele, noi. 
Walter avusese într-adevăr ocazia să vadă 
de-aproape fericirea unei astfel de căsnicii... Acum 
era rîndul lui... Pentru dumnezeu... Unde aveau să 
locuiască... La ea ?... Deci va trebui totuşi să plece 
de-acasă. Şi ce-o să le spună părinţilor ?... Dar el 
era la închisoare !... Va sta poate ani de zile!... 
Asta nu trebuia să se întîmple!... Trebuia să între- 
prindă ceva ca să nu se întîmple... 

I se înmînă pachetul de la Catharina. Se vedea 
că îl pregătise cu multă dragoste; ciocolata era 
învelită și legată cu o panglică roşie. În pacheţelul 
cu cîrnaţi găsi un bileţel pe care scria: „Poftă 
bună!“ Mai era un pachet cu fel de fel de dul- 
ciuri, prăjituri, nuci zaharisite şi prune uscate. Nu 
scoase decît pantalonii, îi examină şi-i puse pe pat. 

Îi părea bine că îi adusese pantaloni lungi. Să 
stai în închisoare cu pantaloni scurţi ! Toată lumea 
zîimbea ironic cînd îl vedea. Și paznicul Hartwig 
zîmbise amuzat şi spusese: „Vino, pasăre călă- 
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toare, mai am o colivie pentru tine!“ Walter nu 
răspunsese decît cu o privire de dispreţ, fără nici 
o vorbă. 

Încă înainte ca Hartwig să încuie ușa celulei în 
urma lui, Walter simţi o duşmănie violentă împo- 
trivă-i. Probabil că paznicul simţise şi el asta, căci 
strigase împăciuitor, băgiînd capul pe uşă: „Lasă, 
lasă, ne-mprietenim noi pînă la urmă!“ 

Walter îşi dădu curînd seama că glumele lui 
Hartwig nu erau răutăcioase. Existau paznici mult 
mai duri... 

Acum avea pantaloni lungi. De unde o fi făcut 
Catharina rost de ei? Îi luă în mînă, îi examină şi 
în cele din urmă îi îmbrăcă. 

îi cădeau bine... ca de comandă... Totuşi îi venea 
să rîdă de el însuşi... Parcă nu mai era acela pe 
care credea că-l cunoaşte atit de bine; se simţea 
un alt om, cu totul altul. Îmbrăcat aşa, în panta- 
lonii cei lungi, începu să se plimbe tanțoş de la 
ușă pînă la fereastră, de la fereastră pînă la uşă, 
încolo şi încoace, iarăşi și iarăși... 


Zilele şi săptămiînile se scurgeau anevoie. Fiecare 
zi era reproducerea exactă a celei precedente. Îi 
scrisese Catharinei să se mai gindească bine şi te- 
meinic. Nu trebuiau să se lase împinşi de hazard 
pe o cale pe care n-o doreau. Trebuiau să existe 
posibilităţi de a împiedica ceea ce în momentul de 
faţă nu putea fi decît indezirabil. 

Nu primi nici un răspuns. 

Mai scrise a doua și a treia oară, rugînd-o stărui- 
tor să-l înţeleagă ; îi scrise că va trebui să stea 
probabil multă vreme închis, că e mult mai bine 
să-şi construiască viața în comun abia după pune- 
rea lui în libertate. 

Toate scrisorile rămaseră fără răspuns. - 

Cu atît mai des îi scria maică-sa. Dar scrisorile 
ei nu-l mai bucurau. “Bîrfelile de familie pe care i 
le comunica și care-l-amuzaseră de atîtea ori, îi 
deveniră neplăcute de cînd începu să simtă că-l 
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puteau atinge şi pe el, cînd văzu în ele atmosfera 
în care s-ar putea să trăiască şi el în curînd. 

În unele zile regreta ceea ce-i scrisese Catharinei. 
Încerca să se convingă că ea nu putea să-l înţeleagă. 
Se simţea vinovat faţă de dînsa și avea remuşcări. 

Apoi urmau zile cînd nu regreta de loc, cînd îi 
venea să turbeze și jura să nu mai aibă niciodată 
a face cu ea. 

Era oare condamnat să devină un mincinos, un 
ipocrit, un laș? Nu putea trăi în societatea ome- 
nească fără să simtă impulsul de a-și trage singur 
palme ?... Voia să rămină sincer şi cinstit întot- 
deauna, în toate împrejurările. Nu voia s-o nedrep- 
tăţească pe Catharina, nu voia să nedreptăţească 
pe nimeni. Dar nici nu voia să se dea afund la 
douăzeci și unu de ani, să se cufunde în viața de 
familie. Nu-şi dorea o căsuţă cu o grădină la mar- 
ginea oraşului. Nu voia rude în plus! Nu căsnicie! 
Nu copii !... Nu, nu, nu voia!... Doamne, e-atît de 
greu de înţeles ? 

Şedea nemișcat ceasuri în şir într-un ungher de 
celulă, cu capul sprijinit în mâini, gîndindu-se me- 
reu la toate acestea. Se întîmpla să-i curgă lacri- 
mile pe obraz ; lacrimi de compătimire pentru sine, 
lacrimi de neputinţă, de furie... Nu voia să devină 
o lichea. 

Nu !... Nu!... Nu era cu putinţă să-şi trăiască 
viaţa aşa cum dorea el? 
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Ziua începea cu urlete. La ora şase dimineaţa se 
auzea strigîndu-se pe toate coridoarele: „Drepţi !“ 
Deţinuţii de corvadă cărau cu zarvă mare marmi- 
tele cu cafea. 

— Sper că v-aţi odihnit bine! 

Uşi trîntite. Zăngănit de chei. Scrişnet de zăvoare. 

— Sper că v-aţi odihnit bine! Paznicul mîrîie : 
Să n-aud vorbă! 
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Zăngănit de chei. Scrîşnet de zăvoare. Zdrăngă- 
nit de vase. 

— Sper că v-aţi odihnit bine! 

Cînd auzi pentru prima oară acest salut matinal, 
Walter pufni în rîs, dar îi trecu pofta de rîs cînd 
dădu cu ochii de deţinutul de corvadă Franzl în 
ușa celulei sale şi-l auzi bodogănind: „Sper că 
v-aţi odihnit bine!“ Era un omuleţ firav, cu faţa 
îngustă şi foarte palidă, cu ochii mari şi trişti; îi 
turnă în gamelă porţia de așa-zisă cafea și-i în- 
tinse un colţ de pîine. 

— Sper că v-aţi odihnit bine! Zăngănitul de 
chei, zgomotul de uşi şi paşii de pe culoar mai 
continuară cîtva timp şi din cînd în cînd se auzea 
acel „Sper că v-aţi odihnit bine!“ Apoi se făcu 
liniște, o liniște de mormiînt. Auzul lui Walter de- 
venise atît de ascuţit, încît desluşea paşii tîrșiiţi 
din celulele vecine și glasurile din camera paznici- 
lor, situată la capătul culoarului, lîngă scară. 

Spre ora zece dimineaţa, deținuții erau de obicei 
scoși pentru aşa-zisa oră liberă, care dura cinci- 
sprezece minute. Tineri, oameni mai în vîrstă şi 
moşnegi prăpădiţi se plimbau în tăcere, la distanţe 
mari unu: de altul, de jur împrejurul curţii. Unii 
erau încovoiaţi şi-şi tîrau picioarele, alţii mîndri, 
cu o ţinută demnă, aruncînd priviri rapide spre 
ferestrele celulelor. 

Curtea, pavată toată, împrejmuită cu un zid de 
cărămidă roșie, era şi ea ca o celulă. Nici un fel 
de vegetaţie, nici un copac, nici o floare. Dacă se 
întîmpla ca o vrabie sau un pițigoi să se rătăcească 
în curtea înconjurată de ziduri înalte, prizonierii 
îşi întrerupeau rondul și se uitau la păsărelele li- 
bere. Dar astea erau evenimente rare ; păsările nu 
se rătăceau prea des pină în mormîntul acela de 
piatră. 

După plimbare, deţinuţii numărau clipele pînă 
la masa de prînz. La douăsprezece fix se repeta 
zăngănitul de chei, de vase şi de gamele. Paznicii 
se răsteau, oamenii de corvadă cărau gifiind caza- 
nele de la o celulă la alta: Atunci Walter auzea 
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din nou vocea slabă, tărăgănată a lui Franzl, hoţul 
de buzunare vienez. Formula era stereotipă, ca un 
paragraf din regulamentul închisorii: „Vă doresc 
poftă bună!“ O dată un deţinut îi strigase: „Ţi- 
ne-ţi fleanca !* Franzl zîmbise cu indulgență şi 
continuase netulburat să ureze fiecăruia poftă bună. 

Ceasurile de după-amiază se tîrau cu cea mai 
mare încetineală. După masă nu mai exista plim- 
barea. Franzl spăla şi freca duşumelele pe cori- 
doare şi lustruia lacătele de la ușile celulelor. Dacă 
cineva îi şoptea vreo întrebare sau vreo dorinţă, 
nu răspundea; vienezul cel palid era pe cît se 
poate de fricos şi ţinea să rămînă în grațiile di- 
recţiunii. 

În cursul verii se ordona stingerea la şapte seara. 
Pe la ora aceea era încă lumină. Soarele abia scă- 
păta. De pe Holstenplatz se auzea nu numai uruitul 
tramvaielor și claxoanele maşinilor, dar şi rîsetele 
fetelor care se plimbau. Oameni mai în vîrstă obiș- 
nuiau să se plimbe seara de-a lungul cimitirului 
de peste drum. Uneori băieţii jucau fotbal pe strada 
aceea. Rar se întîmpla ca cineva să arunce măcar 
o privire asupra închisorii de cărămidă cu feres- 
trele zăbrelite și împresurată de ziduri înalte. 
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Walter considera că cel mai diabolic lucru care 
s-a putut născoci este să ţii oamenii închişi. Dacă 
la început fusese ca paralizat, apoi gata să turbeze 
de miînie, acum, după cîteva luni de închisoare, 
era ca ameţit de neputinţă şi desperare. Existau 
ceasuri în care uita de toate, adîncit într-o carte 
bună. Dar distribuirea cărţilor, sîmbăta seara, era 
un fel de loterie, arareori nimereai lozul cel mare, 
o carte care merita să fie citită. Dacă Franzl ar fi 
fost mai puţin fricos, ar fi putut îndeplini dorin- 
tele deţinuţilor în materie de cărţi, aşa însă ele 
se distribuiau la întimplare. Walter făcu cunoștință 
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cu scriitori ca Wolzogent, Zobeltitz? şi imitatorii 
lor încă şi mai penibili, pentru care n-avea decît 
dispreț. Dar ce bucurie cînd Franzl îi aducea un 
Bret-Harte 3 sau un Walter Scott; ba chiar şi un 
roman de Spielhagen îl făcea fericit. În timpul 
lungilor ceasuri de linişte, fantezia lui lucra febril 
şi fără încetare. Retrăia în gînd tot ce trăise 
vreodată. Clipele frumoase deveneau şi mai fru- 
moase cînd le retrăia, iar amintirile dureroase încă 
şi mai dureroase. Stătea rezemat de peretele celulei 
şi visa cu ochii deschişi — parcă se vedea hoină- 
rind pe Jungfenstieg ţinîndu-se de mînă cu Greta, 
se vedea luiîndu-șşi rămas bun de la Audi, certîn- 
du-se cu Peter și împăcîndu-se cu el. Se vedea în 
cercul „burmanilor“, savura încă o dată serile pe 
terasa de pe malul Alsterului. Şi-apoi — Ruth. Nu 
folosea la nimic să-i adreseze în gînd cuvinte grele ; 
de cîte ori îşi aducea aminte de ea, îl cuprindea o 
melancolie dureroasă dar şi plăcută. În schimb, de 
cîte ori gîndurile-i hoinare ajungeau la Catharina, 
îi năvălea sîngele în obraji. De ce, de ce a trebuit 
să se întimple așa? Se simţea mic și slab în faţa 
ei. Se simţea copleșit de o vină care creștea cu 
fiecare zi. Catharina, atît de independentă şi de 
conştientă, dădea dovadă de mai multă generozitate 
şi de mai mult curaj decît el. Îşi liniştea conştiinţa 
spunîndu-și că este prizonier și condamnat la nepu- 
tinţă. Dar un glas interior îi şoptea că este un pri- 
zonier al moralei unchilor și mătușilor sale; men- 
talitatea obtuză a scumpelor sale rude îi otrăvise 
şi lui inima. Apoi își făgăduia că va repara totul 
faţă de Catharina cînd această încercare se va 
sfîrşi, că n-o va părăsi niciodată și va lua asupră-și 
toate grijile şi greutăţile. Dar îndată după această 
făgăduinţă, îndoiala îl cuprindea din nou şi i se 


1, 2 Ernst von Wolzogen şi frații von Zobeltilz — romancieri germani 
de mîna a doua, autori de romane umoristice facile. 

* Francis Bret-Harte (1839—1902) — talentat scriitor realist american ; 
a cultivat mai ales genul scurt.-. 

$ Friedrich Spielhagen (1829—1911) — prozator german; a scris ro- 
mane cu caracter social. 
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rupea inima de el mai mult decît de ea. Alerga de 
la un perete al celulei la celălalt, cu capul fier- 
binte, neputincios, nehotărît, desperat. În astfel de 
clipe, i se părea că este omul cel mai nefericit, cel 
mai singuratic, cel mai părăsit. De-ar fi putut mă- 
car să ceară sfatul lui Otto Burmann sau al lui 
Hans Schlicht! Ce sfat i-ar da Ernst Timm? Cît 
îi ducea lipsa! Sfatul lui Timm l-ar fi urmat cu 
siguranţă, își zicea el. Unde erau toate lăudabilele 
lui intenţii de a deveni un alt om, mai bun ?... 


CAPITOLUL XXIX 


Venise toamna. De la fereastra celulei, Walter 
privea peste viîrfurile copacilor din vechiul cimi- 
tir. Cînd frunzişul tomnatic se lumina de razele 
soarelui, savura jocul de lumini și de culori. Dar 
vîntul smulsese destul de multe frunze, încît se 
vedeau şi crengi goale, şi mormintele vechi aco- 
perite de muşchi. 

Într-o după-amiază, paznicul Hartwig intră în 
celula lui Walter. Se întîmpla rar să vină în vizită 
în afara orelor obişnuite și niciodată fără motiv. 
Walter gîndi că se terminase în sfîrşit redactarea 
actului de acuzare. În sfîrşit, o certitudine. 

Dar Hartwig nu aducea nimic, ţinea în mînă doar 
legătura de chei. Walter îl examină cu o privire 
bănuitoare. Îl ura pe Hartwig. Întîi, fiindcă făcea 
glume proaste, nesărate, şi apoi pentru că se pre- 
tindea socialist. Socialist, un zbir al clasei domi- 
nante burgheze ! Discutaseră de mai multe ori des- 
pre acest lucru, mai bine zis se certaseră. Walter 
îi spusese de la obraz că e un socialist mizerabil 
şi-l întrebase dacă nu-i e ruşine să facă pe pazni- 
cul unor deţinuţi socialişti ; el, un socialist, să se 
pună în serviciul dușmanului de clasă comun. Hart- 
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wig răspunsese nu cu ironie ci iritat, că meseria 
sa nu este mai necinstită decît aceea a unui func- 
ționar vamal sau a unui pompier al statului capi- 
talist. Oare zidarii care au clădit această închisoare 
sint în mai mică măsură zbirii şi slugile capitalis- 
mului decît el, care-şi face serviciul în această 
clădire ? 

În ziua aceea Hartwig era altfel decît de obicei. 
Walter îşi dădu seama numaidecit. Înainte de a 
intra în celulă, mai aruncă o privire peste coridor. 
Apoi, fără a închide uşa cu totul, făcu cîţiva paşi 
spre Walter şi zise încet: 

— Nu ştiu ce se întîmplă afară. Inflaţia a ajuns 
la culme. E fierbere mare. Probabil că o să se por- 
nească ceva, întîi în Saxonia; acolo social-demo- 
crații şi comuniștii s-au unit și au format un 
guvern... sst! 

Se duse în vîrful picioarelor la ușa celulei, scoa- 
se capul, apoi împinse uşa din nou, se întoarse 
încetișor spre Walter şi continuă : 

— În Saxonia lumea se înarmează. Şi la noi 
fierbe. Toate arată ca și cum s-ar pregăti o nouă 
revoluție. Cred că asta te interesează, nu? Dacă 
vin ca în '18, pe tine te fac scăpat primul. 

Walter era convins că Hartwig face iarăşi o glumă 
proastă. Apoi îşi dădu seama că vorbea serios. E 
fierbere ? Muncitorii din Saxonia s-au unit? S-au 
înarmat ? Va mai veni totuşi revoluția socialistă ? 
Lui Walter i se urcă sîngele la cap. Ar fi vrut să 
strige de bucurie, să-i sară de gît paznicului. Dar 
tot mai avea un dram de îndoială în inimă, de aceea 
bilbii : 

— E... chiar... adevărat ? 

Hartwig scoase din buzunarul pantalonilor un 
ziar şi-l arătă lui Walter. 

— Citește ! Peste-o oră mă întorc... Da' nici o 
vorbă ! Nu cumva să strigi la fereastră sau să faci 
vreo altă poznă! z 

— Cum îţi închipui? Mulţumesc, domnule paz- 
nic ! 
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Hartwig plecase. Walter îi auzi pașii îndepăr- 
tîndu-se. Despături ziarul „Hamburger Fremden- 
blatt“ ; citi titlul, în litere de o şchioapă, care se 
întindea deasupra tuturor coloanelor : „Greve po- 
litice în toată ţara“. 

Deci, fapte. 

De luni de zile Walter nu mai citise un ziar. 
Ceea ce puteai afla în cursul plimbării de dimi- 
neaţă era de obicei atît de încîlcit, încît nu izbu- 
teai să-ți formezi o imagine clară. Greve politice 
în toată ţara! Minunat! Existau nebuni care cre- 
deau că muncitorii germani nu mai sînt capabili 
de o faptă mare. 

Walter devoră ştirile. Nu, Hartwig nu exagera. 
Existau guverne muncitorești în Saxonia şi Turin- 
gia. Greve la Stuttgart, Kassel, Halle şi în Ruhr. 
Atmosferă de grevă la Berlin. Unităţi armate pro- 
letare. Consfătuiri ale comitetelor de uzină din 
opoziţie. Kahr! numit procuror general în Bavaria. 
Armata din Bavaria depune jurămintul numai pen- 
tru Bavaria. Kahr a abolit în Bavaria legea obliga- 
tiei militare față de toată Germania. Un oarecare 
Hitler pune la cale „marșul asupra Berlinului“. 
Cursul bursei: douăsprezece miliarde. Un dolar 
valora douăsprezece miliarde de mărci. Dumne- 
zeule, nebunie curată. O nouă grevă a muncitorilor 
de la Blohm şi Voss. Ciocniri în port între munci- 
tori şi poliţie. Un mort, șapte răniţi. Senatul oră- 
șenesc proclamă starea de asediu. Ieri, la Hamburg, 
nouă sinucideri... 

Citi încă o dată despre situaţia din Saxonia și 
din Turingia. Unităţi proletare armate. Guvern for- 
mat din  social-democraţi şi comuniști. Cantine 
pentru săraci în Saxonia. Obligaţia proprietarilor 
de uzină de a plăti taxe suplimentare. Comitetele 
de uzină se transformă în organe de control eco- 
nomic. Teroare roşie în localitățile industriale din 
Saxonia... 


1 Gustav Kahr (1862—1934) — politician reacţionar ; ulterior preşedinte 
al Consiliului de miniștri al Bavariei. 
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Teroare roșie |... 

Bineînţeles, cînd se mișcau muncitorii, se vorbea 
de „teroare roşie“. 

Acum să fii liber! Acum să participi la lupte! 
Hartwig se va ţine de cuvînt şi lui îi va da dru- 
mul, cel dintîi. Acum era încredinţat. 

Dar nu citise încă titlul. Și anunţurile erau im- 
portante. Puteai citi multe printre rînduri. Apoi 
reciti ştirile a treia și a patra oară. A, ce vești! 

Evenimentele se precipitau, dar Walter, care ar- 
dea de nerăbdare, avea impresia că nimic nu se 
urnea din loc. Oare Hartwig împrumutase ziarul și 
altor deţinuţi ? În cursul plimbării se transmise 
din gură în gură că se pregăteşte o nouă revo- 
luţie. Că au izbucnit greve peste tot. Că în Ba- 
varia se înarmează reacţiunea, iar în Saxonia 
revoluţia. 

Toţi deţinuţii sperau că revoluţia care se pre- 
gătea le va reda libertatea, pînă și omul uscăţiv 
cu mersul tîrșiit, condamnat pentru spargerea unei 
bănci. Zicea că, în definitiv, el păgubise capitalul 
bancar, nu pe muncitori. Și Franzl spera să fie 
eliberat de către muncitorii revoluționari. Asigura 
pe oricine care avea îndoieli că este sigur de mări- 
nimia revoluţionarilor. Ei vor şti să-i închidă pe 
adevărații criminali, dar pe un biet hoţ de buzu- 
nare ca el îl vor pune în libertate. 

În timpul plimbărilor prin curte, deţinuţii nu 
numai că vorbeau deschis, dar discutau în gura 
mare şi nici un paznic nu mai intervenea. Cînd, la 
sfîrşitul plimbării în aer liber, unul dintre deţinuţi 
îi strigă unui paznic să-i mai îngăduie încă zece 
minute, se produse un lucru de necrezut — li se 
dădu voie să se mai plimbe încă zece minute şi să 
discute între ei. 

Și într-o bună dimineață de octombrie — era 
înainte de ora deșteptării — ușa celulei se des- 
chise şi paznicul Hartwig se furișă înăuntru. Se 
apropie de Walter şi-i șopti agitat: 
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— A sosit momentul! A-nceput! 

Walter sări ca ars. Cînd se auzi strigătul obișnuit : 
„drepţi !“, era gata îmbrăcat, aşteptînd cu nerăb- 
dare clipa cînd să se repeadă afară, în libertate. 
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În ziua aceea, plimbarea din curte n-a mai fost 
un marş în cerc, ci o adunare prietenească a deţi- 
nuţilor. Se ştia că în suburbiile Hamburgului mun- 
citorii asaltaseră prin surprindere comisariatele, 
închiseseră pe poliţişti, se înarmaseră şi luaseră 
puterea în mînă. Tot alte ştiri pătrundeau în închi- 
soare pe fel de fel de căi. La Barmbeck, Winter- 
hude, Eimsbüttel, Bramfeld, Schiffbek şi Rothen- 
burgsort se înălțaseră baricade. Se spunea că se 
răzvrătise și poliția. Unii pretindeau că senatul 
Hamburgului fugise. Cînd se auziră focuri de arme 
în apropiere, pe la Neustadt, agitația atinse punctul 
culminant. 

— Vin! 

— Să ne strîngem lucrurile ! 

— Să ne pregătim! 

Pentru a reuşi să-i strîngă pe deţinuţi din curte, 
paznicii se oferiră să lase deschise uşile celulelor ; 
dar îi rugară să aștepte evenimentele în linişte și 
să nu le dea bătaie de cap inutilă. 

Pe coridoare era un du-te-vino continuu, deţinuţii 
îşi făceau vizite. Dintr-o dată toţi deveniseră deţi- 
nuţi politici, toţi erau revoluționari, cei mai mulţi 
pretindeau chiar că-s comunişti. Paznicii din cen- 
trală lăsară lucrurile în voia sorții, aşteptînd să vadă 
ce va urma. 

Sosi o unitate specială a poliţiei, echipată cu cara- 
bine şi grenade de mînă. Paza de la poarta închisorii 
fu întărită. Unitatea se postă într-o încăpere a închi- 
sorii de lîngă centrală și ofiţerul de poliţie ordonă 
paznicilor să-i încuie pe deţinuţi în celule. 
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Aceştia, rezemaţi de balustradele coridoarelor și 


observînd ce se petrece, izbucniră în strigăte de pro- 
test. Începură să bombardeze pe poliţişti cu scău- 
nelele de pe coridoare. Un ofițer comandă : 

— Încărcaţi arm’ ! 

* Se auzi ţăcănitul închizătoarelor. Ţevile se în- 
dreptau ameninţător spre deţinuţii răzvrătiți. Paz- 
nicii începură să alerge pe coridoare, palizi şi ener- 
vaţi şi să-i roage pe deţinuţi să evite o vărsare de 
sînge. Aceştia cedară înjurînd şi amenințind şi ac- 
ceptară să fie încuiaţi în celule. Hartwig îl împinse 
pe Walter de la spate. 

— Acum te pomeneşti că totul s-a terminat! 

Hartwig nu răspunse ci închise uşa celulei. Dar 
apoi o deschise din nou şi-i şopti: 

— Nătărăule, abia începe ! 

— Se mai dau lupte? 

— Oho! Mai întrebi ? 

Prin ferestrele celulelor răsună strigătul : 

— Greva foamei, greva foamei! Jos poliţia ! 

De la o aripă a închisorii la cealaltă se striga: 

— Greva foamei, greva foamei ! Şi se răspundea 
ca un ecou: Greva foamei, greva foamei! 

Cînd Franzl sosi cu cazanul de mîncare în fața 
celulei lui Walter, nu-i spuse: „Vă doresc poftă 
bună“, ci se uită la el scrutător, cu ochi mari. 

— Greva foamei ! strigă acesta. 

Uşa celulei fu trîntită şi închisă cu zăvorul. 
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Strigătele și conversaţia de la o fereastră la alta 
continuară pînă tirziu de tot și desigur că mulţi 
rămaseră treji toată noaptea, ca şi Walter. Din 
centrul orașului se auzeau rafale de împuşcături. 
Ce ghinion să fii închis în timp ce tovarășii tăi 
luptă! Cu siguranţă că Ernst Timm era printre 
combatanți. Cît ar fi vrut Walter să fie iarăşi sub 
comanda lui! Nu mai era atît de lipsit de expe- 
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rienţă ca atunci ; ar fi făcut faţă în luptă. Ce stu- 
pid să fii închis! 

A doua zi dimineaţa, o dată cu apelul de deştep- 
tare, se auzi strigătul: 

— Greva foamei, greva foamei ! 

În faţa celulei lui Walter apărură, aducînd ca- 
feaua şi pîinea, Franzl şi paznicul Helms, un om 
scund cu nişte ochi ca de şoarece, care fusese de 
serviciu toată noaptea. Fără a scoate o vorbă, Wal- 
ter le întoarse spatele. Uşa se închise. 

Spre prînz, veni Hartwig. 

— Se mai dau lupte? întrebă Walter. 

— Da, dar se şi mănîncă! 

— Eu nu mănînc! 

Lui Walter i se păru că se făcuse iarăși linişte 
în închisoare. Se mai auzea: „,Lovarăşi, fiţi soli- 
dari! Greva foamei pînă ne eliberează !“ dar nu 
mai erau decît strigăte izolate ; ore întregi domnea 
liniştea, o liniște de mormint, ca şi înainte. Să fi 
eşuat şi încercarea asta ? Oare muncitorii nu vor 
reuşi să-şi cucerească libertatea ? Oare şi aceste 
eforturi vor fi zadarnice ? 

Spre seară, Walter, doborît de oboseală și de 
foame, căzu într-un somn adînc. Îl trezi răcnetul 
de dimineaţă al paznicilor. Începea o nouă zi de 
îndoieli şi aşteptări cu inima strînsă. Omul de cor- 
vadă îl ruga să mănînce. Susţinea că toţi mănîncă. 
Walter urlă la el: 

— Cară-te de-aici ! 

Atunci auzi o voce răguşită : 

— Greva foamei, tovarăşi ! Greva foamei ! 

Va să zică javra asta îl minţise cu nerușinare. 
Walter se simţea slăbit de foame, dar era hotărît 
să continue, orice-ar fi. Caloriferul era cald; Wal- 
ter se rezemă de el. Căldura îi făcea bine. Îl apucă 
greaţa. Stomacul i se strînse spasmodic. Dar ne- 
avînd nimic în stomac, n-avea ce vomita. 

La ora prînzului se aduseră din nou marmitele 
cu mîncare. În faţa celulei sale apărură din nou 
deţinutul de corvadă şi paznicul. 
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— Nu vreau nimic! 

— Nu fi prost, ia! 

— Nu iau nimic! strigă Walter, adunîndu-şi 
toate puterile. 

Slavă domnului, plecaseră. 

Walter stătea ghemuit lîngă cele două elemente 
subţiri ale caloriferului, cînd Hartwig intră în 
celulă. 

— Spune-mi, te rog, se mai dau lupte? 

— Ar trebui să mănînci ceva! 

— Răspunde-mi, te rog! Se mai dau lupte? 

— Da, se mai dau, dar... 

— Şi dumneata mă sfătuieşti să fiu spărgător de 
grevă ? 

— Ce-i aia spărgător de grevă? zise Hartwig 
dînd din cap. Toţi mănîncă! 

— Nu-i adevărat! 

— Nu-i adevărat? Bine, hai să-ţi arăt. Vino cu 
mine să-i vezi cum mănîncă ! Numai tu ești prost şi 
tlămînzeşti !... Vino de te convinge. 

Walter îl urmă. La uşa celulei vecine, paznicul 
dădu la o parte capacul care acoperea vizeta şi-i 
făcu semn lui Walter. Acesta aruncă o privire în 
celulă și-l văzu pe deţinut mîncînd din gamelă. 

— Hai mai departe. 

Hartwig îl puse să se uite şi prin vizeta celulei 
următoare. Şi acolo deţinutul mînca. 

— Dar celula șaptezeci şi nouă ! murmură Walter. 
Din această celulă auzise dimineaţa strigătul de 
„greva foamei“. 

— Hai la şaptezeci şi nouă ! 

Și acesta mînca lacom. Walter scrîşni din dinţi. Ii 
era ruşine de Hartwig. 

— Bi, acuma vrei să-ţi aducă Franzl ceva ? 

Walter făcu semn din cap că nu vrea. 

— Cum poți să asculţi de ei, sint niște bandiți, 
şaptezeci şi nouă e un vechi locatar al închisorii. E 
spărgător de meserie. Ăştia şi greva foamei ! 

După plecarea lui Hartwig, Walter se lipi iarăși 
de calorifer. Luptele continuă, îi spusese Hartwig. 
Mai continuă — în asta-i era toată speranţa. 
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CAPITOLUL XXX 


Deţinuţii de drept comun erau în culmea bucuriei, 
li se dădea drumul. Cu cît aducea poliţia mai mulţi 
deţinuţi politici, cu atit mai multe ordine de eliberare 
primeau paznicii cu observaţia „se va pune în liber- 
tate pînă la proces“. Cei puși în libertate stăteau cu 
zecile în faţa centralei, cu bocceaua sub braţ, aștep- 
tînd să li se distribuie foile de ieşire. În acelaşi timp, 
poliţiştii aduceau noi deţinuţi politici, împingîndu-i 
şi lovindu-i. 

Opt sute de deţinuţi de drept comun fură puși în 
libertate, printre ei şi Franzl, hoţul de buzunare; 
fură aduşi două mii de deţinuţi politici, cei mai mulți 
oribil maltrataţi şi plini de sînge. Walter, care în 
urma ordinului procurorului era în detențiune soli- 
tară, primi acum doi colocatari. 

Primul era un tînăr de vreo douăzeci şi cinci de 
ani, scund şi vînjos, cu un cap mare, aproape pătrat, 
şi bandajat, cu un gît scurt și gros. Fără a-l lua în 
seamă pe Walter şi fără a scoate vreun cuvînt, începu 
să alerge de colo pînă colo ca un animal în cușcă. 
Walter stătea într-un colț lîngă patul de fier şi 
îl privea cu o admiraţie care-l intimida. Așa şi-i 
închipuise dintotdeauna pe adevărații revoluționari, 
pe luptătorii de pe baricade: corpuri atletice, su- 
flete pline de pasiune și de mînie. Cînd tovarăşul 
de celulă îşi scoase vestonul mînjit cu sînge şi-şi 
suflecă mînecile cămăşii ieftine cu carouri, Walter 
observă că era tatuat cu albastru pe amiîndouă 
antebratele. Deodată, tînărul îşi întoarse spre el 
capul, pe care-l pusese sub robinet, şi-l întrebă: 

— Eşti comun sau politic ? 

Walter îi spuse că este deţinut politic şi că cei 
comuni fuseseră eliberaţi. 

— Javrele, bestiile! Dacă știam, îi împușcam 
pe toţi, bestiile! 
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Walter se gîndi la Peter, la Otto Burmann, la 
Hans Schlicht, la Albina care şi ei pretindeau că-s 
socialiști. Oare ar fi luptat ca acest muncitor? 
Nu, ei doreau un socialism fără luptă, fără oste- 
neală, cît mai plăcut. „Un nou ideal de viaţă“, iată 
lozinca lui Peter cel atît de plin de temperament, 
oricînd gata să tacă gesturi mari și atit de meşter 
la vorbă. Dar dacă acest ideal nu era doar vorbărie 
individualistă, atunci trebuia cucerit prin lupta de 
clasă şi anume de către toţi şi pentru toţi. 

— Deci, ești politic. 

— Da. 

— Bun)... Cînd te-au prins? 

— Pe mine? Stau de șapte luni aici! 

— De ce? 

— Activitate subversivă în rîndurile poliţiei. 

— Comunist ? 

— Da. 

— Bun! Cred c-o să ne-nţelegem ! 

— Dar tu? Eşti şi tu comunist ? 

— Oarecum, dar nu sînt în partid. Nu sînt 
nicăieri... la dă jos patul ăla, aş vrea să mă culc! 

— E interzis să te culci ziua! 

— Interzis ? Nu mai spune! Să mă pupe undeva 
cu interdicțiile lor ! 
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Pe tovarășul de celulă al lui Walter îl chema 
Emil Griinert ; lucrase ca strungar într-un mic 
atelier de reparaţii la Bergedorf. Nu poseda cunoş- 
tințe politice, nici măcar nu-l interesa politica. Nu 
aparţinea nici unui sindicat, cu atît mai puţin 
vreunui partid. N-avea de gînd, zicea el, să con- 
tribuie la bunăstarea bonzilor. Despre social-demo- 
craţi avea o părere foarte proastă, despre comuniști 
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nu prea bună; în fond, îi considera ca pe nişte 
fraţi gemeni, îmbrăcaţi deosebit. Dar cînd veni 
momentul să pună mîna pe puşcă şi să răstoarne 
situaţia care devenise imposibilă, nu pregetase şi 
nu stătuse pe gînduri. La Schiffbek, el şi ai lui 
rezistaseră trei zile şi trei nopţi împotriva unor 
forțe de douăzeci de ori superioare, şi dacă prole- 
tarii din alte părţi n-ar fi fost atît de tonţi, zicea 
el, acum nu el ar sta la răcoare, ci grangurii şi 
bogătaşii, traficanţii şi escrocii. 

Stătea lungit pe pat și Walter, care şedea în faţa 
lui, pe scăunel, nu-l întrerupea ; voia să afle cum 
decurseseră luptele şi de ce se terminaseră printr-o 
înfrîngere. Dar ceea ce află de la Griinert i se păru 
fantastic şi de necrezut. 

Grünert îi povesti că la Bergedorf formaseră o 
unitate de o sută de oameni care la primul atac 
asupra comisariatelor puseseră mîna pe şaizeci de 
puşti şi pe cîteva lăzi de grenade de mînă. Astfel 
înarmaţi, se duseseră la Schiffbek, unde, între timp, 
comisariatele fuseseră de asemenea luate prin sur- 
prindere. În dimineaţa lui 23 octombrie, la înce- 
putul răscoalei, Schiffbek, Billstedt şi Billbrock, 
iar dincolo de Wandbek, Barmbeck şi Bramfeld 
pînă la Winterhude se aflau în mîinile muncitorilor 
înarmaţi. Înspre partea cealaltă a Hamburgului, 
cuceriseră FEimsbiuttel și parțial Bahrenfeld. Cen- 
trul era aproape încercuit. Fusese un plan gran- 
dios, zicea Griinert, bine chibzuit. Dar muncitorii 
din Harburg, Wilhelmsburg şi Altona n-au făcut 
nimic. 

— Dar cei din Saxonia? întrebă Walter. Ei 
aveau Un guvern muncitoresc şi trupe înarmate. 

— Aia? N-au luptat de loc! 

— Nu-i adevărat! strigă Walter, iritat. 

— La ei armata a intrat fără a trage un singur 
foc de armă. 

— Nu cred! 
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— Așa? Da’ noi de ce-am încetat lupta ? Numai 
şi numai pentru că eram singuri. 

— Am crezut c-aţi fost învinşi şi făcuţi prizo- 
nieri. 

— Prizonieri ? Mi se pare că ești cam sărit. Cînd 
am încetat lupta, m-am dus acasă ca un idiot — şi 
nu numai eu, majoritatea — ca să punem şi noi 
în sfîrşit capul pe pernă, un ceas măcar. Iar a doua 
zi dimineața au venit să mă ridice. 

— De-acasă ? 

— Din pat!... Şi cînd au găsit revolverul sub 
pernă, atunci să fi văzut pe dracu”... 

— Astea nu par să dovedească că a fost o ac- 
țiune bine plănuită ! 

— Planul de insurecție a fost bun şi conducerea 
excelentă. Cînd au venit cu tancuri, ne-am postat 
pe acoperișuri. Cînd ne-au încercuit, ne-am stre- 
curat prin canale și i-am atacat pe la spate. Poliţia 
și marina militară pe care au pus-o în acţiune la 
Schiffbek era năucită ; nu mai ştiau pe cine au în 
faţă şi pe cine în spate. De aceea și sînt atit de 
furioși. Dacă era după ei, ne-ar fi masacrat. Da’ 
nu se simt încă siguri pe situaţie... Păcat și trist 
că muncitorii n-au fost peste tot la înălțime... 
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În zilele următoare n-a mai existat linişte în 
închisoare la nici o oră din zi şi din noapte. Poli- 
țiştii îi băteau pe cei „noi“, paznicii răcneau co- 
menzi pe coridoare, deţinuţii strigau ca turbaţi, 
izbeau cu pumnii şi cu scăunelele în uşile celule- 
lor. De la ferestre se. strigau lozinci. Din cînd în 
cînd se intonau cîntece de luptă. În afara zidurilor 
închisorii şi în curte erau postați poliţişti cu armele 
în poziţie de tragere. Cel mai mare scandal era 
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în capela închisorii, care fusese golită şi transfor- 
mată într-o celulă uriaşă. Se spunea că acolo erau 
două sute de deținuți politici. În celulele pentru 
un deţinut stăteau cîte patru sau cinci. Walter şi 
Grunert primiră a doua zi un al treilea tovarăș 
de suferinţă ; era Albert Holmsen, pe care Walter 
îl cunoștea din munca de partid. 

Deținuți de corvadă aruncară o saltea de paie 
în celulă, iar paznicul Hartwig zise către Holmsen : 

— Așa, şi acum te rog să-mi faci plăcerea să 
nu faci scandal. Aici nu-i casă de nebuni! 

— Nu mai spune! Ba mi separe că este! 
răspunse Holmsen, rînjind. 

Holmsen se bucură recunoscîind în Walter un 
vechi tovarăș, și Walter la fel. Îşi strînseră mîinile. 
Walter voia să afle veşti de la el, dar Holmsen 
clipea din ochi dînd din cap spre Grinert. Cînd 
Holmsen află că Grünert nu este în partid, rămase 
scump la vorbă. Totuşi Walter reuşi să afle că 
muncitorii din Saxonia capitulaseră într-adevăr în 
faţa armatei. Conducătorii social-democraţiei saxone 
n-ar fi acceptat pentru nimic în lume să lupte îm- 
potriva armatei trimise de tovarășul lor de partid, 
Fritz Ebert !, cancelarul Reichului. Capitularea lor 
rupsese coloana vertebrală a insurecției din Ham- 
burg. 

Albert Holmsen, un om de aproape patruzeci de 
ani, era demn şi sigur de el. Se exprima liniștit, 
cumpănit. Nu arăta nici miînie, nici decepţie. Ob- 
servă zîmbind că o înfrîngere în luptă este de 
preferat unei înfrîngeri fără luptă, fiind mai puţin 
deprimantă. La întrebarea lui Grinert răspunse 
deschis şi simplu că şi după părerea lui conducerea 
Partidului Comunist făcuse greşeli ; dar că partidul 
este încă tînăr şi trebuie să înveţe din experienţă. 


1 Fritz (Friedrich) Ebert (1871—1925) — conducător al aripei oportu- 
niste a Partidului social-democrat din Germania ; în calitate de cance- 
lar al Reichului a trădat revoluția în favoarea militariştilor germani. 
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— lar noi mergem _din înfrîngere în înfrîngere ! 
strigă Grunert sarcastic. 

— Pînă la urmă, victoria va fi a noastră, replică 
Holmsen. 

— Atunci, petrecere frumoasă. 

— De petrecere nu poate fi vorba, tovarășe, dar 
aşa-i lupta de clasă! 
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În celula lor, viaţa în comun ajunsese tot mai 
neplăcută fiindcă relaţiile dintre Holmsen şi 
Grunert deveneau din ce în ce mai încordate și 
mai dușmănoase. Griinert nu putea suporta ca 
Holmsen să i se arate superior în toate chestiunile 
şi să-l dăscălească. Şi Walter găsea că în conver- 
saţiile politice Holmsen avea un fel de a fi cam 
didactic. 

Apoi Walter și Holmsen îl jigniră pe al treilea to- 
varăş de celulă fără să-şi dea seama. De cîte ori Wal- 
ter îl întreba despre unii tovarăşi de partid sau 
despre chestiuni interne de partid, Holmsen îl lua la 
o parte şi se întreţineau în şoaptă. Astfel Walter află 
că insurecția fusese condusă de Ernst Thälmann şi 
că Timm ducea muncă de partid ilegală în Schleswig- 
Holstein. Pe Grünert îl ofensa faptul că vorbeau în 
secret şi-i întreba sarcastic dacă nu cumva sînt pe 
cale de a pregăti o nouă insurecție. 

Într-o dimineaţă, se întîmplă o nenorocire. Vorbea 
Griinert. Simţea nevoia să se laude şi el o dată cu 
ce făcuse şi povesti cum atacase cu un mic detașa- 
ment al lui un comisariat din Schifibek. Închisese pe 
agenţii de poliţie în subsolul comisariatului. Printre 
ei era şi un căpitan de poliţie cunoscut în tot orașul 
ca un tip periculos. De mai multe ori dăduse ordin 
să fie loviți brutal şomerii care demonstrau. Pe scurt, 
Grinert dăduse ordin ca, în ciuda directivelor con- 
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ducerii supreme din Schiffbek, acest căpitan de po- 
liţie să fie împuşcat. Acum Griinert întreba dacă 
făcuse bine sau nu. 

Holmsen, care ştia că totul fusese numai lăudăro- 
şenie, căci nici un căpitan de poliţie și în general nici 
un agent de poliţie nu fusese împuşcat de muncitori, 
se uită lung la Grunert. Apoi răspunse : 

— Fie adevăr sau minciună, fie just sau nu, în 
orice caz este greşit, este uşuratic şi greşit să poves- 
teşti aşa ceva. 

— De ce? se înfurie Griinert. De ce e uşuratic şi 
greşit ? 

Holmsen zîmbi, şi zimbetul acesta superior era su- 
ficient ca să-l scoată din fire pe Griinert. 

— Uite, tovarăşe, dacă de pildă aș vrea să-ţi fac 
un rău, n-aș avea decit să relatez altora ce mi-ai po- 
vestit acum. Și-ai plăti cu capul. 

Grunert se repezi la Holmsen şi, înainte ca acesta 
sau Walter să fi priceput ce se întîmplă, îi repezi 
puranul în obraz. Holmsen îl strînse cu braţele dar 
nu-l putu împiedica pe Grunert, care era mult mai 
puternic, să-i care pumni în fălci şi în cap. 

Walter încercă să-i despartă și să-l ţină pe Griinert 
de braţe. Apoi alergă la uşa celulei și începu să bată 
cu un scăunel în uşă. Cînd sosi Hartwig, Holmsen 
zăcea pe jos, plin de sînge. 

— Ce s-a întîmplat aici ? 

— Voia să mă toarne ! spuse Griinert gifiind. 

Grunert fu mutat în altă celulă iar Holmsen, cu 
sîngele şiroindu-i din colţul gurii, fu condus la in- 
firmerie. 
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Deşi închisoarea era arhiplină, Walter rămase sin- 
gur în celulă, lucru de care se bucura. Îi părea rău 
de Holmsen. Dar şi de Griinert. Acesta era în stare 
să-şi pericliteze viaţa pentru că nu-şi ţinea gura. Dar 
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penibila întîmplare fu repede uitată ; se produse un 
eveniment mai important. 

A doua zi, cînd omul de corvadă veni să distribuie 
rația de cafea şi de piine neagră, îi făcu semn cu 
ochiul şi spuse : 

— Atenţie la pîine ! 

În pfine găsi un petic de hîrtie pe care scria : 

„Tribunalul special, întrunit în urma hotărîrii se- 
natului din Hamburg, l-a condamnat la moarte pe 
tovarășul Anton Breker. Noi, luptătorii politici din 
închisoare, răspundem la această sentinţă ruşinoasă 
prin greva foamei. Să-l salvăm pe tovarășul nostru 
Breker ! 

Conducerea ilegală a deţinuţilor politici.“ 

Walter ridică privirea. Din nou greva foamei? 
Avea oarecare experienţă în privința asta. Nu-i ni- 
mic, vom flămînzi ! 

Se aștepta să se strige de la toate ferestrele „greva 
foamei“ ca şi rîndul trecut. Dar nu se întîmplă așa. 
Dimpotrivă, liniştea era mai mare decit înainte. În 
capela închisorii se cînta „Leuna“ și „Varşavianca“. 
Bineînţeles, era interzis să se cînte, dar nu puteau 
să-i bage pe toţi la carceră. De altfel, și carcerele 
erau aglomerate. 

Sosi ora mesei. Din nou zdrăngănit de vase. Walter 
îşi dădu seama că uşile celulelor se închideau la loc 
numaidecît după ce fuseseră deschise. Auzi cheia 
scîrțiind în broasca ușii sale. Hartwig băgă capul 
pe ușă: 

— Cum stăm? 

— Greva foamei. 

Hartwig dădu din cap ca unul care se aștepta la 
asta şi puse zăvorul. 

Prima şi a doua zi de foame fură cele mai grele, 
mai ales în acest anotimp. Era începutul lui noiem- 
brie, o vreme umedă și rece, iar caloriferul dădea 
prea puţină căldură. Însă după ce suportase şi a 
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doua zi de foame, Walter avu impresia că ar putea 
trăi săptămîni întregi fără să mănînce. 


Omul de corvadă freca alămurile de la uşa celulei 
lui Walter. Acesta îi șopti prin crăpătura ușii : 

— Ce se întîmplă ? Toți fac greva foamei ? 

— Aproape toţi ! răspunse în şoaptă omul de cor- 
vadă. Peste opt sute de oameni. Sînt din ce în ce 
mai mulți bolnavi! Nu te lăsa! 

— Nici o grijă. 

Walter auzi că omul de corvadă conversează în 
şoaptă la uşa celulei vecine. Acolo stăteau patru to- 
varăşi. 


În a treia zi de grevă, un gardian îl conduse pe 
Walter la interogatoriu. Slavă domnului, își zise Wal- 
ter, în sfîrşit se ocupă şi de mine. Acum n-ar strica 
să am mai multă putere. Îl urmă la centrală şi în 
timp ce cobora treptele, simţi o uşoară ameţeală. 
Dar își adună puterile și nu dădu nici un semn de 
slăbiciune. 

Judecătorul de instrucţie, care avea aerul unui ofi- 
ter prusac cu robă pusă peste uniformă, îl întrebă 
dacă participă la greva foamei. Walter răspunse afir- 
mativ. Îl întrebă dacă știe pentru ce face lucrul ăsta. 
Desigur că ştie, o face ca protest împotriva sentinței 
de condamnare la moarte pronunţată de tribunalul 
special. Judecătorul de instrucţie îl mai întrebă de 
ce este arestat, la care Walter răspunse că speră să 
afle acum. Se relevă cu ocazia aceasta că nu fusese 
chemat în propria sa cauză, ci ca martor. I se ceru 
să relateze ce se petrecuse în celulă între deţinuţii 
Griinert şi Holmsen. 

— S-au certat. 

— Şi s-au bătut, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Cine a dat întîi ? 

— N-aş putea să spun, fiindcă citeam. 

— Aşa? Dar puteţi să-mi spuneţi care era moti- 
vul certei ? 
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— Nu, n-am fost atent. 

— La interogatoriu, Griinert a susținut că Holmsen 
a vrut să-l pîrască. Aveţi cunoştinţă despre asta ? 

— Nu. 

— Ce-ar fi putut să spună Holmsen despre Gri- 
nert ? 

— Nu ştiu. 

— Mi se pare că aceştia doi s-au cunoscut abia la 
închisoare, nu ? 

— Aşa cred şi eu. 

— Ei, atunci trebuie să se fi întîmplat ceva ! 

— Da, dar nu ştiu ce. 

— Hm !... Curios lucru că nici Grünert nu mai 
vorbeşte despre intenția celuilalt de a-l „turna“, ci 
susține că a fost o ceartă politică între ei. 

Täcere. 

— Care era obiectul discuţiei în cursul acelei 
dispute politice ? 

— V-am spus că n-am fost atent, citeam. 
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Cu aceasta, interogatoriul luă sfîrşit. Walter fu 
condus într-o celulă mare pentru mai mulți deţinuţi, 
căci funcționarii judecătoreşti erau în pauza de 
prînz. 

Nu-i veni să-și creadă ochilor. Holmsen şi Grünert 
se plimbau braț la braț. Îl primiră pe Walter cu 
rîsete şi strigăte de bucurie. Holmsen mai avea un 
ochi umflat și un pansament pe obraz, dar povesti 
radios că el şi cu Emil legaseră prietenie. 

— Pe viaţă, întări Grunert. lar cînd oi ieşi de-aici, 
mă înscriu în partidul lui, adică al vostru, adică al 
nostru ! 

— Ce voiau să afle de la tine? întrebă Holmsen. 

— Tot, răspunse Walter. Dar din păcate fusesem 
atunci atît de adincit în lectură, că nu auzisem nimic. 

Holmsen zîmbi. 

— Poate nici n-ai observat că ne-am bătut, strigă 
Grünert. 
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— Ce? strigă Walter făcînd ochii mari, v-aţi 
bătut ? 

Auzind hohotele lor de rîs, un paznic veni fuga 
şi-i ameninţă că va face plîngere împotriva lor dacă 
nu se astîimpără. 


În a cincea zi de grevă a foamei, directorul în- 
chisorii făcu cunoscut că pedeapsa lui Anton Breker 
fusese comutată de către tribunalul special în cinci- 
sprezece ani de închisoare. Deţinuţii fură îndemnați 
să înceteze greva foamei. 

Cei din capela închisorii E Internaționala. 
Vocile lor nu aveau multă putere, în schimb răsunau 
triumfător. 

Se aflară detalii despre felul cum decursese greva 
foamei. Opt sute unsprezece deținuți refuzaseră orice 
hrană timp de două zile. Şapte sute şaizeci şi patru 
timp de trei zile şi şapte sute treizeci şi şase timp 
de patru zile. Douăzeci şi opt dintre ei fuseseră in- 
ternați la spitalul închisorii în stare gravă. Şase 
aveau nevoie de alimentație artificială. 

Greva foamei făcuse mare vilvă în opinia pu- 
blică. Numeroase uzine organizaseră manifestații 
de solidaritate. Şomerii demonstraseră în fața clă- 
dirii unde funcționa instanța judecătorească specială. 
Partidul Comunist ilegal räspîndise manifeste în 
mase. Unele manifeste erau iscălite şi de munci- 
tori social-democrați, care protestau împotriva po- 
liticii scandaloase a conducătorilor partidului lor. 

Anton Breker era salvat. Tribunalul special nu 
îndrăznise să pună în execuție condamnarea la 
moarte pronunţată împotriva unui fruntaș al mun- 
citorilor revoluționari. Chiar şi după înfrîngere, 
muncitorii din Hamburg au dovedit ce poate soli- 
daritatea. Şi tocmai cei lipsiţi de orice apărare, de- 
ținuţii, dăduseră exemplul şi făcuseră cel mai mare 
sacrificiu. 
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CAPITOLUL XXXI 


1 


Primăvara era aproape cînd lui Walter i se co- 
munică în sfîrşit actul de acuzare „Împotriva lui 
Walter Brenten şi a complicilor săi“. 

Actul de acuzare însemna că termenul de judecată 
se apropia, deci în curînd va avea loc procesul şi 
sfîrşitul insuportabilei incertitudini. 

'Tovarăşii acuzaţi împreună cu el erau Ewald Hol- 
ler şi Arthur Witt. Asta e probabil cel care a trecut 
la noi din Tineretul Muncitoresc Socialist, îşi zise 
Walter. 

Autorităţile ar fi vrut să afle cine condusese 
munca ilegală de lămurire printre polițiști. Ju- 
decătorul de instrucţie îl interogă pe Walter de 
cinci ori. De fiecare dată întrebarea esenţială era : 
„Cine ţi-a dat această însărcinare? Cunoşti pe 
conducător ?“ Probabil că cei doi tovarăşi ai săi fu- 
seseră interogaţi cu aceeaşi insistență. Dar n-ar fi 
știut să răspundă chiar dacă ar fi vrut. Nu puteau 
să-l indice decît pe Walter drept acela care le dă- 
duse însărcinarea. 

Acum avea actul de acuzare în fața ochilor; era 
un document destul de cuprinzător... Walter citi 
acuzaţiile care i se aduceau. 

În locuința agentului de poliţie Ewald Holler 
se găsiseră un mare număr de manifeste şi scrieri 
subversive din cele ce erau răspîndite prin comi- 
sariate. Holler refuzase orice declaraţie asupra sur- 
selor de unde le primise. Bravo ! Dar fusese stabilit 
că acuzatul Ewald Holler precum și agentul de po- 
liţie Arthur Witt făcuseră parte dintr-un cerc ile- 
gal din cadrul organizaţiei sindicale a funcţionarilor 
poliţiei. Şi asupra acestui punct amîndoi acuzaţii 
refuzau orice fel de declaraţie. Excelent ! Se desco- 
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perise că cel care le dăduse însărcinarea fusese acu- 
zatul Walter Brenten — hm! acu-i acu — publi- 
caţiile răspîndite printre poliţişti fuseseră trimise 
cu poşta la adresa lui. Aoleu, deci asta se știe! 
Acuzatul Walter Brenten nu face parte din cadrele 
poliţiei. Cred şi eu! Deoarece acuzaţii au încălcat 
legea... Restul e plicticos! 

Martorii acuzării — asta-i important! — sînt: 
agentul de poliţie Alfons Thiede, sergentul de po- 
liţie Willi Krawinski, comisarul Otto Binding, co- 
misarul... 

Walter se făcu alb ca varul. Palid, cu mîinile și 
picioarele reci şedea pe scăunel şi se uita ţintă la 
numele de pe hirtie... comisarul Heinz-Otto Weh- 
ner... 

Tocmai el!... Probabil că el urmărise chestiunea, 
o descoperise și făcuse denunţul. 

O fi știind şi Ruth? 
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Află şi ea. În aceeaşi zi, seara, pe cînd Walter 
stătea lungit în celulă şi se uita la tavanul murdar, 
comisarul Wehner intră cam cherchelit în odaia 
neveste-si şi o privi zîmbind ironic. Ruth ridică pri- 
virea spre el, apoi se întoarse pe partea cealaltă. 
Abia cînd îl auzi rîzînd de unul singur, se mai uită 
o dată la el, şi văzu că rămăsese nemișcat. Atunci 
se ridică în capul oaselor. 

Comisarul continua să rînjească. Chipul nu-i mai 
era palid și prelung, ci plin și sănătos, deşi mai 
păstra un aspect tineresc și strălucea acum de un 
triumfător sentiment de superioritate. 

— Ce ai, ce este? 

El continuă să rînjească, fără să scoată un cuvînt. 

— Hai, culcă-te o dată, zise Ruth şi-şi lăsă capul 
pe pernă. 


415 


— E închis !... Şi ştie! 

— Cine ? 

— “Tînărul tău prieten de odinioară, marele re- 
voluţionar şi umanitarist. 

Ruth se ridică și-l fixă cu privirea. 

— Aşa, e închis? Se vede că ai dat o lovitură 
mare. 

— Ai ghicit, strigă el. Tipul a vrut să facă muncă 
subversivă în poliție! Tocmai printre noi. Ce im- 


pertinenţă ! 
— Printre noi? Care „noi“? 
— Poliţia !... Închipuieşte-ţi, propagandă comu- 


nistă printre poliţişti !.. Abia îi tolerăm pe social- 
democrați. 

— E pasibil de pedeapsă ? 

— Cred şi eu, strigă el rîzînd. Asta-i înaltă tră- 
dare și se pedepseşte cu pușcărie. Intră la pușcărie 
atentatorul cel visător. 

— Ce atentate a făcut ? 

— Și manifestele sînt bombe! Aşa încep toate! 

— Ei, hai, culcă-te! 

Abia în timp ce el se dezbrăca, Ruth îşi dădu 
seama de înţelesul adevărat al celor auzite... Îl 
arestaseră pe Walter. Va ajunge la puşcărie ! 'Toată 
viaţa va purta stigmatul fostului pușcăriaş !... Iar 
soţul ei dăduse o mînă de ajutor... Cum putea fi 
cineva atît de prost încît să încerce a răspîndi co- 
munismul printre polițiști ? ! 

Wehner stinse lumina și o cuprinse cu braţul. 

— Lasă-mă ! 

— Dar ce ai? o întrebă, strîngînd-o la piept. 

— Nu, Heinz! Nu mă simt bine! 

— Bine, fie! 


3 
Dimineaţa, cînd comisarul se trezi, Ruth era în 
picioare, își văzuse de mica ei gospodărie, aruncase 
grăunţe găinilor și verdeață iepurilor de casă și 
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deschisese ferestrele. Era o zi de aprilie, o zi de 
primăvară blindă, senină, cu un soare cald, ca în 
mai. Mugurii îmbobociseră, totul înverzise şi vră- 
biile salutau ziua cu ciripitul lor zgomotos. 

Pentru Ruth, orele de dimineaţă erau cele mai 
frumoase. Îşi iubea căminul, această căsuţă cu gră- 
dină, nu prea departe de oraş și totuşi la adăpostul 
zgomotului şi circulaţiei. Îşi iubea micul ei dome- 
niu, bucătăria cu faianţă, odăiţa, păsările din poiată, 
grădina cu straturile ei de flori și cu pomi. 

Dar în dimineaţa asta nu se putea bucura de 
nimic. Nu trecuse mult de cînd se plimbaseră mînă 
în mînă pe malurile Elbei și pe cîmp. De cînd dan- 
saseră după ariile bătrînului acordeonist. De cînd 
i-a mărturisit că o minţise, că o cunoştea de mult 
şi de fapt nu stă prin apropiere ci la Sankt-Pauli. 
Nu era prea îndepărtată ziua cînd vorbise în cu- 
vinte înflăcărate despre cei trei Thomas, aceşti mar- 
tiri ai unei ordini sociale mai bune, mai juste. 

Acum stătea într-o celulă şi urma să plece la 
pușcărie, el, care iubea libertatea, viaţa, natura, 
cum rar le iubeşte un om! Iar bărbatul ei, Heinz, 
contribuise la nenorocirea lui. Probabil că Walter 
ştia. Și ştia că şi ea ştie. 

Wehner intră în bucătărie, spălat şi pieptănat, îi 
spuse bună dimineaţa și, cum îi era obiceiul, o să- 
rută. În dimineaţa aceasta o prinse cu braţele de 
umeri şi se uită la ea. 

— Eşti frumoasă, nemaipomenit de frumoasă. Și 
după o scurtă pauză adăugă: cam palidă, dar îţi 
stă bine. 

Ruth se duse la maşina de gătit să toarne cafeaua. 

— Tu faci parte din Asociaţia poliţiştilor naţio- 
naliști, nu-i aşa, Heinz ? 

— Fi, şi? întrebă el ridicînd privirea. 

— Nu-i așa că sînteţi împotriva Republicii ? 

— Cred şi eu. 

— Asta nu e pasibil de pedeapsă ? 

— Ce vrei să spui? 

- Nu-i înaltă trădare ? 
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— A, asta vrei să spui!... Avem concepţii na- 
țţionaliste ! Lucrul acesta nu poate fi considerat 
înaltă trădare, scumpa mea. 

— Dar sînteţi împotriva Republicii ! 

— Din spirit naţional ! 

— Indiferent! Şi el este împotriva Republicii ! 

— Din motive criminale, asta-i deosebirea ! 

— Nu-i adevărat, e o prostie! Se sperie singură 
de vorbele şi de violenţa ei. 

— Îi mai ţii partea şi acum? Foarte interesant, 
făcu el, privind-o mirat şi supărat. 

— Tu nici nu-l cunoşti, Heinz, începu ea pe un 
ton mai conciliant. Nu-l apăr de loc! De ce l-aş 
apăra ? ! Dar nu-i un criminal, atîta ştiu ! Cine sus- 
ține asta, minte. 

— Ascultă-mă bine, răspunse el cu un ton de su- 
perioritate, dacă-i un nătărău sau un criminal, e 
perfect indiferent ; mentalitatea pe care o repre- 
zintă este criminală. 

— Nu pot să cred asta! 

— Dar aşa este! Şi te sfătuiesc să taci. 

Conversaţia părea încheiată, Wehner își sorbi 
cafeaua în tăcere. Cînd se pregăti de plecare, Ruth 
îl întrebă : 

— O să depui împotriva lui ? 

— Probabil. 

— Atunci mă prezint şi eu ca martoră. 

— Ai înnebunit ? Să te prezinţi ca martoră! Şi 
ce mărturie vrei să aduci? 

— Că nu este un criminal, ci un om cumsecade! 

— Muiere trăsnită ! Cu aceste cuvinte, ieşi trîn- 
tind ușa. 
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Procesul decurse cu totul altfel decît îşi închi- 
puise Walter. x 

La propunerea procurorului, se ţinu ședință se- 
cretă, sub motiv de apărare a siguranţei statului. 
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Sala cea mare a tribunalului era aproape goală. La 
masa judecătorilor se afla completul tribunalului 
regional, doi juraţi, grefierul şi procurorul. Pe 
banca acuzaților : cei trei acuzaţi şi în spatele lor 
un paznic de închisoare. Nu numai sala era goală, 
dar și banca presei. 

Acuzaţii refuzară să facă declaraţii. Nu negară 
nimic și nu se apărară. Arthur Witt declară că este 
socialist şi că-și va afirma sus şi tare convingerile 
politice oriunde şi oricînd, iar dacă nu va fi posibil 
în mod legal, atunci o va face ilegal. 

Consilierul, un domn jovial, mai în vîrstă, foarte 
îngrijit, foarte calm, aproape patern în felul său de 
a pune întrebările, îşi dădu toată osteneala să-i 
convingă pe acuzaţi să facă declaraţii. Încetă efor- 
turile numai în clipa în care Walter răspunse că, 
fiind socialist, nu se simte răspunzător de actele 
sale în faţa acestui tribunal. 

Nu fu chemat nici un martor al acuzării. Nici 
chiar Heinz-Otto Wehner. 

Preşedintele se consultă în şoaptă cu cei doi ju- 
raţi care stăteau la dreapta și la stînga sa şi dădu 
cuvîntul procurorului. 

Acesta declară că tăcerea încăpăţinată a tuturor 
acuzaților trebuie considerată ca o dovadă de cul- 
pabilitate ; tribunalul este dator să sancţioneze nu 
numai actele lor criminale, dar şi mentalitatea lor. 
Propuse pentru fiecare dintre acuzaţi cîte doi ani 
de închisoare. 

Completul de judecată se retrase, dar reapăru 
după cîteva minute. 

Sentința, aceeaşi pentru toţi, fu un an de închi- 
soare, cu scăderea timpului de prevenţie. 


Paznicul Hartwig îl primi pe Walter în capul 
treptelor, curios ca un infirmier al cărui pacient 
iese din sala de operaţie. 
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— Ei, cît? 

— Un an. 

— Atît?... Cu prevenţie cu tot ?... Păi, omule, cît 
ti-a mai rămas de stat? O nimica toată! Na, a ve- 
nit o carte poştală pentru tine ! Probabil o felicitare. 

De la Catharina !... Pe Walter îl cuprinse un fel 
de sfîrşeală. Alergă in celulă. 

Citi : „Cred că totuşi te va interesa : e băiat. S-a 
născut la 28 martie. l-am dat numele de Victor, 
adică Învingătorul“. 
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